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Capitulo 1

DETRAS DE LA VENTANA

Las leyendas se mueven en el tiempo como una fiel acompanante de lo
tétrico; la vida de los seres humanos no alcanza para seguirles el paso y
mucho menos para comprenderlas del todo. El mundo esta lleno de
realidades que siquiera se nos han puesto a la vista y la oscuridad suele
resguardarlas cual tesoro, celosamente, para aquellos y aquellas que, por
obra del destino, sean los desafortunados en encontrar la piedra en el
camino.

El polvo que se desprendia del suelo de una calle solitaria y oscura podia
verse a la distancia en la figura de una niebla -muy entre comillas-
espolvoreada a poca altura; el alumbrado nunca ayudaba mucho, pero
encaminaba a la tranquilidad que, a tales horas, la gente del barrio
buscaba para descansar en paz. Hacian falta pocas horas para una de las
noches mas importantes para todas y todos y, mientras los pequeios
dormian, los adultos se preparaban a amén de fe para recibir el espiritu de
aguellos que perdieron en algun desafortunado punto de la vida,
preparando para ellos un banquete de alimentos y bebidas adornando la
mesa mas grande de la casa. El silencio que inundaba las calles fuera de
las puertas principales lucia el idéneo ante cualquiera que disfrutase del
momento o quisiese sucumbir al cansancio y al suefio.

Lupe y su madre, una anciana de 80 afios de edad, se alistaban
poniéndose cada una un viejo mandil que, durante afios, resguardé las
vivencias de infinitas cenas, comidas y reuniones familiares. Dentro de la
cocina, la mujer anciana subia el escalon que le abria paso a la misma vy,
lagrimeando, suspird con fuerza al mirar sobre la mesa tapizada de bordes
coloridos aludiendo pequefas figuras con la forma de un centenar de
huesos y craneos sonrientes y otros mas sin expresion. Lupe tomé a su
madre por la espalda y, con un abrazo fuerte y lleno de amor y
consolacidn, fue la primera en abrirle las puertas a una conversacion que
le lastimaria el corazén.

-Mama3, a él le va a fascinar, siempre le encanté tu comida y, cuando
llegue, va a devorarse todo mafana por la noche. Estoy segura.

-Hija mia, daria todo...

-Lo sé, madre, te juro que lo sé, pero hoy daras mucho de ti para
consentir al glotdn de tu hijo y a su pequefio.

Fernando, en vida, fue el segundo y el mas pequeno de su —entonces- par
de retofios. Lupe y el pequefio Fernando forjaron un lazo estrecho y
convaleciente de un sinfin de anécdotas; ambos metidos en problemas
rieron siempre juntos, salvandose el pellejo uno a otro hasta que la
madurez y la vida de un adulto toco la puerta de él. Fernando se alejo de
su madre al haber construido una familia propia; al cabo de los anos,
jamas perdio la chispa de ese carifio que siempre lo caracterizd por su
hermana y su madre, pero la vida le pagé mal.

-¢Lo recuerdas todavia, mi“ja? —-preguntd Rocio con el alma al borde de



un abismo oscuro e irénicamente lleno de recuerdos bellos que, hasta ese
momento, no dejaban de destrozarle el corazén con un sinfin de dagas
filosas atravesandole el pecho.

—-Por supuesto que lo recuerdo, mami —contesté Lupe con los ojos
cerrados con demasiada voluntad.

—-Cuando eran pequefios eran un par de diablos, durante muchos anos crei
que los habia criado mal, pero sdlo eran un par de juguetones que les
gustaba lastimar un poco a los demas.

—-iQué cosas dices, madre! —-Exclamé Lupe, preparando la salsa que le
aprendié a la mujer de los afios acumulados junto a ella; aquella salsa que
hacia arder el cuerpo, pero disfrutar el sabor de su compafia con lo que
fuera que llevara a la boca.

-Si esos malditos no lo hubieran... —Rocio se obligdé a parar.

El cuerpo cansado de la mujer anciana aun recordaba el peso que su cruz
adquirié aquella noche en la que Fernando salié de la que fuera -tiempo
atras- su hogar para dirigirse a aquel en el que lo esperaban su pequeno
hijo vardn y su esposa. La noche habia caido como cualquier otra, pero
esta en particular habria lucido para Lupe extrafia. Un mal augurio su piel
presentia y, con los gritos de una multitud apenas unos metros delante de
su propia casa del otro lado de la tierra delimitada por la calle, le confirmo
el golpe al corazén que recibié al mirar el cuerpo desplomado del mas
pequefo de sus hijos agujerado con un par de impactos de bala; uno en la
frente desviandole la mirada grotescamente y uno mas en la boca que lo
obligo a abrirla mas de la cuenta mientras un pufado de su dientes se
despedian de su lugar.

-No lo sabias, madre, no habia manera de saberlo... la busqueda del
dinero facil obliga a muchos a cometer muchas atrocidades.

—-Como lo extrano... -lamentd Rocio con la pena inspirada en la sangre que
le guiaba a mantener la voluntad en pie para aliviar el viaje de su muerto.

Dentro de una de las habitaciones alejadas de la cocina yacia la pequefia
Laura intentando conciliar el suefio. En casa de su madre —Lupe- no se
topaba con ninguna dificultad, el suefo llegaba como el aire rebotando en
su pequefia ventana; sin embargo, la enorme casa de su abuela tenia un
algo que podia jurar la incomodaba. El silencio de la calle aledaia le
ayudaba poco o0 en nada para cerrar sus ojitos y dormir de una vez por
todas. Distinguié un pequefio grillo en las profundidades de la quietud de
afuera y aquellos 0jos que esperaban descansar se abrieron por completo
«iun pequeno animalito solito!» se dijo a si misma con una voz que le
sonaba dentro de su pequena e imaginativa cabeza.

Poniéndole mas atencion al espacio podia alcanzar a escuchar los
murmullos de su madre y su abuela en la cocina, acompanadas de
distintos ruidos espontaneos como la licuadora funcionar o el horno de
microondas ser encendido. Una sonrisa adornd su rostro y, con curiosidad,
asomo el rostro por encima de la base de la ventana cerrada pero perfecta
para sélo ver del otro lado.

-iGrillo, grillo! —habld bajito.



Caminando descalza tomo su taza adornada con la figura de Frida Kahlo vy,
con un puno lleno de chapulines, regresé a la ventana; el seguro atoraba
la cerradura que podria darle la oportunidad de atraer el grillo. Con un
puchero, se resignd a no poder abrir esa ventana; sin embargo, no
detendria la mision.

-La profesora siempre nos dice que la paciencia es una virtud —habld
Laura para si en un acto enternecedor para cualquiera que pudiera verla
y, aunque la habitacidon se encontraba vacia de alguien mas, si se
encontraba llena en esencia de algo mas.

-iGrillo, grillo! -volvié decir Laura, susurrandole a la nada.

El animalito se dejé escuchar mas cerca que antes y el cuerpo de la
pequena dejo escapar un impulso de ilusién.

—iGrillo, grillo! -dijo una vez mas caminando dandole la espala a la
ventana. Habria jurado escucharlo dentro, en alguna parte de la inmensa
habitacién de una sola cama.

-No, no, te estds alejando de él, pequena...

Los ojos de Laura se abrieron mas de lo normal y la mitad de los
chapulines que descansaban en su mano derecha cayeron al suelo, habria
jurado escuchar al animal, pero éuna voz mas?

Regresd la mirada a la ventana que la cubria una cortina delgada
traslucida y, con la voluntad que solo un ser curioso tiene en esa etapa de
la vida, Laura se encamind una vez a la ventana y con un manotazo casi
violento aparté la cortina que se interponia para dejarla ver a la calle sola
y levemente iluminada.

-¢Grillo, grillo? —pregunté sin animo de volverlo a escuchar.

—-Ha fallecido, pequeiita...

La voz de un alguien retumbd y se esparcié por el aire. Laura intentd
distinguir si aquella voz provenia detras de la ventana, o dentro de la
propia habitacion. Las voces de su madre y su abuela aun podia
escucharlas casi con claridad; quien fuese que le hablaba no eran ninguna
de quienes conocia. Confundida de hacia dénde dirigirse, sencillamente
preguntd haciendo rechinar la cama de nuevo cubriendo su cuerpo con la
sabana blanca.

-¢Quién eres?

La cama y la ventana eran separadas s6lo una muy pequefia mesita de
noche, en donde la abuela reposaba sus anteojos, un papel higiénico y
una taza llena de té.

-Tu mami, corazén -contestd aquella voz omnipresente, dejandose sentir
en la piel de la nifla en la forma de un escalofrio atroz marcando su lugar
y paso por todo el cuerpo.

Temerosa, Laura se aferrd a la sabana con la que ya se cubria la mitad del
cuerpo, pegando con energia su espalda sobre la cabecera de la cama
bafiada en barniz.

-éNo quieres despedirte del grillo? —pregunté la voz difusa pero
perfectamente distinguible.

El segundero del reloj de pilas clasico que se encontraba sobre una de las
paredes de la habitacion parecié pronunciarse mas mientras que las voces
de su madre y su abuela en la cocina comenzaron a difuminarse



lentamente en la nada absoluta.

-TU no eres mi mama -dijo Laura.

-No ahora, pero puedo serlo. Ven a despedirte del grillo, pequeifa, te
buscaba a ti y es mejor que por lo menos le digas adios.

Laura sintio lastima por el pequefio animalillo, dentro de su imaginacion
habia recreado la vida del grillo escuchando la voz de alguien que se
disponia a darle de comer. El corazén de una nifia fragil y fiel a la
vulnerabilidad de las emociones puras y humanas cedié junto a los
pensamientos y, poco a poco, el cuerpo de Laura regresd a ponerse pie
volviendo a hacer rechinar la base de la cama de madera vieja; roded ésta
de la parte frontal, la cortina que salvaguardaba la vista a la ventana se
movia con una inmunidad anormal e hipnotizante. Con la mano derecha
volvio a apartar la cortina para mirar del otro lado de la ventana vy alli
estaba; la novia blanca, una mujer delgada cubierta por un velo blanco
con un encaje de época por todo el cuerpo. La figura de aquella mujer se
hallaba del otro lado de la calle cubierta hasta la mitad del cuerpo gracias
al polvo levantado por el viento incluso asi; Laura distinguié la manera en
la gue sus manos blancas cubrian al grillo muerto entre las palmas.
-Despidete de él, carifio mio —hablo la novia.

Laura siquiera se lo preguntaba, pero podia escucharla con nitidez, como
si no existiesen aquella ventana y aquel muro entre las dos.

-No puedo —contestd Laura con sus pequefios ojitos humedecidos
abrazados por la lastima que sentia por el grillo que hacia unos minutos
escucho llené de vida.

-¢Quieres que lo lleve hasta a ti, mi nifia? —-preguntd, susurrandole al aire.

Laura levanto6 la mirada hasta el rostro de la mujer quieta del otro lado de
la calle sumergida en la oscuridad, el polvo no le permitié mirarla mejor,
pero se acercaba suavisimamente movida con la misma fluidez que el
viento dotaba a la tierra seca. El cuerpo de la nifia gritaba a los cuatro
vientos una ansiedad majestuosa mientras miraba asustada el movimiento
inhumano de la novia acercandose lentamente a la ventana con el par de
palmas cerradas y extendidas esperando el momento para mostrarle al
animal muerto.

El cuerpo de la novia blanca llegd a la ventana y Laura postrd su mirada
en las manos de la mujer abriéndose lentamente y dejando al grillo sobre
la repisa de la ventana; alld donde la abuela, por las mafanas, dotaba de
luz solar a su par de pequefas masetas.

El viento comenzaba a soplar con mas intensidad y el velo de la mujer se
desliz6 por el espacio descubriéndole el rostro al ser ligubre, Laura no
pudo evitar mirarla frente a frente y entonces pudo distinguir el rostro
cansado de la novia solitaria.

—-éTambién sentiste feo? —pregunté Laura con inocencia al ver brillar una
lagrima recorrer el rostro seco de la mujer de ojos tristes.

La novia se limitd a asentir con la cabeza dejando salir una lagrima mas,
seguida de un quejido que atormentd a Laura haciéndola deformar su
delicado y suave rostro.

—-Abre la ventana, mi nifa... —dijo la figura blanca difuminada ante el



polvo.

-No puedo —contesté Laura intentando alcanzar la cerradura de la
ventana.

—-¢A caso no quieres conocer a tu primito...?

La inercia naciente contesto:

-Mi mama dice que ha muerto -Laura mird entonces de nuevo al
animalito inerte.

—-Puede llevarte con él, yo misma lo acogi cuando perdié a su padre, esta
feliz y muy contento en nuestro hogar del otro lado del rio, en donde los
arboles son quietos y hermosos -la mujer de voz poderosa pero tenue no
podia evitar seguir llorando.

Laura alcanzoé por fin la cerradura de la ventana larga y un clic se
distinguié entre ambas. La pequefia Laura se asusté un segundo mas que
el anterior y la novia propicié un gesto de enorme consuelo, dejando
escapar una leve sonrisa detras de su propio lamento de lagrimas
emergentes.

—-Abre la ventana..., ihija mia!

El cerrojo de la ventana pudo escucharse hasta la cocina en donde Lupe y
Rocio terminaban de cocinar la ofrenda para la noche de todos los santos
en honor a Fernando y su pequefio hijo que, tan solo dias después de
haber muerto su padre en un desafortunado encuentro con maleantes de
toda la vida en busca de dinero facil arrebatandoles el mismo a los demas
a diestra y siniestra, desaparecié misteriosamente. Rocio tenia arraigada
su propia forma de pensar arrastrando con ella sus creencias; sin
embargo, jamas o0sé a hablar de nada, se limitd —entonces- a ofrecer su
llanto a un par de ataudes, uno con el cuerpo de su hijo pequefio y uno
mas pequeno depositado tiempo después a su lado.

-¢Qué fue eso? —preguntd con espanto Lupe.

Rocio no alcanzd a decir nada cuando su cuerpo se estremecio gracias al
frio de la noche avecinandole un nuevo golpe al corazon.

Lupe corridé a la habitacidon de su madre en donde debia haber dormido ya
la pequefia Laura, Rocio corrié tanto como el cuerpo le permitié detras de
su hija en busca de su nieta; llegando la mujer anciana a su propia
habitacién encontré a Lupe desvanecida en la cama gritando aferrandose
a las sabanas de la cama con ira.

El aire violento corria gracias a la ventana totalmente abierta haciendo
bailar a su propio ritmo un velo de color blanco bordado y con encaje
sucio; el propio aire chocando con la piel del par de mujeres desesperadas
les dotd de un terror fidedigno al escuchar ser entonada por todo el
espacio una cancion de cuna por una voz casi infernal al mismo tiempo en
que le lloraba a la noche:

Ah ro-ro mi nifia, ah ro-ro mi luz, ah ro-ro pequefio trozo de mi corazon.
Esta nifia linda, ya quiere dormir, haganle la cuna de rosas y tierra.
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