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Capítulo 1

DETRÁS DE LA VENTANA

Las leyendas se mueven en el tiempo como una fiel acompañante de lo
tétrico; la vida de los seres humanos no alcanza para seguirles el paso y
mucho menos para comprenderlas del todo. El mundo está lleno de
realidades que siquiera se nos han puesto a la vista y la oscuridad suele
resguardarlas cual tesoro, celosamente, para aquellos y aquellas que, por
obra del destino, sean los desafortunados en encontrar la piedra en el
camino.
El polvo que se desprendía del suelo de una calle solitaria y oscura podía
verse a la distancia en la figura de una niebla –muy entre comillas–
espolvoreada a poca altura; el alumbrado nunca ayudaba mucho, pero
encaminaba a la tranquilidad que, a tales horas, la gente del barrio
buscaba para descansar en paz. Hacían falta pocas horas para una de las
noches más importantes para todas y todos y, mientras los pequeños
dormían, los adultos se preparaban a amén de fe para recibir el espíritu de
aquellos que perdieron en algún desafortunado punto de la vida,
preparando para ellos un banquete de alimentos y bebidas adornando la
mesa más grande de la casa. El silencio que inundaba las calles fuera de
las puertas principales lucía el idóneo ante cualquiera que disfrutase del
momento o quisiese sucumbir al cansancio y al sueño.
Lupe y su madre, una anciana de 80 años de edad, se alistaban
poniéndose cada una un viejo mandil que, durante años, resguardó las
vivencias de infinitas cenas, comidas y reuniones familiares. Dentro de la
cocina, la mujer anciana subía el escalón que le abría paso a la misma y,
lagrimeando, suspiró con fuerza al mirar sobre la mesa tapizada de bordes
coloridos aludiendo pequeñas figuras con la forma de un centenar de
huesos y cráneos sonrientes y otros más sin expresión. Lupe tomó a su
madre por la espalda y, con un abrazo fuerte y lleno de amor y
consolación, fue la primera en abrirle las puertas a una conversación que
le lastimaría el corazón.
–Mamá, a él le va a fascinar, siempre le encantó tu comida y, cuando
llegue, va a devorarse todo mañana por la noche. Estoy segura.
–Hija mía, daría todo…
–Lo sé, madre, te juro que lo sé, pero hoy darás mucho de ti para
consentir al glotón de tu hijo y a su pequeño.
Fernando, en vida, fue el segundo y el más pequeño de su –entonces– par
de retoños. Lupe y el pequeño Fernando forjaron un lazo estrecho y
convaleciente de un sinfín de anécdotas; ambos metidos en problemas
rieron siempre juntos, salvándose el pellejo uno a otro hasta que la
madurez y la vida de un adulto tocó la puerta de él. Fernando se alejó de
su madre al haber construido una familia propia; al cabo de los años,
jamás perdió la chispa de ese cariño que siempre lo caracterizó por su
hermana y su madre, pero la vida le pagó mal.
–¿Lo recuerdas todavía, mi´ja? –preguntó Rocío con el alma al borde de



un abismo oscuro e irónicamente lleno de recuerdos bellos que, hasta ese
momento, no dejaban de destrozarle el corazón con un sinfín de dagas
filosas atravesándole el pecho.
–Por supuesto que lo recuerdo, mami –contestó Lupe con los ojos
cerrados con demasiada voluntad.
–Cuando eran pequeños eran un par de diablos, durante muchos años creí
que los había criado mal, pero sólo eran un par de juguetones que les
gustaba lastimar un poco a los demás.
–¡Qué cosas dices, madre! –Exclamó Lupe, preparando la salsa que le
aprendió a la mujer de los años acumulados junto a ella; aquella salsa que
hacía arder el cuerpo, pero disfrutar el sabor de su compañía con lo que
fuera que llevara a la boca.
–Si esos malditos no lo hubieran… –Rocío se obligó a parar.
El cuerpo cansado de la mujer anciana aún recordaba el peso que su cruz
adquirió aquella noche en la que Fernando salió de la que fuera –tiempo
atrás– su hogar para dirigirse a aquel en el que lo esperaban su pequeño
hijo varón y su esposa. La noche había caído como cualquier otra, pero
está en particular habría lucido para Lupe extraña. Un mal augurio su piel
presentía y, con los gritos de una multitud apenas unos metros delante de
su propia casa del otro lado de la tierra delimitada por la calle, le confirmó
el golpe al corazón que recibió al mirar el cuerpo desplomado del más
pequeño de sus hijos agujerado con un par de impactos de bala; uno en la
frente desviándole la mirada grotescamente y uno más en la boca que lo
obligo a abrirla más de la cuenta mientras un puñado de su dientes se
despedían de su lugar.
–No lo sabías, madre, no había manera de saberlo… la búsqueda del
dinero fácil obliga a muchos a cometer muchas atrocidades.
–Como lo extraño… –lamentó Rocío con la pena inspirada en la sangre que
le guiaba a mantener la voluntad en pie para aliviar el viaje de su muerto.

…
Dentro de una de las habitaciones alejadas de la cocina yacía la pequeña
Laura intentando conciliar el sueño. En casa de su madre –Lupe– no se
topaba con ninguna dificultad, el sueño llegaba como el aire rebotando en
su pequeña ventana; sin embargo, la enorme casa de su abuela tenía un
algo que podía jurar la incomodaba. El silencio de la calle aledaña le
ayudaba poco o en nada para cerrar sus ojitos y dormir de una vez por
todas. Distinguió un pequeño grillo en las profundidades de la quietud de
afuera y aquellos ojos que esperaban descansar se abrieron por completo
«¡un pequeño animalito solito!» se dijo a sí misma con una voz que le
sonaba dentro de su pequeña e imaginativa cabeza.
Poniéndole más atención al espacio podía alcanzar a escuchar los
murmullos de su madre y su abuela en la cocina, acompañadas de
distintos ruidos espontáneos como la licuadora funcionar o el horno de
microondas ser encendido. Una sonrisa adornó su rostro y, con curiosidad,
asomó el rostro por encima de la base de la ventana cerrada pero perfecta
para sólo ver del otro lado.
–¡Grillo, grillo! –habló bajito.



Caminando descalza tomó su taza adornada con la figura de Frida Kahlo y,
con un puño lleno de chapulines, regresó a la ventana; el seguro atoraba
la cerradura que podría darle la oportunidad de atraer el grillo. Con un
puchero, se resignó a no poder abrir esa ventana; sin embargo, no
detendría la misión.
–La profesora siempre nos dice que la paciencia es una virtud –habló
Laura para sí en un acto enternecedor para cualquiera que pudiera verla
y, aunque la habitación se encontraba vacía de alguien más, sí se
encontraba llena en esencia de algo más.
–¡Grillo, grillo! –volvió decir Laura, susurrándole a la nada.
El animalito se dejó escuchar más cerca que antes y el cuerpo de la
pequeña dejó escapar un impulso de ilusión.
–¡Grillo, grillo! –dijo una vez más caminando dándole la espala a la
ventana. Habría jurado escucharlo dentro, en alguna parte de la inmensa
habitación de una sola cama.
–No, no, te estás alejando de él, pequeña…
Los ojos de Laura se abrieron más de lo normal y la mitad de los
chapulines que descansaban en su mano derecha cayeron al suelo, habría
jurado escuchar al animal, pero ¿una voz más?
Regresó la mirada a la ventana que la cubría una cortina delgada
traslucida y, con la voluntad que solo un ser curioso tiene en esa etapa de
la vida, Laura se encaminó una vez a la ventana y con un manotazo casi
violento apartó la cortina que se interponía para dejarla ver a la calle sola
y levemente iluminada.
–¿Grillo, grillo? –preguntó sin ánimo de volverlo a escuchar.
–Ha fallecido, pequeñita…
La voz de un alguien retumbó y se esparció por el aire. Laura intentó
distinguir si aquella voz provenía detrás de la ventana, o dentro de la
propia habitación. Las voces de su madre y su abuela aún podía
escucharlas casi con claridad; quien fuese que le hablaba no eran ninguna
de quienes conocía. Confundida de hacia dónde dirigirse, sencillamente
preguntó haciendo rechinar la cama de nuevo cubriendo su cuerpo con la
sábana blanca.
–¿Quién eres?
La cama y la ventana eran separadas sólo una muy pequeña mesita de
noche, en donde la abuela reposaba sus anteojos, un papel higiénico y
una taza llena de té.
–Tu mami, corazón –contestó aquella voz omnipresente, dejándose sentir
en la piel de la niña en la forma de un escalofrío atroz marcando su lugar
y paso por todo el cuerpo.
Temerosa, Laura se aferró a la sábana con la que ya se cubría la mitad del
cuerpo, pegando con energía su espalda sobre la cabecera de la cama
bañada en barniz.
–¿No quieres despedirte del grillo? –preguntó la voz difusa pero
perfectamente distinguible.
El segundero del reloj de pilas clásico que se encontraba sobre una de las
paredes de la habitación pareció pronunciarse más mientras que las voces
de su madre y su abuela en la cocina comenzaron a difuminarse



lentamente en la nada absoluta.
–Tú no eres mi mamá –dijo Laura.
–No ahora, pero puedo serlo. Ven a despedirte del grillo, pequeña, te
buscaba a ti y es mejor que por lo menos le digas adiós.
Laura sintió lástima por el pequeño animalillo, dentro de su imaginación
había recreado la vida del grillo escuchando la voz de alguien que se
disponía a darle de comer. El corazón de una niña frágil y fiel a la
vulnerabilidad de las emociones puras y humanas cedió junto a los
pensamientos y, poco a poco, el cuerpo de Laura regresó a ponerse pie
volviendo a hacer rechinar la base de la cama de madera vieja; rodeó ésta
de la parte frontal, la cortina que salvaguardaba la vista a la ventana se
movía con una inmunidad anormal e hipnotizante. Con la mano derecha
volvió a apartar la cortina para mirar del otro lado de la ventana y allí
estaba; la novia blanca, una mujer delgada cubierta por un velo blanco
con un encaje de época por todo el cuerpo. La figura de aquella mujer se
hallaba del otro lado de la calle cubierta hasta la mitad del cuerpo gracias
al polvo levantado por el viento incluso así; Laura distinguió la manera en
la que sus manos blancas cubrían al grillo muerto entre las palmas.
–Despídete de él, cariño mío –habló la novia.
Laura siquiera se lo preguntaba, pero podía escucharla con nitidez, como
si no existiesen aquella ventana y aquel muro entre las dos.
–No puedo –contestó Laura con sus pequeños ojitos humedecidos
abrazados por la lástima que sentía por el grillo que hacía unos minutos
escuchó llenó de vida.
–¿Quieres que lo lleve hasta a ti, mi niña? –preguntó, susurrándole al aire.

Laura levantó la mirada hasta el rostro de la mujer quieta del otro lado de
la calle sumergida en la oscuridad, el polvo no le permitió mirarla mejor,
pero se acercaba suavísimamente movida con la misma fluidez que el
viento dotaba a la tierra seca. El cuerpo de la niña gritaba a los cuatro
vientos una ansiedad majestuosa mientras miraba asustada el movimiento
inhumano de la novia acercándose lentamente a la ventana con el par de
palmas cerradas y extendidas esperando el momento para mostrarle al
animal muerto.
El cuerpo de la novia blanca llegó a la ventana y Laura postró su mirada
en las manos de la mujer abriéndose lentamente y dejando al grillo sobre
la repisa de la ventana; allá donde la abuela, por las mañanas, dotaba de
luz solar a su par de pequeñas masetas.
El viento comenzaba a soplar con más intensidad y el velo de la mujer se
deslizó por el espacio descubriéndole el rostro al ser lúgubre, Laura no
pudo evitar mirarla frente a frente y entonces pudo distinguir el rostro
cansado de la novia solitaria.
–¿También sentiste feo? –preguntó Laura con inocencia al ver brillar una
lagrima recorrer el rostro seco de la mujer de ojos tristes.
La novia se limitó a asentir con la cabeza dejando salir una lágrima más,
seguida de un quejido que atormentó a Laura haciéndola deformar su
delicado y suave rostro.
–Abre la ventana, mi niña… –dijo la figura blanca difuminada ante el



polvo.
–No puedo –contestó Laura intentando alcanzar la cerradura de la
ventana.
–¿A caso no quieres conocer a tu primito…?
La inercia naciente contestó:
–Mi mamá dice que ha muerto –Laura miró entonces de nuevo al
animalito inerte.
–Puede llevarte con él, yo misma lo acogí cuando perdió a su padre, está
feliz y muy contento en nuestro hogar del otro lado del río, en donde los
arboles son quietos y hermosos –la mujer de voz poderosa pero tenue no
podía evitar seguir llorando.
Laura alcanzó por fin la cerradura de la ventana larga y un clic se
distinguió entre ambas. La pequeña Laura se asustó un segundo más que
el anterior y la novia propició un gesto de enorme consuelo, dejando
escapar una leve sonrisa detrás de su propio lamento de lágrimas
emergentes.
–Abre la ventana…, ¡hija mía!
…
El cerrojo de la ventana pudo escucharse hasta la cocina en donde Lupe y
Rocío terminaban de cocinar la ofrenda para la noche de todos los santos
en honor a Fernando y su pequeño hijo que, tan solo días después de
haber muerto su padre en un desafortunado encuentro con maleantes de
toda la vida en busca de dinero fácil arrebatándoles el mismo a los demás
a diestra y siniestra, desapareció misteriosamente. Rocío tenía arraigada
su propia forma de pensar arrastrando con ella sus creencias; sin
embargo, jamás osó a hablar de nada, se limitó –entonces– a ofrecer su
llanto a un par de ataúdes, uno con el cuerpo de su hijo pequeño y uno
más pequeño depositado tiempo después a su lado.
–¿Qué fue eso? –preguntó con espanto Lupe.
Rocío no alcanzó a decir nada cuando su cuerpo se estremeció gracias al
frío de la noche avecinándole un nuevo golpe al corazón.
Lupe corrió a la habitación de su madre en donde debía haber dormido ya
la pequeña Laura, Rocío corrió tanto como el cuerpo le permitió detrás de
su hija en busca de su nieta; llegando la mujer anciana a su propia
habitación encontró a Lupe desvanecida en la cama gritando aferrándose
a las sábanas de la cama con ira.
El aire violento corría gracias a la ventana totalmente abierta haciendo
bailar a su propio ritmo un velo de color blanco bordado y con encaje
sucio; el propio aire chocando con la piel del par de mujeres desesperadas
les dotó de un terror fidedigno al escuchar ser entonada por todo el
espacio una canción de cuna por una voz casi infernal al mismo tiempo en
que le lloraba a la noche:
Ah ro-ro mi niña, ah ro-ro mi luz, ah ro-ro pequeño trozo de mi corazón.
Esta niña linda, ya quiere dormir, háganle la cuna de rosas y tierra.
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