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Capitulo 1

Tres chicas y un escritor
[Primera parte: sopa de murciélago]

—Doscientos noventa y siete...doscientos noventa y ocho... doscientos
noventa y nueve...

En un cuarto totalmente blanco, sobre el suelo (del mismo color) un joven
se dedica a realizar pechadas. Con cada flexidon la sensacién de sofocacién
aumenta un peldafio mas. Su cara esta roja y ya tiene rato de haber
sobrepasado sus limites, sin embargo, como si fuese un robot, sigue
ejerciendo maquinalmente cada movimiento, de arriba a abajo, una y otra
vez. éPor qué lo hace?

—Trescientos... Finalmente. Parezco un jodido preso.

El mundo, con sus billones de personas en constante movimiento, cual
hormigas que van y vienen, caminando sobre una infinita telarafia de
hilos, de repente se detuvo. Todo ocurrié abruptamente en pleno 2020,
aunque si fuese necesario cefirse (en estricto rigor) al orden de los
acontecimientos, la génesis de una pandemia global empezé cual
avalancha que inicia timidamente desde finales del 2019,
aproximadamente en diciembre o tal vez antes (éen noviembre?).

¢En qué lugar del planeta se dio a luz a esta fatidica crisis? La respuesta
no es simple, pero hay quienes creen que en las atestadas calles (llenas
de personas y animales) de un mercado de Wuhan, provincia de la China
comunista, (la cual no se debe confundir con Taiwan).

—Todo por una maldita sopa de murciélago, équién se hubiera imaginado
que el mundo se iba a ir al garete por una sopa? Aunque claro, el
trasfondo es mas complejo que eso...

Por algunos momentos, da la impresion de ser un ledn, de esos que
tristemente se encuentran presos en los zooldgicos y muy alejados de su
majestuosa imagen, ahora se pasean obsesivamente de un lado a otro en
la celda. El joven da vueltas en su cuarto, siguiendo una linea horizontal
que recorre los extremos, en aquel entorno de suelo, muebles y paredes
también blancas.

—Estaria en el gimnasio, y no haria ejercicio en casa, pero...ya nuestras
vidas han quedado suspendidas, al menos de momento.

Curiosamente, nadie le acompafa, tal vez esté un poco chiflado o tenga la
mala costumbre de «hablar consigo mismo». A riesgo de parecer un loco,



la disertacion se extiende:

—Maldita sea, el comunismo siempre siendo la raiz del mal. En la
dictadura china, en décadas lejanas acostumbraron por hambre (ése dan
cuenta de que el comunismo-socialismo siempre va de la mano con la
ruina, la miseria y la inevitable hambruna?) a sus habitantes a consumir
cualquier especie exdtica con tal de llenar la tripa. Obvio, en
circunstancias extremas, cualquier cosa que se mueva «pasa» con tal de
no morir. Y ahora, gracias a ese estridente gusto por las sopas de
murciélago, heredado de anteriores tiempos de escasez alimenticia, aqui
nos hallamos ante la hecatombe. Un virus y todo se va al carajo. Damas y
caballeros, el mundo se detuvo porgue un chino consumio un murciélago y
se infectd de un terrible virus tan contagioso como la idiotez.

Nadie responde —después de todo—, ese discurso no sera escuchado por
ningun espectador. La multitud si acaso, podra ser imaginaria porque el
unico ser que respira en el cuarto blanco es él, Ramirez. ¢Esta loco? Tal
vez un poco.

El aburrimiento es uno de los peores males provenientes de la sapiencia.
Los animales que viven insertos en la ignorancia, generalmente
marginados de todas las grandezas del ser humano, sin embargo, se han
salvado en alguna medida del discurrir sobre sentidos filoséficos de la
existencia. Con sus pequefias y no desarrolladas conciencias, éseran
capaces de aburrirse a como les sucede a millones de seres humanos
inmersos en brutales cuarentenas en pleno 2020? Seguramente no, y las
ventajas no terminan acd, al mismo tiempo han escapado de las infinitas
posibilidades para actuar de forma idiota que el hombre paulatinamente
ejercita, —y sobre todo— cuando no encuentra qué hacer, a como lo vera
Hugo Ramirez dentro de poco...

[Segunda parte: cualquier dia es bueno para morir]

Ramirez debatia en su cueva (alcoba) cuadles serian sus actividades del
dia, écuanto ejercicio?, écuantos libros interesantes para aventurarse en el
mundo de la ficcidn? Y una serie de acciones que traian la premisa de no
desperdiciar el tiempo mientras estuviese encerrado. Después de un largo
rato dandole vueltas al asunto, se dio cuenta de que era la ocasion
perfecta para dedicarse con mayor afan que nunca a uno de sus
pasatiempos que muchas veces se ve subrogado por otras cuestiones mas
urgentes: escribir.

Se situd frente a su laptop negra (color dark midnight de acuerdo a la
descripcién de la compaiiia) y alli estaba el teclado con sus luces de color
escarlata, esperando a que sus dedos hiciesen la magia y una historia
intensa, curiosa, o0 jocosa comenzase a desenvolverse, frente a sus 0jos.



Pero nada sucedio.

—Joder, no encuentro de qué escribir, soy un escritor fracasado, esto no
puede estar pasando. Un escritor que no sabe de qué escribir, esto es
absurdo...

Y el debate se prolongd varios minutos, tal vez un cuarto de hora, hasta
gue una chispa de idiotez le ilumind. Necesitaba inspiracién, y la
encontraria, a su manera (sonrisa maniaca y demencial). Se dirigio
inmediatamente a la red social Facebook y busco entre solicitudes de
amistad de chicas a las que tuviese en el olvido, puesto que era
costumbre suya nunca tratar de inflar sus niumeros de seguidores en las
redes a través de la aceptacion de perfiles de personas que ni siquiera
conociese. Preferia que sus contactos fuesen individuos que realmente
hubiera tenido cara a cara, ya que no necesitaba poseer mil followers de
los cuales fuese nada mas que el comandante de un ejército fantasma o el
pontifice de una caterva de desconocidos. Pero esto estaba por cambiar.

Dentro de la espiral de nombres y fotos, seleccioné a tres chicas, a las
cuales escribid el extrafio y criptico mensaje siguiente: «TU no me conoces
ni yo a ti, pero el virus ha creado un extrafio destino que nos ha llevado a
cruzar caminos. Hola». Dentro de la semi trastornada mente de Ramirez,
se habian complotado una serie de locas ideas para proveer de una
historia para contar: les escribiria a extranas y veria en qué acababa esta
peregrina aventura.

—Estoy seguro de que, con esto, sacaré algo de material para escribir,
alguna inspiracién tendra que venir. Un escritor no es mas que alguien
que cuenta historias y necesito tener muchas experiencias, extravagantes
0 normales, curiosas o bizarras para nutrirme de ellas y tener ese insumo
existencial para narrar sucesos a los demas.

Hablando consigo mismo, parecia tratar de convencerse de lo que estaba
por iniciar, cuando de repente fue interrumpido ya que la primera
contestacién caia. Se trataba de chica #2 (por cuestiones de practicidad,
le habia asignado nimeros a cada una). El combate comenzaba y no con
buen pie, pues resultd que chica #2 era una muchacha intensa, que
rapidamente traté de convertir el saludo en una batalla de egos:

—éQuién eres y por qué me escribes? No recuerdo haberte mandado
ninguna solicitud de amistad.

Pero Ramirez sabia exactamente como lidiar con este tipo de féminas.
Habia que desarmarla y evitar una confrontacion directa con el mejor
estilo posible, asi como un torero evade a un enfurecido animal. Y
claramente, este operativo requeria una respuesta jocosa, llena de buen
humor, aparejada de una actitud fresca. La dosis del medicamento
perfecto para lidiar con la chica #2, quien estaba mas que dispuesta a



dejar muy en claro que a pesar de su solicitud de amistad, no podia ser
tratada como una «ofrecida».

Por tanto, desviando totalmente el asunto en torno a la creacién de una
batalla de egos, Ramirez se dedicé a bromear con ella acerca de la
pandemia y el encierro que nos aburria tanto a todos los mortales, y como
todo iniciaba gracias a una sopa de murciélago segun algunas teorias, que
cualquiera tomaria como un guion de pelicula bastante loco, salvo que
ahora se desenvolvia en la realidad. Le comentd a detalle la pintoresca
teoria de la sopa de murciélago, lo cual le hizo ganar muchos puntos, al
mostrarse como un catedratico interesante.

Al principio, chica #2 se mostré bastante seria, como si la vida le
fastidiase, o como si ella viniese de la realeza y tratar con plebeyos fuese
solo una caridad propia de una princesa muy atareada, que de mala gana
otorgaba un poco de piedad de vez en cuando. Pero poco a poco fue
soltandose y permitido que el humor se deslizase, probablemente sin
advertirlo, en su muro egocéntrico. Sin percatarse, pronto conversaba con
Ramirez, como si se tratase de un viejo amigo. Pequefios brotes de
confianza comenzaban a nacer. De alguna manera que no entendia, aquel
muchacho se habia ganado su simpatia, a su pesar.

Hugo, tenia muy claro que habia llegado el momento de atacar, era ahora
0 nunca, pues ya habia transformado el ambiente hostil inicial, y
necesitaba mantener el show en movimiento, sin perder impulso.
Haciendo de malabarista, tratd de soltar una pesada bola lo mas sutil que
pudo, y transformado repentinamente en un elefante que caminaba sobre
un hilo, hizo la pregunta fatal:

—¢éTe gustaria quedar para platicar un rato?
Tras un largo silencio, finalmente chica #2 respondié:

—Hoy estoy de buen humor, équé dia nos vemos y donde? Te has ganado
la loteria.

Y asi, comenzaron los hilos finales de la telarana a quedar cada cual, en
su lugar, pero no habia tiempo que perder, porque enseguida caia un
mensaje proveniente de chica #3:

—Hola, ja,ja,ja. éQué tal?

«Acaba de sonar la campana y ya me estan llamando de regreso al centro
del cuadrilatero, un poco mas de tiempo réferi, que no quiero quedar
noqueado», pensd Ramirez. «Bueno, al menos con este primer mensaje
no se advierte que vaya a haber mucha sangre...», siguidé razonando, tras



lo cual se lanzo al ring, respondiendo casual y con buena vibra:

—Pues todo lo bien que se pueda estar, encerrado por una pandemia
global, ¢y ta?

Pronto comenzaron una serie de intercambios impregnados de aparente
tranquilidad entre chica #3 y Hugo. Al parecer era una fémina apacible,
con una personalidad verdaderamente digna de un cuento de Disney. No
mataria ni una mosca por pesar de acabar con una pequefia vida. A
medida que parloteaban, chica #3 se interes6 mucho por conocer a su
desconocido y nuevo «amigo». Pronto, a razdn de que ganaba confianza,
sorpresivamente sacé la metralleta y comenzé a bombardear con
preguntas a Ramirez, quien se dedicé a esquivar las balas, morteros y
bombazos, cavando trincheras, moviéndose como un tigre agazapado en
el terreno, y evadiendo las preguntas lo mejor posible. En este momento
se dio a la tarea de calibrar lo mejor que sus felinos sentidos le
permitieran para salir bien librado del examen, respondiendo aquello que
consideraba necesario, obviando lo que no lo fuese y dando oportunas,
curiosas y hasta chistosas respuestas.

Concentrado a como estaba en el interrogatorio, en el que chica #3
sostenia su rifle de francotirador y le mantenia la mira fija en la frente,
—dispuesta a disparar en cualquier momento—, recibié inesperadamente
un mensaje proveniente de chica #1:

—Hola, pues esta cuarentena me tiene jodida como al 99 % de la
poblacién del planeta... Muero de aburrimiento, éte atreves a quitarmelo?

A Hugo le parecidé una contestacidon bastante alocada y curiosa. «éY cual
seria ese 1 % de la poblacién que no estaba fastidiada por la pandemia?»,
se preguntd. Luego se dio a la tarea de enfrentar en el ring, a sus dos
rivales, al maximo de sus capacidades; responder como un espia
profesional las inquietudes de chica #3 y al mismo tiempo, lanzar
comentarios iguales o mas alocados hacia la curiosa y extrafa chica #1:

—Me atrevo a quitarte el aburrimiento, solo si vos te atreves a quitarmelo
ami...

iZas! El enganche habia sido perfecto, la locura de chica #1 habia sido
correspondida con los desvarios de Ramirez, y como dos lunaticos que se
enlazan en la misma sintonia, todo marchaba bien, al ritmo de musica
clasica frenética (Las cuatro estaciones; Verano, del genio Vivaldi). Ahora
solo faltaba finiquitar los detalles de esta 6pera, habia que sefalar un
horario y lugar de encuentro con todas ellas, pues en una tertulia de dos
horas, habia conseguido orquestar tres citas, en una inolvidable chachara,
teatral y divertida. No necesitaba extender las comunicaciones mas, pues



acostumbraba hablar solo lo necesario, ya que: «Menos es mas».

La arena de combate, elegida por Hugo, fue Metrocentro, aquelarre de
jovenes universitarios por su cercania con diversas instituciones
educativas y su buena ubicacion en la capital. Varias estaciones de buses
cerca le hacian la eleccién perfecta como epicentro del rendez-vous, con
las muchachas. De tal manera que se fijo el horario siguiente: a las 11
a.m., asistir a la heladeria del primer piso (famosa por sus sabores llenos
de mezclas dispuestas al antojo y creatividad de los clientes) con chica #2
(la orgullosa), programada para durar una hora, luego almuerzo (épizza?)
con chica #1 (loca aventurera), y finalmente, ir a comer churros de
rellenos dulces al lado de la apacible chica #3 , a lo cual acompanfaria con
una caminata por el mall. éTal vez observar uno que otro libro en los
escaparates de las librerias del sequndo piso?

De alguna extrafia manera, habia conseguido apuntarse tres citas para un
mismo dia, en un mismo lugar... ¢Qué tanta suerte puede tener una
persona? En aquel momento nuestro Casanova pensd que probablemente
se estaria gastando toda la buenaventura de su vida, pero ahora ya no era
tiempo de retroceder ni lamentar nada...

En momentos en los que las personas prudentes se resguardan en sus
carcelarios hogares, alli estaba él, citando a tres personas al peligroso
mundo exterior, en el que un enemigo invisible se esparcia sin que nadie
(ndtese el énfasis, inadie!) hubiese podido controlar su peligrosa y
vertiginosa propalacién. éCuantos habrian muerto ya? Sin imaginar que el
fin se acercaria por un simple contacto, tal vez un apretén de manos, un
simple roce en la cara con los dedos o cualquiera de las mil formas que
existian para pescar el pernicioso bicho.

La duda comenzaba a sembrarse en su mente, cual planta que echa raiz y
crece, abriéndose paso en su entorno. ¢Tal vez era una mala idea salir a
ese vil y miserable mundo exterior para matar el aburrimiento? ¢Acaso no
se habia vuelto tacitamente ilegal el tener citas ante las circunstancias
presentes? Pero una frase que chica #1 menciond, sorpresivamente cayo
en su mente, como un rayo, que en medio de las chispas destruyd por
completo cualquier resquicio de vacilacidon, —las hojas y raices quedaron
fulminadas—: «Cualquier dia es bueno para morir».

[Tercera parte: el nUmero de la suerte]
1

Sentado en una banca, en la primera planta de Metrocentro, se encuentra
un muchacho vestido de negro; porta una chaqueta, jeans, y zapatos
converse, todos del mismo sombrio color. Parece bastante tranquilo, como
si disfrutase del silencio. En esta pintoresca escena, parece ser que él es
el Unico ciudadano que deambula por el laberinto del centro comercial. A



simple vista, no se puede apreciar a nadie mas. Muchos de los locales
estan cerrados y tal vez haya mas trabajadores que clientes.

Aparte de este sith, écuantas personas estaran paseando, comiendo, o
comprando en aquel centro dedicado al esparcimiento? Seguramente,
muy pocas. Por lo que él —Ramirez— parece disfrutar de un mutismo
prolongado, casi ininterrumpido. De vez en cuando dirige su mirada hacia
su mufieca para ver la hora, ya que la muchacha por quien espera no
deberia tardar en venir: chica #2.

Como si se tratase de un campo de batalla, se asegurd de llegar antes al
lugar estipulado, sin embargo, tomé una posicién curiosa. Su trinchera le
permite observar a quienes se acerquen a la heladeria, no obstante, no
esta lo suficientemente cerca para que alguien se dé cuenta de su
presencia, a no ser porque esta persona se tome la molestia de buscarle o
revisar minuciosamente cada detalle del lugar.

Dan las once en punto, y de repente, alli, embutido en su banca, Hugo ve
a una chica a lo lejos, que rompe el silencio con el golpeteo de sus
tacones. La morena camina despacio, como si buscase a alguien —sus
colochos se mueven de un lado a otro— mientras escarba el lugar con su
mirada. Se nota que chica #2 es bien coqueta, piensa Ramirez,
analizandola a la distancia como un halcén, que todavia no ha sido
descubierto: «Me gusta ese vestido negro. Nos veremos como esas
parejas ridiculas que deciden vestirse uniformados».

En cualquier momento le encontraran, por lo que nuestro hombre de
negro, se levanta sigilosamente y realiza una retirada tactica, mientras
sigue observando su reloj. Se aleja dando la espalda y la morena no le
atrapa con sus ojos café oscuro, ya que dirige su mirada hacia la entrada.
Hugo se sitla tras una esquina, y sigue muy pendiente de los bonitos
numeros romanos grabados en su fiel compafero. Tic, tac, tic, tac, ya casi
es hora, pues desde antes ha planificado hacer esperar cinco minutos a su
primera cita del dia, ya que no quiere quedar como un tonto puntual.
Necesita que ella le espere esos minutos, y que con cada segundo su
ansiedad suba, y se haga una sola pregunta: «¢Ddénde esta Hugo?», de
manera que crezca la expectacion, generando un clima oportuno para su
aparicion, con apenas cinco minutos tardios, que le permitiran tener un
terreno predispuesto para ser recibido con mayor entusiasmo.

Evidentemente, si se nos hace esperar un poco, eso nos crea expectacion,
pero si se ocupa mucho tiempo, mas bien la espera y el deseo de ver a
alguien, pueden dar paso a emociones negativas como el enojo. Por eso
Ramirez, calcula con bastante precisidon sus cinco minutos, y pasados
estos, se lanza como un aguila sobre su presa:

—Manos arriba, esto es un asalto — bromea mientras se aparece por la
espalda de chica #2—. ¢Qué tal? Espero no haberte hecho esperar mucho.



—iAy! No me des esos sustos (itonto!) —sus colochos se alborotan
mientras se da la vuelta—. Pues estos cinco minutos que me has hecho
esperar, te van a salir caros, necio.

Enseguida platican un poco, al principio como dos extranos, y luego de
guince minutos como personas mas cercanas... Hugo sabe que debe
romper el hielo del primer encuentro, asi que utiliza una de las
herramientas mas sencillas y efectivas para ganarse el favor de alguien:
lanza un cumplido, pero no uno hacia el fisico de aquella morena guapa,
porque a como ya pronostica por su elevado ego, ella es una chica muy
acostumbrada a esta clase de elogios: «éPara qué recordarle lo atractiva
gue es, a una mujer que ya estda muy consciente de esto?», se pregunta.

—Sabes, me encanta que seas alguien puntual. A pocos individuos les
puedo decir eso, pero estuviste aqui justo a las 11 a.m., en este pais
repleto de irresponsables que no conocen el respeto hacia el tiempo
ajeno, eso dice mucho de ti.

Y funciond, aquella triquifiuela operd de maravilla. Acostumbrada a como
estaba chica #2 a esos gusanos que se babean mientras usualmente
arrojan cavernicolas cumplidos sobre su cuerpo, ahora sentia que estaba
conociendo a una persona distinta, lejana de esas hordas de simplones.

—Pues bueno, iqué puedo decir! Siempre estoy pendiente de la hora, por
cierto, tu llegaste tarde, me tuviste cinco minutos esperando. iMalvado!

—Hablando de tiempo, creo que ya es hora de probar esos deliciosos
helados, te recomiendo mezclar el chocolate blanco, con fresas y
almendras. Es una combinacién perfecta.

Estando en el puesto, aquella morena se emociond con tantos y variados
ingredientes: frutas, chocolates, siropes... Pero viendo fijamente a la cara
de Ramirez, por unos segundos se queda pensativa, contemplativa, y
finalmente ordena la sugerencia de aquel joven de colochos castafios (a
diferencia de los suyos, que son negros).

—Uff, esto esta buenisimo, me encantd tu sugerencia, sefnorito de luto.
¢Siempre vistes de negro?

—Lo mismo podria decirse de ti, pues también vas de negro —respondio
Ramirez, mientras esbozaba una sonrisa—. Me alegra que te haya
gustado. éQué tal si nos vamos a sentar a unas bancas en las que se
puede observar una bonita fuente?

—Me parece perfecto y pues, tremenda coincidencia que ambos vayamos
de negro, generalmente mis vestidos son de color blanco. El negro es el



color de los espias y agentes, éeres uno?
—Si te digo que si, éseguiria siendo un espia?

Ambos rieron y se dirigieron a las bancas, donde podian escuchar el lento
caer de las pequenas gotas provenientes de una fuente bastante cercana
en la que se disparaban delgados chorros a unos dos metros de altura.
Estaban ubicados en filas de manera que cuando el agua brotase, parecia
crearse la ilusién de un muro, uno efimero y refrescante, pues una leve
brisa era impulsada por algunos escasos metros.

En algin momento de la tertulia, las murallas de chica #2, aquella
morena orgullosa, que de alguna manera habia aceptado esta cita,
terminaron por sucumbir, ante unos sentimientos que de la misma
manera que la fuente actuaba, contradecian la gravedad, y en el caso de
ella, dinamitaban sus defensas. No se dio cuenta cuando fue que decidio
involuntariamente eliminar la barrera de la distancia, y pronto sus
hombros rozaban los brazos de Hugo.

Se dejo llevar y apoyo su cara en él, ladeandose, y contemplado
serenamente el bonito escenario; los rayos del sol caian directamente y
generaban pequenos arcoiris en la fuente... Si no hubiera sido tan
orgullosa, en ese preciso momento, se hubiera dado la vuelta y le habria
dado un delicado beso en la mejilla al caballero de negro. En su lugar,
notd que este observaba su reloj, pues ya faltaban cinco minutos para las
doce.

Ramirez estaba en aprietos, pronto vendria chica #1, y no se le ocurria
ninguna manera de despachar a chica #2. ¢Qué hacer? éSe volveria un
mentiroso con tal de salir de esta? Bueno, mas mentiroso de lo que ya
era... Decidid tras algunas cavilaciones y tras notar el rostro serio de chica
#2, una movida nada suave ni calculada:

—He disfrutado mucho todo este rato, pero ya van a ser las doce y tengo
un compromiso. Debo irme... La he pasado tan bien que ni me he dado
cuenta que ya era medio dia, lo lamento.

Chica #2 no se lo tomé nada bien, se aparté bruscamente, y luego le
tomé del brazo:

—Primero me haces venir hasta aca, y después ya te quieres ir... Hay
tanto de lo que todavia no hemos hablado. éQué es lo que te pasa? ¢Crees
que soy tu juguete?

—No es eso... Lo que es pasa es que...—no ha terminado de hablar
cuando la morena le interrumpe intempestivamente su siguiente frase—



Yo...

— iYo nada!, ya te entretuviste lo suficiente conmigo, y ahora ya te vas
éno es asi?

«Quien se lo hubiera imaginado, la reina del hielo, en realidad era la
fémina mas intensa del planeta, ahora me la vas a liar a lo grande, éno?
Nada de lo que diga podra calmar a esta chica», pensd Hugo, que estaba
tratando de procesar una respuesta lo mas conciliadora y razonable
posible, hasta que vio a lo lejos una figura que le dejé palido. Dirigid su
mirada al reloj y este marcaba: 12:05. «iMierda!».

2

La mitad de su largo y liso pelo, de color rojo, ondeaba al vaivén del
viento, mientras que la otra porcién —intenso lila— estaba muy quieto,
pues unas manos demasiado blancas lo domaban, y lo resguardaban de
cualquier brisa con un extrano y repetitivo movimiento serpenteante,
parecido a esos que ostentan las personas aquejadas con trastornos
obsesivos-compulsivos, y que no las dejan estarse quietas, siempre
removiendo o sujetando algo con sus frenéticos dedos.

Chica #1 caminaba firme, sin dar un paso en falso, a un inquietante
ritmo; ni muy rapido ni muy lento, simplemente a una rara y perfecta
cadencia. Otra persona pensaria que era algo ensayado, pero a los ojos de
Hugo se miraba muy natural. Las retinas de aquella Blancanieves

punk —una verde y la otra café (usaba lentillas que le proporcionaban
este estrafalario look)— se clavaron en Ramirez al instante.

Bizarramente, o tal vez respondiendo a un sexto sentido propio de las
mujeres, chica #2 percibié que la mirada de Ramirez de repente se habia
fijado en algo, o mas bien en alguien, con cierto asombro incluso, por lo
gue se volted —siempre, sin soltar a su rehén— y no tuvo tiempo de
reaccionar ante la siguiente escena:

iClap! Aquella muchacha, con una apariencia extravagante y alocada se
lanzdé como una fiera y le propindé tremenda cachetada a Hugo, quien la
hubiera podido esquivar, pero por alguna razén solo se quedd quieto (ése
lo merecia?).

—Maldito perro, me haces salir en medio de una puta cuarentena y qué
me encuentro... Ya hasta traia labial con sabor a fresa para unos buenos
besos. iVete a la mierda!

Y tan repentina como fue su aparicion, la alocada muchacha desaparecio.
Se fue caminando, como si fuese una super modelo, como si hubiese
nacido para las delirantes y pintorescas pasarelas en las que se ocupa
todo tipo de accesorios y vestimentas, que nadie en la vida real utilizaria,



a menos que no se tuviese uso de razon, o se cargase un pésimo gusto de
la moda.

Por un minuto reind el silencio, y fue Ramirez el encargado de romperlo,
pues chica #2 no se atrevia a decir nada, mientras resolvia el acertijo de
todo lo que habia acontecido:

—Bueno, parece que ya no tengo el compromiso de las doce, podemos
seguir hablando si quieres...

Era su declaracion humoristica final, algo asi como si el capitan del titanic
decidiera echar un ultimo chiste antes de que el barco se hunda por
completo. Se reia de su tragedia, de su rocambolesco final para tal
peregrina aventura. «Menos mal no habia gente, se hubieran cagado de la
risa con esta escenita digna de una telenovela», pensé.

La morena, que llevaba un elegante vestido color carbdn, el cual parecia
acompanarle perfectamente con el luto de sus sentimientos, se puso de
pie. Al principio no respondid, pensé en tirarle una cachetada e hizo el
ademan, pero se detuvo ya que un sentimiento de lastima pudo mas que
su enojo: la cara de Hugo ya estaba roja.

—Parece que nada te quita lo payasito, adids.
3

Quieto como una gargola, y pensativo, se puede apreciar a un joven que
da la impresion de meditar cudl sera su siguiente movimiento, como si
fuese un estratega de guerra o un consultor de una empresa, que debe
tomar una decisién para domar a la bestia del mercado. Con una de sus
mejillas coloreada en rojo, por unos segundos se pasa la mano
suavemente por la cara y luego se muestra decidido, ya sabe qué va a
hacer.

Hugo deja de calcular dénde estuvo el error, y decide dejar el pasado tal
cual, en el ayer, incluso si la escena ridicula acaba de acontecer hace
apenas unos diez minutos. «No hay escapatoria, el presente es lo que
importa y lo que ya sucedié no va a cambiar», piensa. Luego, comienza a
caminar (o mas bien a vagar como un errante) por el desértico mall;
«Circulando me vuelvo mas creativo y pienso mejor», se dice a si mismo.

Actualmente, esta en una encrucijada pues las citas con chica #2 y #1 se
han ido al carajo, pero todavia falta el epilogo de esta aventura: chica #3.
Aquella dulce muchacha que se mostré muy curiosa y preguntona, como
si fuese una fiscal con avido interés en interrogar a su imputado. Ramirez
ve su reloj, y apenas marca las 12:30, por lo que todavia falta media hora
para que aquella fémina hiciese acto de presencia. ¢Y si le decia que
mejor no llegase, para acabar con las locuras del dia? éO cinicamente



trataria de actuar normal, como si nada hubiese pasado, contando alguna
locura para justificar su actual aspecto? éQué hacer?

Siguié caminando y a medida que el tiempo transcurria, se le ocurrieron
una y mil historias para justificar lo que habia pasado: «Antes de que
preguntes algo, tengo la cara roja porque un rufian quiso asaltar a una
abuelita y me meti para ayudarla» (quedaria como un héroe), «me gustan
los deportes extremos, y este golpe es una muestra de ello», lo cual tal
vez no refiia mucho con la verdad, pues aquellas uUltimas horas de la
mafiana habian sido un ejercicio de alto riesgo. O tal vez: «Me cai
tratando de rescatar a un gatito» (esta opcién era demasiado buena).

En medio de sus abstracciones, paso frente a una libreria, y viendo su
reflejo en el vidrio, pensd: «Ya dejemos de hacer perder el tiempo a los
demas, no necesito tenerme lastima, la verdad es que esta idea desde un
inicio ha sido un castillo de arena, sin comienzo ni final, que a la menor
ventisca iba a caer». Tomo su celular y quiso llamar a chica #3 para que
ya no viniese, pero ya era demasiado tarde, su reloj marcaba las 12: 59.
Ni siquiera habia almorzado.

Después de todo, todavia habia un lapso de un minuto para irse y dejarla
plantada, pero: «Existe un limite para lo idiota que se puede ser en un
dia». Por lo que buscd un asiento, en una cafeteria al aire libre, que
guedaba en frente de la libreria. «Libros y cafeterias, son una combinacion
perfecta». Se distrajo leyendo un rato, mientras a sorbos lentos, consumia
su frappé€, pues no tenia prisa. Su reloj marcé las 1:15 y no habia sefiales
de vida por parte de chica #3. Y si no va a venir?, pensoé.

Le parecia el final perfecto para aquel dia, en el cual las dos primeras citas
(si es que se puede contar con la cachetada como una) terminaron en un
fiasco. Ahora quedar plantado era la finalizacion perfecta por
antonomasia. Hugo termind su frappé y se fue a la fuente, (le gustaba
mucho ese lugar). Se durmid un rato, sintiendo la brisa refrescante en la
cara y escuchando con sus auriculares musica instrumental. Cuando volvio
a sus cinco sentidos, supo que habia sido sustraido de lo que sea que
estuviese sucediendo en su mundo de los suefios, ya que sintié una mano
que le quitaba uno de los auriculares de la oreja. No de forma brusca, sino
gentil y delicada. Era chica #3, parecia un angel, con sus mejillas rojas, y
sonriendo, a la vez que decia:

—iHola! Perdona la tardanza, tuve un contratiempo. ¢Qué te paso? Tienes
marcada una mano en la cara, déjame ver...

Y se acercd, cada vez mas, sin importarle que, en tiempos de pandemia,
lo mejor era guardar distancia con todos...



—cYa te pusiste hielo o0 algo? Vamos a la farmacia.

Hugo, que estaba mudo como un gato, hizo un gesto de que todo estaba
bien, sacudiendo las manos como si con ese movimiento cualquier
problema desapareciera...

—Hola...Pues resulta que me dieron una cachetada (y bien merecida) pero
es una historia larga de contar, lo que pasa es que...

—No importa— se adelanté aquella muchacha de complexién delicada, con
cabello castano-rubio y pecas en la cara—. Tu cuéntame.

Y Ramirez dijo todo lo que habia sucedido, desde el primer dia en el que
se le ocurrid la extravagante idea de tener tres citas con personas
desconocidas en un solo lugar, y como queria tener una historia para
escribir. No tuvo prisa, pues contd todo el relato con sus matices y
bemoles, sin que chica #3 en ningln momento hiciese algun intento por
interrumpirle. En algunas partes, arrugo la cara, parecia enojada pero
luego, llegando a los momentos finales de la crdnica, que se retrotraian
hasta hace apenas una hora , termind por reirse, restandole importancia a
todo. Finalmente, tras haber escuchado cada palabra o nota musical de
ese bochornoso relato, se produjo un silencio de un minuto que se vio
finiquitado cuando la seforita de las pecas y lunares pregunto:

—Dijiste que a cada muchacha le habias asignado un nimero, écual era el
mio?

—El tres (el numero de la suerte).



Capitulo 2

Morirse por cuatro pesos

Existen tantas macabras formas de morir, sin embargo, pocas tendran un
precio tan barato como el que concierne a esta bizarra historia. ¢Puede la
muerte ostentar un valor monetario? ¢Puede ser uno médico?

La accidon toma lugar en Linda Vista, una creciente area urbana dentro de
la capital. Originalmente, constituida por zonas residenciales (hace treinta
anos), desde la ultima década se observan numerosos cambios a favor del
comercio. Los hogares, dan lugar a pequefios negocios, que crecen y
terminan dando un aire a mercado, antes que a ciudad.

Pequefas ferreterias, laboratorios para examenes médicos, casinos de
poca monta, panaderias, farmacias, y un sinfin de puestos, pululan entre
las viviendas. Nuestra historia, sigue el hilo de un local en particular, se
trata de la pequena tienda de abarrotes de don Alfonso y su esposa, Maria
del Socorro, mayoritariamente conocida como dofia Coco.

Ambos bien entrados en su sexta década de existencia, sobreviven gracias
a esta pequena tiendita, en la que atienden a numerosos habitantes y
vecinos de Linda Vista en sus deseos de comprar rapidamente una
variedad de productos: saldo para los celulares -los jovenes siempre
necesitan estar conectados a los servicios de internet-, productos
alimenticios basicos (panes, bebidas, golosinas, entre otros) ademas de
objetos dirigidos a la higiene corporal (cremas, shampoo, jabones, solo
por nombrar algunos). No pensaron mucho ni gastaron mil neuronas en el
nombre del lugar: “La tiendita”.

Usualmente, quien recibia a los clientes era dofia Coco. En estricto rigor
era verdaderamente la comandante del lugar, mientras que su esposo
Alfonso, actuaba como alguna especie de lugarteniente, dispuesto a seguir
las 6rdenes de arriba. Dofna Coco, hacia especial hincapié en un estricto
control de las cuentas, pues vivia reganando y desconfiando de su pareja:
“Si dejara esto a cargo de mi inatil marido, en un mes los nimeros
pasarian a estar en rojo”, decia mientras imaginaba a don Alfonso,
vendiendo productos por debajo del precio real, confundiendo billetes y
anotando mal las cuentas de los fiadores, que ella jamas atenderia.
“Malditos rufianes, en mi vida dejaré escapar un préstamo, a esa gente
vividora, ratera, sin vergienza, que incluso manda a sus hijos a pedir”
razonaba, e incluia en sus conclusiones: “Como si no supiera que nunca
van a pagar, pero a mi no me veran la cara de estupida, como al tonto de
Al”.

Dispuestas, asi las cosas, dofia Coco era una celosa guardiana de La
tiendita, motivo que explicaba por qué su negocio habia operado durante



tantas décadas, y todavia seguia a flote, a pesar de las constantes crisis
del pais, y de las habladurias de la poblacion, que la tildaba de vieja
amargada, absolutamente tacafia y de mano dura. A ella nada de eso le
importaba: “Yo no como ni respiro lo que piense la gente envidiosa,
prestamista y arribista”. Su larga letania incluia el dicho: “Les das la mano
y se te quieren agarrar del codo”. Si hubiera nacido en afos mas actuales,
tal vez se habria tatuado ese refran en la espalda.

Un viernes, que no era trece, pero si tragico, se encontraba dofa Coco
almorzando gallopinto, platano cocido vy frijoles, junto con un mar de
arroz. «Jodidos carbohidratos», pensaba la sefiora mayor, mientras
agregaba una rebanada de pan a su almuerzo: «Son ricos y
condenadamente buenos para engordar». A su lado, almorzaba Alfonso,
quien parecia un zombie, atento Unica y exclusivamente a la television, en
la que el noticiero del mediodia bombardeaba con imagenes de accidentes
vehiculares, asesinatos y robos callejeros, en una amalgama de cuerpos
mutilados, sangrantes y golpeados. Definitivamente, el amarillismo
vendia. La reportera de turno -que bien podria trabajar como modelo
también-, se vio interrumpida sorpresivamente por una voz chillona:

—iBueeeenas!

Si habia algo que repugnaba e incendiaba el espiritu de dofia Coco, era
ser molestada mientras comia. Por alguna extrafia razén o malicia,
muchos clientes parecian conspirar para acudir a mediodia a comprar
algun refresco o cualquier cosa, con tal de fastidiar, con necia constancia.
Antes de que su esposa se levantase, transformada en una furia, don
Alfonso salié de su letargo en el que observaba fijamente a la
comunicadora de Accidn 9 cuyo escote parecia estar presto a reventar en
cualquier momento. «Los hombres somos estupidos y los ratings lo
demuestran», sopesaba el senor.

—Yo voy Coquito. No te muevas.

—Bueno —respondid a secas, en un espafol casi ininteligible, mientras
masticaba. Sus ojos comenzaban a brillar, con cierta molestia.

Luego de diez minutos, don Alfonso regresaba al comedor tras vender una
Coca Cola de dos litros. Sin problemas, esta gaseosa hubiera podido ser
catalogada como la nueva bebida nacional, y esto no daria pie a ninguna
oposicion. Los ciudadanos la bebian con una intensidad que ya rayaba en
la adiccidén, y muy por encima de brebajes tipicos -y milenarios- como el
tiste o el cacao. Parecia que las tradiciones estaban destinadas al
abandono.

—¢Cuanto te dieron de vuelto? —pregunté dofia Coco, en su tono



inquisidor. Agregd:
—Recuerda que ya le subimos el precio a las gaseosas.

Su esposo, que no era muy dado a las matematicas, quedd viendo al vacio
mientras hacia cuentas, y dijo como quien sabe que cometié un error,
pero uno pequeno:

—Rayos, se me olvidé. Le he dado cuatro pesos de mas. Ni modo.

No habia terminado de hablar, cuando dona Coco -sufrida una
metamorfosis- se levantaba del comedor, y con un bocado de platano en
la boca, corria a la calle, desesperada. Ya en la entrada de La tiendita,
vociferd a todo pulmén, sin siquiera haber masticado:

—OQigaaaaaa, regreseeeee, ifaltan cuatro pesos!

Don Alfonso quiso calmar a su esposa, dando por irrelevante que valiese
la pena gritar en la calle, sin siquiera terminar de comer, por unos
miserables cuatro pesos, pero sabia que su esposa no se quedaria de
brazos cruzados. Aungque de repente notd que ella se callaba, y hacia
muecas.

—¢Estas bien? éQué te pasa Coquito?

A la sefora se le habia atorado en forma horizontal, un gran trozo de
platano, que le impedia respirar, por lo que estaba presentando un caso
de asfixia. Lo que pasoé después, fue una mezcla de ineptitud con mala
suerte. Alfonso no supo qué hacer, ni tenia conocimiento acerca de
maniobras para aplicar en semejante circunstancia. El miedo lo paralizé, y
lo Unico que pasd por su mente fue acudir a un hospital.

A las 12:45 p.m., un doctor apuntaba la hora exacta de defuncién de la
veterana Maria del Socorro. «Causa de muerte: asfixia, causada por un
alimento atorado en el eséfago». Desde ese dia, el doctor Armando
Judrez, no volvié a comer platano cocido, sin cortarlo en pequefas
rebanadas, tras presenciar el cuerpo morado y palido de aquella sefiora,
en un estado vegetativo. ¢Y todo por qué? Por cuatro pesos.

A la semana, don Alfonso moria, sin que las honras funebres de su esposa
hubiesen terminado. El propio dia de la muerte del viudo, todavia se
celebraba una misa a las cinco de la tarde, a nombre de Maria del
Socorro. Algunos dicen que se deprimid, y otros -mas escépticos-
consideraban que él ya tenia problemas de salud desde antes, y que solo
se trataba de mera coincidencia.






Capitulo 3

El cementerio maldito

Era una tarde calurosa de verano, por lo que Diana, una sefiora de mas de
sesenta anos, decidié sentarse frente a la acera de su casa. Toda su vida
habia visto a personas mayores, pasar el rato en alguna silla mecedora,
de esta misma manera, y le habia parecido absurdo. «¢Qué ganan con
contemplar la calle?», se habia preguntado de joven. Ahora, con la edad
pesando sobre sus hombros, habia terminado por comprenderlo. Sin darse
cuenta, habia cultivado este habito.

«Clac», son6 un portén al abrirse. Aquel ruido era de sobra conocido por
Diana, quien ya adivinaba que su vecina, aquella joven que a cada rato
salia a pedalear estaba por dar otro de sus paseos. En esencia, volverse
mayor significa batallar contra la soledad. Aquella ciclista le agradaba
pues interrumpia sus taciturnas meditaciones, cada vez que la saludaba al
pasar. Por unos segundos, ese breve intercambio de palabras le alegraba
el dia.

—Buenas tardes dofia Diana, écomo estd? —saludd Michelle, mientras sus
labios formaban una gentil sonrisa.

—Buenas tardes hija, ique te vaya bien! —respondid aquella sefiora, con
sus canas alborotadas por el viento. Agregé—: iTen cuidado!

A lo lejos, y ya doblando por la esquina, se escuchd una dulce voz que
respondio:

—iLo tendré, no se preocupe doiiita!l

Poco sabia entonces, aquella risuefia amante del ciclismo y la fotografia,
gque todo estaba por cambiar. Un paseo, como cualquier otro, podia
transformarse en una pesadilla. ¢No es eso lo mas aterrador de este
mundo? Que, en cualquier momento, una situacion cotidiana y
supuestamente bajo nuestro control, se torne en un fatidico fiasco. Tal
vez, en realidad nada esté bajo nuestro control, sino que habitamos en
una burbuja de falsa seguridad, préxima a reventar en la hora menos
esperada...

Distante e ignorante de todas estas reflexiones, se dirigia a paso
tranquilo, y cdmodo, Michelle, con su camara dispuesta por si encontraba
algun escenario digno de una foto. Habia dedicado sus estudios
universitarios a la licenciatura en comunicacion; esencialmente se
dedicaba al rubro de la fotografia. «Espero encontrarme algun gatito, para
la coleccién», pensé aquella delgada muchacha. Hace poco habia iniciado
un proyecto; la creacion de un album compuesto Unicamente por felinos.



Lo hacia por placer, no era un trabajo que le fuese a dejar ganancias. «No
todo en la vida se traduce en dinero», razonaba, mientras se preguntaba
gué clase de minino podria capturar con su lente. Los habia de tantos
colores y formas. Y asi, en medio de la ignorancia concerniente a la
maldad y lo siniestro, seguia aquella ciclista su camino, dentro de su
burbuja, que flotando en el aire bajo una ligera brisa, no tardaria mucho
en entrar en contacto con un objeto afilado.

X

«éPor qué hago esto?», se preguntd Michelle mientras continuaba
pedaleando, hacia un lugar que a todas luces gritaba: «No entrar». En
aquel rectangulo que se alargaba en el horizonte, intuitivamente la vibra
tenebrosa imperante alejaba a cualquier ser vivo. No se observaba ningun
perro callejero, ninguna paloma ni cualquier tipo de ave que interrumpiera
el infinito silencio con su cantar.

«Todos mis sentidos me dicen que me aleje de aqui, y aun asi... Sigo
pedaleando, como si mi cuerpo no respondiese», observd Michelle
mientras seguia avanzando lentamente con su bicicleta de montafa de
color blanco, con algunos toques dorados en la cadena y pifiones de la
marca SRAM. Tal vez aquel cementerio abandonado ejerciera algun tipo
de repugnante atraccion, asi como las personas a veces no pueden
apartar la vista de escenas escalofriantes, porque por algin motivo, existe
cierto encanto lleno de morbo en lo horrible.

Despacio, avanzando con su bicicleta mtb a un paso cauteloso, Michelle
gird a la izquierda y en vez de seguir recto por una calle desierta, con el
atardecer por detrds, se embarco en aquella entrada, desde la que se
podia apreciar un largo tendido de lapidas separadas por un descomunal
espacio entre si, de tal forma que se encontraban dispersas y permitian
circular en un laberintico circuito entre ellas, por caminos de tierra,
repletos de arbustos y vegetacion, que le daban un aspecto de brutal
abandono al lugar. De hecho, en aquel cementerio ni siquiera el suelo
estaba plano, pues la topografia mas bien daba lugar a numerosas y
pequefias colinas, que levemente generaban una visidn serpenteante.

Era la pista perfecta para practicar mountainbiking, deslizando la sigilosa y
veloz bicicleta entre cada colina, con maniobras que incluian uno que otro
salto. Cuando Michelle estaba en el aire, suspendida, sintiendo las fuerzas
de la fisica en accién, por momentos creia que asi era como Superman se
debia de sentir al volar, en total contrariedad con la gravedad. Excepto,
por el pequeno detalle de que estaba dando vueltas encima de tumbas...
Cosa que ningun superhéroe realizaria. «Okay, yo sé que esta mente
propia de una adicta al ciclismo me hace ver las posibilidades de cualquier
lugar para disfrutar de un poco de adrenalina, pero irecuerda que aqui
hay personas enterradas!», pensé aquella muchacha de pelo liso y largo
(amarrado en una coleta), mientras evaluaba la creciente lucha interior



entre la diversidn y la aversidon que aquel espacio podia producir. ¢Debia
circular a su antojo, con total confianza, mientras sus llantas levantaban
polvo y ejecutaba vistosos drifts, como si fuese una conductora de formula
1? ¢0O debia proceder con recato y cautela, para no desgraciar el descanso
de los muertos? ¢Y si estos se despertasen por su inoportuna visita en
este recoveco abandonado y alejado de cualquier forma de vida? Tal vez
su vitalidad y juventud, fuesen incluso un insulto para este salén dedicado
a la muerte.

El debate no se prolongé mucho. Michelle se adentraba mas y mas en
aquel horizonte lleno de losas blancas, aisladas cada una y envueltas en
vegetacion. Penetraba mas en la ramificacién infinita del que en algun
tiempo fuese un aposento enorme dedicado al descanso de los no vivos.
Mientras mas avanzaba, menos disfrutaba del paseo y percibia que su
adrenalina y emocion, daban paso a otro tipo de estado emocional. «No sé
por qué este lugar me eriza la piel», penso y luego concluyd: «Me siento
observada». Se detuvo en seco, con un aspero ruido de la llanta trasera
arrastrandose por la grava. Dio medio vuelta... Y no habia nadie.

Se mantuvo alerta, intentando escuchar algun indicio de actividad
humana, pero todo era en vano. Un acido silencio era lo Unico que alli
habia. Siguid girando su cabeza en todas las direcciones y no habia nada
insélito. Tumbas y mas tumbas, en aquel laberintico lugar. Hasta que vio
a lo lejos, sobre una cima, la figura de una persona, que, a su vez, la
observaba fijamente. Inmediatamente sintié un escalofrio recorrer todo su
cuerpo. Aquella imagen vestida de negro solo habia aparecido por unos
segundos, y se habia escabullido en un abrir y cerrar de ojos. «No puede
ser. ¢Sera que vi mal?», se preguntd Michelle. «La vista me esta fallando,
o después de todo, no estoy sola en este jodido lugar».

Con calma, siguidé observando hacia aquel rincén en el que le parecia
haber visto una lejana figura humana y ahora encontré que solo habia una
especie de espantapajaros, colgado del cuello en una rama. El viento lo
movia, y por momentos desaparecia de la vista, al esconderse detras de
una lapida. «Esto es demasiado inquietante, siento como si me estuviera
viendo», reflexiono la ciclista.

No lo siguié pensado, tras un rapido analisis de la situacion, Michelle habia
dado con una definitiva conclusién: «Mejor me largo de aqui».
Rapidamente se dio la vuelta y salié disparada, con un sprint rabioso en el
gue el miedo imprimia mas velocidad a cada pedalada que daba. No podia
quitarse esa repugnante advertencia, de algun sexto sentido, que le
avisaba e imploraba que saliera de ahi, porque alguien venia detras. Para
colmo de males, pronto el atardecer culminaria, por lo que los ultimos
vestigios del dia estaban por desaparecer. «Si tienes tiempo para pensar
en gue va a oscurecer, ive mas rapido!», razoné mientras su cerebro por
algln motivo almacenaba cada detalle de lo que acontecia, haciendo
curiosas observaciones; al lado de las marcas dejadas por su bicicleta, que



ahora seguia con prisa, mientras regresaba por el mismo camino que
habia tomado desde la entrada, aparecian pisadas que iban perfectamente
detras de su linea. ¢Todo el tiempo la habian estado siguiendo?

Cuando ya estaba a cien metros de la «entrada», delimitada por una
abertura de dos metros de ancho en un muro gris, del cual no se podia
advertir de ninguna manera que lo que alli habia era un cementerio,
repentinamente sintié que la llanta de atras estallaba. El aire se perdia a
un ritmo absurdo, como si alguien hubiese clavado algin objeto
cortopunzante y de un solo tajo se hubiera perdido toda la presion. «Esto
no puede estar pasando», fue lo Unico que llegd a desfilar por la cabeza
de Michelle cuando sintid que perdia el control.

Inmediatamente se vio tratando de regatear una maniobra, que por poco
la salvaba de una caida cuando tuvo la subita idea de que alguien lo habia
hecho. Ya estando a punto de recuperar el control, entre movimientos
curvos y sin rumbo que casi domaba —como una encantadora de
serpientes— todo se vino abajo gracias a una mano invisible que empujoé
fuertemente la llanta trasera, o al menos eso creyd. Casi habia realizado
una salvada de pelicula, pero cayo junto con su companera, a gran
velocidad contra el suelo, levantando una nube de polvo. Ya no tuvo
tiempo de seguir culpando a alguien o algo.

A pesar de que llevaba casco, el golpe habia sido tan duro que le hizo
quedarse unos minutos tirada, mientras con estupor observaba que casi
habia aterrizado en una tumba. «Mierda, équé pas6?», se pregunto
Michelle mientras se levantaba y se sacudia el polvo. Estaba tan sucia,
que la tierra en los ojos le provocaba una visidon borrosa, en la que solo
podia ver el contorno de las cosas. De repente tuvo mucho miedo, tal vez
la ceguera temporal le hacia en extremo vulnerable. A empujones se
rastrillo la cara, y todavia con suciedad, y sin poder ver al 100 % se dio
cuenta de que el dia llegaba a sus ultimos suspiros. Apenas quedaba una
tenue luz en aquel lugar.

—Tengo que irme...pero ya...

Agarro la bicicleta y salié corriendo con ella en sus manos, ya que era
imposible pedalear un solo metro. No soportaba la idea de que la cosa
detras del extraio pinchazo estuviese rondando cerca. Tenia que llegar a
la entrada, aunque fuese trotando e ignorando los rasgunos y
magulladuras, con la bicicleta a rastras. «No te voy a dejar aqui
preciosa», penso, y agrego: «Aqui nadie se queda atras».

Corrid y corrio, como si fuese perseguida por el mismisimo Satanas,
apersonado con extrema diligencia solo para hacerla sufrir un macabro
episodio en ese maldito lugar. Y aun asi no fue suficiente. Al estar cerca,
pero tan cerca de la entrada que ya se sentia libre, se dio cuenta de que
la perversa oscuridad se habia posesionado de todo. El Ultimo rayo de luz



desaparecia en el horizonte, y daba inicio a la noche. En ese mismo
instante, hicieron eco unos tambores con un ritmo acompasado que
obscenamente rompia el silencio. «Boom, Boom, Boom», tronaron como si
fuesen proferidos desde el suelo, o mas bien desde lo profundo, al poner
un poco mas de atencion.

Lo peor solo estaba por venir, puesto que las lapidas que apenas se
distinguian, comenzaron a moverse, como si fueran agitadas por alguna
fuerza de ultratumba. Y junto a los terribles tambores, pronto la cacofonia
incluia unos chillidos asperos y tortuosos, como si varios metros bajo
tierra, los muertos golpeasen y arafiasen sus cajas mortuorias.

—Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda... iTengo que irme!

Michelle podia notar como cada centimetro de su piel se crispaba, y su
sangre se helaba. Su ser intuia que debia alejarse ya mismo de alli, a
gritos pedia desaparecer como por arte de magia de aquel aquelarre, y
poder escuchar con calma el arrullo de las olas en alguna playa al otro
lado del mundo, que pudiese borrar aquella repugnante mezcla de
tambores, chillidos y crujidos espectrales que se aferraban a sus oidos
como sanguijuelas. Hubiese querido poder apagar sus orejas para no
escuchar mas.

—iVamos! Muévete, no puedo quedarme aqui... —se forzdé a murmurar,
pues se habia quedado congelada desde el inicio de aquella marcha
espectral, que parecia una escena de algun ritual satanico.

—...Mi...chelle —respondid una voz de ultratumba, en un tono sombrio y
metalico, con una fuerza abrumadora.

Habia algo tan inquietante e indescriptible en aquella voz, que de alguna
manera escapaba a cualquier sonido que una voz humana pudiese
generar. Lo peor era que emanaba de la oscuridad y a espaldas de la
ciclista quien no podia calcular especificamente, a cuantos metros.

La chica tomd su camara —que nunca faltaba— y la sacé de su bolsillo en
el jersey que vestia para pedalear, mientras se volteaba, sufriendo el gran
dilema de quedar cara a cara con lo que estuviese entre las sombras,
aunqgue también era espantoso escuchar tan escabrosas palabras, sin
saber de donde se originaban. El estar de espaldas, con semejante peligro
era insoportable, por lo que, con todo su coraje, se enderezé.

Y lo que pudo observar fue algo que desed no haber visto jamas: una
sombra en medio de la oscuridad, se materializaba en un color mas negro
todavia, y se erguia como una figura bastante alta de la que, envuelta, en
un manto tenebroso, sobresalian dos ojos brillantes en la cabeza, que
resultaba ser alguna especie de calavera, con algunos trozos de carne



salvajemente esparcidos y deshilachados en su ser.

—No puede ser, no puede ser... Esto no esta pasando —susurrd mientras
aquellos ojos brillantes le taladraban el alma.

Pero si estaba sucediendo, y vaya que si. El espectro no desaparecia, ni
sus ojos dejaban de brillar. Se mantenia de pie, y el ambiente se volvia
mas y mas gélido a cada segundo, y el aire enrarecido se volvia dificil de
respirar. Comenzdé a acercarse, dando cada paso con lentitud, como si se
tomase su tiempo para torturar a su presa. Se aproximo hasta estar a un
metro y fue hasta en ese momento que Michelle, que empufiaba su
camara con una fuerza que casi la pudiese destruir, decidid gritar y correr.
Propald unos alaridos como nunca en su vida lo habia hecho, vy la
espantosa aparicion sonrié languidamente, mientras sus dispersas carnes
se retorcian en un rostro casi animal que daba asco y era imposible de
soportar.

X

A pesar de que Michelle corria como nunca lo habia hecho en su vida, y
arrastraba su bici que chirriaba groseramente contra el suelo, el eco de
cada pisada de aquella bestia espectral se le hacia tan cercano que en el
cualguier momento la alcanzaria. Ademas, para terminar de confirmarlo,
el aire ya no se limitaba a tener un tenue olor enrarecido, sino que ahora
apestaba. Era una putrefaccion de lo mas repugnante, como si se
mezclase carne podrida con visceras de pescado, y se concentrase la
esencia a intestinos humanos en la atmdsfera.

«Ya casi, ya casi, ya casi», pensé Michelle cuando estuvo a unos escasos
metros de la entrada y realizaba un ultimo esfuerzo sobrehumano por
correr a una velocidad imposible, ya no limitada por sus capacidades
fisicas, sino que impulsada por un extremo terror. Un miedo tan abismal,
a como lo es el de cualquier ser que se ve perseguido y cree que pronto
va a ser atrapado. Inevitablemente, parecia que sus esfuerzos eran
inUtiles porque sus sentidos, afinados hasta el extremo, pronto activaron
todas las alarmas cuando detectaron que algo yacia a solo centimetros de
entrar en contacto con su piel. Era alguna especie de sexto sentido el que
le permitia adivinar que aquel monstruo iba a colocar sus espantosas
pezufas en ella, porgue ya la habia alcanzado, justo frente a la entrada,
cuando ya casi era libre. Inclusive, por segundos creyd sentir un rancio
aliento proveniente de una pesada respiracion en la nuca.

En ese momento, los tambores rugian con mayor fuerza, advirtiendo del
climax de aquel satanico ritual, del que la presa ya estaba pronta a caer.
Pero sorpresivamente, Michelle, en su desesperaciéon alcanzoé a presionar
la cdmara una y otra vez, en un sinfin de fotos con flash, que traspasaron
las tinieblas con sus poderosas luces, e hicieron ver por un momento con
mayor detalle la silueta de la criatura, que entrecortadamente, aparecia y



desaparecia a medida que el flash se activaba con cada foto. La escena
era adornada con los gritos agodnicos de Michelle y los gemidos y chillidos
gue ahora parecian transformar aquel campo de muertos en el propio
infierno.

«Peeeeeeeeeeep>», se escuchd largamente el aullido de un claxon, junto
con el sonido de unas llantas que dejaban marcas por el asfalto tras una
maniobra de frenado audaz.

—Cabrona, étu estds loca o qué? —preguntd el taxista, tras reponerse de
aquel susto, que le habia quitado el hambre (se dirigia a casa ansioso por
la cena) de un solo golpe.

Jaime, que ahora sentia retortijones violentos, ya no pudo seguir
preguntando o insultando a aquella muchacha que palida, y envuelta en
lagrimas parecia poseida por el mismisimo Lucifer. Descontrolada a como
estaba, aquel taxista, se detuvo a observarla, sin saber qué decir, cuando
Michelle gritd: «SACAME DE AQUI», y se metié intempestivamente en el
carro.

*

Algunas veces poco hace falta para que dos extrafios compaginen y
comprendan lo que el otro piensa en milisegundos. Tal vez sea gracias a
la conexion que una poderosa mirada o gesto pueda generar. Es una
comunicacién casi instantanea que permite mandar un mensaje a otro
individuo y salvar una vida, cuando los segundos hacen la diferencia entre
vivir o morir. El mensaje de peligro inequivocamente habia llegado a
Jaime quien habia captado el terror que los ojos de Michelle transmitian.
Sin saber de qué huia aquella muchacha, no se detuvo a preguntar y
acelerd su viejo corolla del 98', que gemia por la repentina prisa.

Tras algunos kildbmetros de circular por la carretera y que los dos
experimentasen cierto alivio, como si el peligro quedase lejos, a la
distancia. Finalmente, Jaime, un sefor cuya edad podia oscilar entre los
cuarenta y cincuenta afios, se animd a preguntar:

—Chiquilla, éestas bien? ¢Qué fue lo que pasé? —pronunciando cada
palabra despacio y con suavidad, casi con un caracter paternal, a pesar de
gue Michelle ya tenia mas de veinte afios.

Después de un largo silencio, y como si Michelle sintiese, que le habian
cortado la lengua, por fin pudo hablar, con una voz quebradiza:

—No lo sé... No se vaya a reir de mi, pero vi una sombra en aquel
cementerio... Estaba pedaleando cuando aparecié un ser, como los de



esas peliculas de miedo. éUsted cree en lo paranormal?

—Lo que yo sé — Jaime se rasco la cabeza— es que hay muchas cosas
que no podemos explicar, eventos que escapan a nuestra comprension de
los hechos. iY un carajo! Si, te admito que soy algo supersticioso.
Realmente no habia pensado en ello, pero saliste de un viejo cementerio,
éno? A como esta la delincuencia, venia pensando en que estabas
huyendo de unos asaltantes, y peor a estas horas de la noche... éQué fue
lo que viste?

—Bueno, yo andaba pedaleando y... —Michelle se quedd callada.

Hasta entonces no habia advertido que cuando habia estado a punto de
ser atrapada por la cosa, ademas de disparar fotos, habia soltado su
preciada bicicleta, en un ultimo y sobrehumano esfuerzo que le permitio
salir a la calle sin caer en las garras de aquel monstruo.

—&Y qué? éViste algo? éUn muerto o algo asi?

—La verdad es que no tengo ni idea de qué fue lo que vi. Estaba
pedaleando y por alguna razén me senti atraida a ese predio abandonado,
en el que cuando ya llevaba algunos metros vi las lapidas. No me di
cuenta de lo rapido que oscurecid, y fue cuando se hizo de noche que
aparecio «eso».

—¢éEso? éQué era? éUn fantasma? ¢El alma de algun muerto enojado
porque andabas paseando e irrumpiste en su reposo eterno?

A Michelle no le daba nada de gracia el comentario, pero no queria ser
ingrata, tal vez era la forma de Jaime de querer dispersar el miedo, con
un poco de humor.

—La verdad es que no le vi bien, tenia la cara llena de tierra, porque me
cai, 0 mas bien senti que algo me tird. El asunto es que pude apreciar una
figura alta, muy alta... Negra y con una calavera en la que brillaban dos
ojos. ¢Alguna vez ha visto ese brillo particular de los perros y gatos en la
noche? Era algo asi pero mas intenso y de un rojo muy vivo, como si
ardiese en llamas.

—Hija, yo no soy ningun experto en cosas paranormales, pero si algo sé
es que ni loco visitaria un cementerio abandonado. Por cierto, ya llevamos
un rato recorriendo la carretera sin rumbo. ¢Te parece si nos detenemos
en alguna gasolinera y platicamos un poco? Total, ya perdi por completo
el apetito y no tengo prisa por ir a cenar a casa.

—Esta bien, me llamo Michelle, por cierto.



—Jaime, para servirle.

Y asi, los dos tomaron rumbo a la gasolinera Puma del kildmetro siete, en
la que, a pesar de las horas, habia buena iluminacién, ya que en aquella
ubicacién se entrelazaban varias vias debido a la construccién de un paso
a desnivel que tenia por debajo un pequefio parque y abundante
alumbrado publico. De la gasolinera, adyacente al parque, situada en una
esquina, compraron agua para Michelle y un café para el taxista. Ademas,
dejaron el vehiculo en su parqueo, pues caminar hasta alguna banca en el
parque solo les tomaria unos minutos.

—Haber, cuéntame mas de lo que pasd. ¢Sabes? A veces creo que con la
edad uno se vuelve mas receptivo para estas cosas... De joven, jamas
hubiera creido en tu historia, tal vez habria pensando que andabas
drogada o algo asi —comentdé Jaime, mientras bebia su café lo mas
despacio posible.

—Pues yo tampoco quiero creerlo, don Jaime, no quiero. Me parece que
tal vez estoy sofiando y que esto es una pesadilla, pero lo veo a usted y
me doy cuenta de que estoy atrapada en la absurda realidad. Yo nunca

crei en historias de fantasmas y muertos... Ni quiero creer, pero lo que

pas6 hace un rato todavia no lo supero.

—Todos tenemos miedos, y cosas a las que nos hegamos en creer, tal vez
para no enfrentar nuestros mayores temores cara a cara. Este viejo
taxista sabe algo de eso. Te sorprenderia la cantidad de historias y
anécdotas que se narran entre conductores que trabajan en horarios
nocturnos, y sobre todo en calles desérticas; apariciones que hacen
estrellarse a choferes en curvas peligrosas, o mujeres fantasmales que se
tiran al carro mientras el conductor solo las ve por el espejo retrovisor con
pavor y sin poder hacer nada al respecto...

—No quiero hablar de esto, pero tal vez me sirva para desahogarme
—respondié Michelle.

De repente, se quedd petrificada, pues habia recordado que en medio de
su huida habia accionado su cdmara como loca, por lo que ahora la
retorcida idea de revisar la galeria pasaba por su mente.

—¢éQué paso Michelle?, te has quedado en blanco —la interrumpid aquel
sefior de buena entrana, quien tal vez se sentia solitario por lo que
agradecia esta curiosa platica.

—Usted me ha estado preguntado qué fue lo que vi, y yo le he dado mas
0 menos una descripcion... Pero tal vez mi camara dé un poco de luz
sobre el asunto, aunque, a decir verdad, me da miedo observar lo que alli



se encuentre.

—Ahora que lo pienso, me parecid ver por el rabillo del ojo un par de luces
intermitentes cuando iba conduciendo, quiza por eso fue que no te
atropellé cuando saliste repentinamente de aquella entrada y saltaste a la
calle. Haber, veamos qué tienes, creo que podria ser incluso una forma de
confrontar lo que paso y encontrar un poco de paz.

Michelle sacd su camara del bolsillo (que se encontraba en su espalda,
pues los maillots de ciclismo acostumbran tener multiples y Utiles espacios
para llevar objetos) y encendié aquel dispositivo compacto, con el que
usualmente tomaba fotos de paisajes en sus aventuras ciclistas. Tras
apretar los botones incorrectos por el nerviosismo, y batallar como
aguellas personas mayores con la tecnologia, por fin la pantalla encendio
y se fue directo a la galeria.

—Realmente no se ve nada hija, casi que solo fotos negras en las que no
se distingue un carajo —dijo Jaime, a quien Michelle estaba descubriendo
una poderosa pasién por usar la palabra carajo a cada rato.

—Si, y tal vez sea mejor asi —respondié Michelle, mientras seguia
cambiando lentamente las fotos, sabiendo que ya estaba llegando a las
ultimas.

Hasta que la ultima foto sorprendid y dejé sin habla a los dos, puesto que
si habia captado algo...

X

Al dia siguiente, y con unas terribles ojeras producto de la falta de suefio,
Michelle se despertdé temprano. Tal vez habia logrado conciliar el suefio en
algun momento de la madrugada y todavia seguia dandole vueltas al
asunto. Las palabras de don Jaime sobre aquella terrible foto en la que
aparecia una criatura o espectro repugnante a la vista, todavia no
desaparecian y se mantenian haciendo eco en algun rincén de su mente.

—iQuita eso hija, bdrralo, pero hazlo desaparecer! —gritd el veterano
conductor, cuando vio aquella cosa.

Sorpresivamente en una Unica toma se habia captado una imagen mas o
menos decente de aquel ser. Michelle no la borré en aquel momento, sino
gue solo apagd la camara, por lo que todavia quedaba aquel residuo
maligno en su posesion.

—Ya esta don Jaime, ya la quité —habia respondido, casi sin aliento y con
prisa.



Ahora, bajo la luz del dia y esa falsa seguridad que irriga sobre nosotros,
la ciclista y también fotdgrafa, puesto que habia estudiado comunicacién y
desde hace un par de anos se habia dedicado exclusivamente el arte de
capturar momentos, observaba a su querida cdmara compacta, guardada
en su bolso, bajo un haz de luz matutino que la envolvia desde la ventana
del cuarto. Parecia una pacifica y tranquila manana como cualquier otra,
en contraste con el terror de la oscuridad de la noche anterior.

«Lo hago...o0 no lo hago», pensd. Después de unos minutos de debate
mental entre su miedo y su curiosidad, parecia ser que esta ultima se
coronaba vencedora, de alguna bizarra manera. Michelle pronto se dio a la
tarea de sacar su laptop y encender su cdmara para extraer la

foto maldita, lo que le tomo apenas unos segundos, pues su Lumix poseia
conexion inalambrica (wifi) asi que, para su disgusto o agrado, muy
pronto abrid la imagen en la pantalla completa de la laptop. Se quedo
inmovil por unos segundos, con desazén, a causa de aquella maléfica
criatura que ahora se observaba con mayor detalle en la amplia pantalla.
Y luego se dio a la tarea de editar la imagen, la introdujo en Photoshop,
donde cambid las tonalidades, para disminuir la oscuridad, agregando mas
realce al blanco y modificando una serie de parametros, entre ellos la luz
para dar como resultado final una toma todavia mas nitida en la que se
podia captar con mayor pavor lo que habia sucedido. Ante sus ojos, ahora
se mostraba lo siguiente:

En medio de la oscuridad se deslizaba una figura extremadamente grande,
envuelta en un manto tenebroso y negro. Mirando hacia abajo, en busca
de los pies se encontraban lo que parecian pezufias de algun extrafio
animal. Aquella aparicidn se componia de una mezcla repugnante entre
huesos y pellejos o carnes putrefactas salvajemente colgadas en las
osamentas y por cabeza tenia lo que parecia el craneo de algun animal
con largos cuernos. De aquel maléfico craneo, brillaban dos luces
espectrales con un intenso escarlata.

La noche anterior se les habia bajado la presion al ver la Ultima foto, de
hecho, Jaime habia escupido su café, pero ahora Michelle, estando sola en
casa sentia que casi se desmayaba. Su sangre se helaba y con un rapido
clic decidié cerrar la pestafa. Si aquel sefior hubiera estado presente,
probablemente le hubiera dado un susto todavia peor al ver con tanta
claridad algo que ni deberia existir. Algo que escapaba a la légica y a la
naturaleza, y que parecia sacado de la peor pesadilla, y perversa
imaginacion.

«Quisiera creer que nada de esto es cierto, pero lo acabo de confirmar, lo
que sucedidé ayer no fue una alucinaciéon», pensé aterrada la seforita
mientras a cada rato volteaba la mirada hacia atras, como si en algun
rincoén de su habitacion todavia le estuviese siguiendo aquel engendro.
«lY si estd aqui, en mi casa, en algun escondrijo, entre las sombras?», se
cuestiond. Tras cinco minutos de pensar y pensar, se resolvié a revisar la



totalidad de su pequeno apartamento. Fue a la cocina, la sala, y con
mayor terror a los bafos, pero nada extrafio sucedia. El mayor susto que
tuvo fue cuando el viento repentinamente movid una cortina en su bafo y
se encontrd a si misma brincando y gritando: «iCarajoooo!».

«Parece que se me estan pegando las palabras de don Jaime», pensd,
aliviada, entre riendo y frunciendo el ceno. «Pues no, no me ha seguido
hasta mi casa, pueda ser que su reino del mal se limita a ese jodido
cementerio», concluyd. Tras un alivio inicial, la preocupacion volvio al
razonar que aquel ser si le habia arrebatado algo, y ese algo era
precisamente su vieja compafiera, quien cayé en combate y ahora estaba
a merced de quien sabe qué horrores en ese lugar.

«,Y si mi bici desaparece?», agrego a sus calculos Michelle mientras
balanceaba su terror por regresar al cementerio y su eterno amor, y
carifo por su bicicleta de montafa, que habia dejado tirada a su suerte en
aquella escena terrorifica de persecucion. Y una vez mas, contra todo
sentido légico, llegd a la peregrina idea de que: «No la puedo dejar atras,
tengo que volver... En medio de mi escape la solté, pero tal vez si regreso
ahorita, de dia, no hay problema». Inmediatamente telefoned a Jaime:

—Disculpe don Jaime, ésera que pueda llevarme a una ubicacidon en
particular esta mafana?

—Buenos dias Michelle, te cuento que anoche tuve pesadillas con esa
jodida foto. iCarajo!, me tomara un tiempo olvidar eso. ¢A donde quieres
que te lleve?

—Al cementerio —sentencié ligubremente la comunicadora.

—¢Estas demente? éPara qué quieres regresar a ese lugar? Dios sabe qué
pueda pasar si entras a esa tierra maldita. Te cuento que, anoche...
Conversando con mi mujer al regresar a casa, ella me contd una vieja
historia sobre ese lugar...

—Tengo que ir don Jaime —interrumpid sorpresivamente Michelle—, mi
bicicleta quedd alli, y me vuelvo loca solo de pensar que los fantasmas y
espectros la estén profanando... —y como esta idea se le hizo un poco
infantil y hasta se sonrojo, agregé—: O alguien se la vaya a robar.

—Primero, édesde cuando a los fantasmas les interesa apropiarse de
bicicletas? Y segundo, déjala ir. Pero no regreses a ese lugar, mi esposa,
Maria, me contd que hace mucho en aquella zona habia vivido una vecina
suya que le comentaba acerca de extrafios sucesos en ese cementerio
maldito.



—déiCementerio maldito?

—Si, asi como lo escuchas. Todo comenzé en un invierno de hace muchos
anos, tal vez hace cuatro décadas o mas; aquel lugar sufrié una fuerte
inundacion a causa de lluvias torrenciales.

—He escuchado de él, creo que fue en la década de los cincuentas,
cuando llovid 66 dias seguidos, sin que hubiese tregua. Fue un fendmeno
que quedd grabado en la historia. Mi abuelita siempre me contaba como
habian sobrevivido durante esa crisis...

—Pues si, y resulta que en medio de las noticias de gente ahogada y
viviendas afectadas...También hubo dafios en infraestructuras, algunas
tan antiguas como ese cementerio, del cual la lluvia orquesté un
verdadero carnaval de la repugnancia... La cuestion es que, entre
inundaciones y corrientes caudalo-

«Jaime, ya ven a desayunar», se escucho6 una voz, del otro lado del
teléfono, que interrumpia totalmente aquella platica, cuando el interés de
Michelle estaba todavia mas excitado por saber qué habia pasado. Con
ese mal sabor de boca, dijo:

—No se preocupe don Jaime, ya me terminara de contar luego.

Y se acabod la llamada.

X

—Repiteme otra vez, épor qué carajos te estoy llevando a ese lugar?

Tal vez era la tercera vez que Jaime realizaba la misma pregunta. Inquieto
a como estaba, necesita confirmar el porqué tomaba la necia decision de
llevar a Michelle a ese recuperar su bicicleta en aquella necrépolis
abandonada, de la que habia escuchado tan ligubres acontecimientos.

—Porque todos debemos enfrentar nuestros miedos, no podemos vivir en
burbujas que algun dia van a reventar.

—\Ve, iqué bonito hablas hija!, cualquiera diria que estudiaste psicologia,
te lo comprara si no fuera por esa obsesidn con el ciclismo —respondid
Jaime en risas.

Y asi, los dos se distrajeron un rato de aquellos pensamientos grises.
Platicaron todo el camino sobre el contexto de los acontecimientos. La
causa que originaba aquel ser espectral era el centro del debate. Michelle
era en extremo una persona racional y necesitaba saber el porqué. ¢De
dénde provenia? ¢Qué hacia ahi? De momento solo habia obtenido
algunas conjeturas a partir de la historia que Jaime relatd, proveniente de



Maria, su mujer.

En todo caso, de acuerdo a dofa Maria, su vecina Elsa, habia vivido a
unas cuadras del cementerio, que antafio habia sido un camposanto como
cualquier otro. Si acaso, tenia la peculiaridad de ser uno muy antiguo. Alli
estaban enterradas sus bisabuelas, quienes nacieron en el siglo pasado.
Habia sido una vieja infraestructura como cualquier otra hasta ese mitico
invierno en el que llovid como si se estuviese reescribiendo el pasaje
biblico del diluvio. De alli que la familia de Elsa se mudara a otra parte, no
sin antes presenciar como la corriente se llevaba todo lo que tuviese por
delante, lo que incluia al viejo y vulnerable espacio ocupado por
innumerables lapidas.

La corriente llevaba una intensidad tal, que algo bochornoso y denigrante
se produjo. El desplazamiento de tierra habia llevado a alguna especie de
profanacion (énatural?) en la que muchos ataudes, como en una pelicula
de miedo, emergieron de sus huecos, y el diluvio habia llegado a tal
magnitud que al acabar el periodo de mas de cincuenta dias seguidos de
torrente, se podian encontrar huesos y un sinfin de restos humanos
dispersos por el cementerio aunque, también en sus alrededores. Era algo
inenarrable, el observar despojos humanos por doquier, y en el peor de
los casos, a mas de algun animal carroiero haciendo un festin con
aquellos cuerpos.

Las autoridades, que mas se encontraban preocupadas por salvar vidas
—ante las inundaciones— habian tenido mayor interés en trasladar
familias, e investigar desapariciones. La sociedad apenas y habia
sobrevivido a ese apocaliptico periodo en el que algunos fanaticos
religiosos incluso creyeron que se avecinaba el fin del mundo. De tal
forma que para desgracia de los muertos, sus cadaveres quedaron por
mucho tiempo expuestos a la intemperie, de una vulgar manera. Como si
todo lo narrado no fuese suficiente, existian rumores, que llegaban hasta
Elsa puesto que su familia habia ido personalmente al cementerio para
tratar de reparar las tumbas de sus ancestros. Habia escuchado de sus
padres que algunos «enfermos» aprovecharon el desastre para ejecutar
toda clase de ritos satanicos con los cuerpos. Algunos conductores habian
visto, en raras ocasiones algunas llamas y sombras como de personas
encapuchadas realizando al saber qué cosa a altas horas de la noche en
aquel lugar.

«Asi que, tenemos un cementerio profanado el que se habian realizado
multiples rituales satanicos», pensaba Michelle.

—Don Jaime, digame, yo sé que usted tiene confianza en lo que le
comentd su esposa, pero... —hizo una leve pausa— éen el fondo usted
cree que todo esto sea cierto? —cuestiond la muchacha mientras notaba



gue ya estaban cerca del lugar.

—Sinceramente Michi —Jaime observd a Michelle, para ver si le molestaba
su recién otorgado apodo— no todo tiene por qué ser verdad... O mentira.
¢Y si hay algo de cierto o de falso mezclado?

—Entonces todo se vuelve peor, porque no sabemos hasta donde lo

aterrador es ficcidén o realidad —concluyé Michelle, y luego agregé—:
Oiga, no se preocupe, si me quiere llamar Michi, no me molesta. Ya

mucho ha hecho con llevarme a este lugar.

La conversaciéon habia distraido bastante a Jaime, y hasta ahora se
percataba de que practicamente ya habian llegado. El muro destrozado, el
cementerio, los muertos, los cadaveres por doquier, todo estaba ahi,
esperandolos. Dio un suspiro y dijo en voz alta:

—Carajo, ya estamos aqui. No te vayas a arrepentir ahora —mientras
terminaba de parquearse frente al muro gris.

—Es mejor arrepentirse de hacer algo, que vivir pensando en lo que pudo
ser, don Jaime. Ya que por fin estamos aqui... ¢éMe acompafa?

X

El dia aparentaba normalidad, sobre el cielo azul, numerosos rebafos de
nubes paseaban, a un ritmo tranquilo y complaciente. Todo esto llenaba
de valor a Michelle, quien se proponia someterse a un extrano trance; la
idea era adentrarse en el cementerio y sustraer la bicicleta, fingiendo que
nada habia sucedido antes. Actuando y siguiendo el guion de una falsa
normalidad. éNo somos todos actores, en alglin momento de nuestras
vidas?

Pero lo bizarro se imponia y una vez mas desfiguraba la realidad, a como
la comprendemos. Si Jaime hubiese entrado al cementerio,
inmediatamente habria notado un cambio en la expresién de la ciclista, al
confirmar que la anhelada maquina de dos ruedas ya no estaba donde
habia sido soltada... Ahora solo quedaban marcas en el suelo, que daban
a entender que alguien o algo la tomod vy la arrastré hacia el interior.

«Joder, esto no va a ser facil», pensaba Michelle. «Por supuesto, no me lo
va a poner sencillo...», seguia razonando, mientras se obligaba a creer
gue la bicicleta fue arrastrada por algo, ya que no aparecia en el lugar
donde habia quedado. No habia otro razonamiento posible, fue sustraida.
Y ya estando en medio de la tormenta, Michelle se decidié por seguir las
marcas, con ansiedad y fastidio, en conjunto con otras emociones que
daban la impresién de mezclarse en un tequila muy amargo.



Siguio los rastros, y pronto entendid, que se adentraban bastante en
aguel cementerio por lo que acelero el paso. Queria irse cuanto antes.
Pero aquellos minutos parecian volverse eternos, sentia como si hace anos
hubiese entrado alli, y todavia no encontrase la salida. Incluso, el dia
comenzod a cambiar, mientras a cada paso seguia las lineas en el suelo, las
nubes desaparecian, ahuyentadas por un repentino y veloz viento. Hasta
que aparecié una inmensa nube gris, que diferente a las blancas, parecia
viajar sin necesidad de un rebafio. Era solitaria y se bastaba con su
enorme envergadura. Con su rapido avance, era capaz de tapar al sol. La
atmdsfera oscurecia y contra todo prondstico del tiempo, a pesar de las
horas matutinas, la luz disminuia. El ambiente daba la impresion de estar
dominado por un matiz gris. Y esto asustaba mas a Michelle.

Cada pierna hacia un movimiento robdtico, como si caminar con
naturalidad de repente estuviese prohibido. Lo peor era que los
engranajes no parecian funcionar bien, y a aquella fotégrafa no le hubiera
asustado si en cualquier momento sus rodillas hubiesen comenzado a
chirriar. Avanzaba a su pesar, y con la pequena ayuda mental de que ya
era tarde para regresar. Ahora tenia los pies en el pantano, no era
propicio huir del lodo.

Para su sorpresa, después de adentrarse cierta distancia, aquellas lineas
que daban la impresién de ser rasguiios o heridas sobre la tierra, llevaron
a una lapida, en la que reposaba la blanca doncella, no sin dafios, pues
tenia a su vez, iguales raspones por doquier. «La imaginacién puede ser
ruin», pensaba Michelle. Ella estaba clara de que se podian explicar los
danos en la pintura por la corrida de ultratumba de la noche anterior, en
la que ya nada le importé mientras huia por lo que jalé con todas sus
fuerzas de su querida, que habia rebotado contra las piedras del suelo.
Pero ahora sentia que los rayones mas daban la impresion de ser
araflazos perpetrados por terribles garras. No podia evitar que, en lo
profundo de su subconsciente, aquellas fatidicas intuiciones se originaran,
a pesar de las explicaciones racionales a las que buscaba aferrarse.

«iPlop!», un sonido interrumpid sus pensamientos y le hizo saltar. En las
circunstancias en las que estaba, casi paranoica, Michelle
compulsivamente mird a todos lados, cuando logré apreciar la misma
figura negra con aspecto humano de la ocasién pasada. Colgado de una
rama, el espantapdjaros, se mecia y golpeaba una lapida. Era un cuerpo
flojo, sin vida, azotado por las fuerzas del viento.

Al minuto, el corazén de Michelle bajaba aquel golpeteo intenso, mientras
regresaba a la entrada, pues no queria perder tiempo. Sentia que ya salia
de esta perturbadora historia de una vez y por todas. Sin embargo, casi
involuntariamente, decidié regresar su mirada hacia el horizonte gris y
silencioso que quedaba detras. Mas precisamente, no pudo evitar buscar
al espantapajaros que alli estaba en su rama, colgado e inanimado. «Uff»,
suspird, hasta que fue interrumpida porque la normalidad tambaled y



desaparecid: el cuerpo sin vida, inexplicablemente movié un brazo, como
si pudiese contraerse con los mismos movimientos que genera un ser
humano. Era algo abrumador y espeluznante, erguia su brazo como si
sefialase algo a la distancia. Un chillido se ahogd en la garganta de
Michelle, que se quedo fija, mirandolo sin parpadear. El tiempo pasaba y
él continuaba sefalando, como dejando claro que no era el viento ni
cualquier otra explicacion natural, sino que se movia por voluntad propia,
sin cabida alguna para la duda.

Horrorizada, Michelle corrié con su bicicleta en brazos, no quiso seguir
viéndolo mientras aquel mufieco contradecia cualquier regla de la légica y
permanecia amenazante, con ese brazo que sefalaba juzgador. Corrid y
corrid, sin mirar hacia atras, y sin querer saber si repentinamente el
espantapajaros podria cortar la soga y perseguirla. La ciclista no pensaba,
solo accionaba y su instinto le hacia seguir hasta la entrada sin detenerse.

Al llegar, esta vez el susto fue casi tan traumatico como el del primer dia,
puesto que, al lado del muro (al interior), yacia Jaime apoyado en éste,
con chorros de baba cayendo de la boca, y los ojos en blanco, abiertos
obscenamente y exhibiendo una cara horripilante en la que un profundo
terror —o ser— habia provocado un miedo abismal.

*x

—Dime cdmo te sientes, éhay cambios? —dijo una voz femenina, dulce y
suave.

A pesar de que compartian casi la misma edad, esta estudiante de
psicologia que realizaba practicas, de alguna manera podia proyectar una
figura con autoridad y seriedad al momento de apoyar en las terapias de
la clinica.

—Lucia, he tenido otra vez ese suefio...

—No te preocupes, el subconsciente suele regresar a aquellos momentos
gue nuestra mente del dia a dia trata de reprimir —tras una pausa,
agregd—: ¢Acaba como siempre?

—Si, con la muerte de don Jaime en las garras de... Eso

—Y como lo hemos hablado anteriormente, nadie tiene la culpa de lo que
paso, fue solo un infarto, y de ninguna manera fue causado por ti —dijo
lentamente Lucia, como quien ha repetido la misma letania una y otra
vez.

Michelle se quedd callada, dejando los ojos fijos en el techo desde aquel
comodo divan en el que estaba recostada, mientras Lucia volvia a revisar



el expediente, y otra vez se topaba con esos espantosos dibujos que en
previas sesiones se le habian solicitado a la paciente. «Tiene demasiada
imagi-», y no acabd a terminar de pensar la idea, cuando un estruendo
fuertisimo sond sobre el techo.

Las dos gritaron y saltaron de sus lugares. Habia caido una rama de un
arbol cercano, que pesada y movida por una ventisca, termind por
desprenderse y generar un fuerte sonido con su choque en el zincy
posteriores fricciones mientras caia al piso. Aunque sea por lapso breve, la
misma idea habia circulado en la cabeza de las dos: «lY si era eso lo que
venia?». Por unos segundos, paciente y doctora in fieri, tuvieron la certeza
de que no estaban solas y que algo maligno se hacia presente, algo real, y
no producto de una trasnochada imaginacion. Tras recuperar el aliento,
Lucia siguié hablando, aunque en sus primeras palabras se pudo percibir
levemente un pequefio deje de sobresalto:

—Por favor, cuénteme su suefio una vez mas, de principio a fin...
Y aparté la vista del expediente; no soportaba esos dibujos. Si hubiera

tenido curiosidad, habria encontrado un sobre sellado en la Ultima pagina,
gue contenia una foto en la que se apreciaba un...



Capitulo 4

Una artista decide morir

Eran las tres de la mafana, con seis minutos, cuando Michelle se
despertd, empapada en sudor y respirando irregularmente. Otra vez habia
sido victima de sofocantes pesadillas. Dirigid su mirada hacia la pantalla
de su celular (a estas horas el dispositivo parecia irrumpir con una
violencia descomunal con su haz de luz), y vio que éste indicaba -como
siempre- que eran fatidicas horas de la madrugada. La muchacha siempre
recordaba que en alguna pelicula habia escuchado que las tres de la
madrugada era la hora del demonio. Un dato innecesario que retumbaba
en su mente, y que no parecia desaparecer, aunque hubieran transcurrido
varios afos. A veces, el cerebro almacena ideas o datos, que no
quisiéramos retener.

Michelle pensd: “Y aqui vamos de nuevo”. Era su nueva normalidad,
repetidos casos de insomnio y pesadillas la aquejaban, siempre sofando
con “eso”. Ahora se mantendria despierta hasta que los primeros rayos
del dia indicasen que debia salir de su cama, donde se arrellanaba en sus
sabanas, tratando de invocar alguna proteccion. A veces, su mente le
jugaba pesadas bromas, pues le parecia ver una pezufia en algun rincon
del cuarto. Creia ver sombras con formas extrafias que se movian
rapidamente por los rincones de su habitacién, que le recordaban a “eso”.

Alguna vez se habia sorprendido, sintiendo algun roce huesudo o peludo,
ligero y fantasmal, en alguna de sus manos o pies. Solo para chillar y
luego recordar que estaba sola en su apartamento. Totalmente sola, o al
Mmenos eso creia.

Al levantarse, tenia una cara de tristeza, que representaba toda la culpa
del mundo. La falta de esperanza. Varios companeros de trabajo lo habian
notado. Ya no era la misma. Su rostro estaba dominado por unas
profundas ojeras, que le daban un aire a depresion.

Los primeros dias, posteriores a los acontecimientos concernientes al
“cementerio maldito”, Michelle no pudo asistir a la agencia para la que
trabajaba. Ahora, cuando tenia recaidas, se permitia quedarse en casa.
Era dificil admitirlo, pero le daba miedo salir. Tenia panico del mundo
exterior; de la maldad que abundaba alli afuera.

Por lo menos al ser de dia, el pequeno apartamento era como una
fortaleza, en la que se olvidaba de las culpas y agravios del pasado, pero
nunca lo suficiente. Michelle tenia bajones, era una montafia rusa; tener
esperanza solo para luego perderla, en un ciclo infinito de sufrimiento, que



administraba venenosamente ilusion en los momentos justos, para que
luego la tristeza fuese todavia mas amarga. Ganar altura para caer con
mayor impacto.

“No es tu culpa, nada de lo que paso lo es, don Jaime ya estad en un lugar
mejor”, repetia la psicéloga de Michelle, quien en realidad era una
estudiante de ultimo ano que realizaba sus practicas. Sospechosamente,
el caso habia atormentado a mas de una persona.

Lucia casi se iba de espaldas cuando el doctor Eugenio Pérez, le habia
comentado que se sentia perturbado, luego de algunas terapias con
Michelle Hernandez. Gozando de sus facultades como superior, el doctor
Pérez habia decidido delegarle el caso, pero bajo ciertas medidas... Entre
ellas, nunca abrir un sobre del expediente, cuyo contenido —una foto de
“eso”- era ignorado por Lucia. Nadie debia husmear en el sobre; esa era la
orden tajante.

Y asi, Lucia vivia repitiendo -una y otra vez- a su paciente que dejara
atrds su culpa, en una letania que prometia algun final para el dolor.
Michelle nunca terminaba de creer en todo lo que se le inculcaba en la
terapia, aunque no se atrevia a expresar que: “Hay dolores tan grandes,
gue nunca van a sanar... Heridas profundas que generan cicatrices
imposibles de desaparecer”. Eso era ella, un alma con cicatrices que
vagaba en este mundo, donde nadie esta a salvo de la maldad.

Michelle reflexionaba acerca de su estado: “"Miedo a lo que nos pueda
pasar, miedo a ser lastimados, miedo a la oscuridad... Vivir con miedo es
una cosa terrible”. Ya no lo soportaba, y sus dificultades emocionales le
impedian llevar una vida normal. En la agencia, era un trabajo titanico ir a
tomar las fotos que le fuesen asignadas. Michelle deseaba
permanentemente quedarse en casa. La idea de salir a lugares extrafios o
sin nadie que la acompafase le causaba pavor, cuando esto se producia al
filo de la noche.

Un dia, agobiada por los problemas, Michelle sinti6 la profusa necesidad
de llamar a su papa, el sefior Hernandez, quien, en ese momento, por
cuestiones del azar, no pudo contestarle. Se limité a responder: “Ah,
hija... Ahorita no puedo, hablemos mas tarde”.

Habia sido el empujon final, para que la muchacha llegase a una terrible
conclusiéon: “Tengo que terminar con mi vida, ya no puedo mas”. Durante
semanas se habia debatido si llamar o no a algun familiar para conversar
acerca del turbido asunto, pero cuando finalmente lo hacia, no habia
tiempo. Era postergada y delegada a un segundo plano. Habia asuntos
mas importantes que atender.

Por la tarde, Michelle salié de su apartamento, junto con su amada
bicicleta y se dirigié a la carretera mas cercana. Queria morir sin dolor, sin



agonia. Habia decidido arrojarse a un camién, de esos que, cargados y
colosales, hacian vibrar la carretera con solo su movimiento, y rugian con
estruendosa intensidad, al bajar por las sinuosas curvas de la carretera
A\Y n”

Ss”.

Queria morir acompafada de su fiel bici, siendo inmoladas las dos de un
solo golpe. Metal y visceras se esparcirian sobre el asfalto, en una
combinacion entre frio y caliente. Mezclandose en su momento final,
fundiéndose en el mas alla. Al menos asi lo habia planeado, pero ahora
Michelle miraba pasar los camiones y no conseguia dar pedales para
sorpresivamente ser arrollada. Su cuerpo se nhegaba a moverse. Temblaba
y varias gotas de sudor -frias- se deslizaban por su cara. ¢No podia
hacerlo? ¢En el fondo queria seguir viviendo, a pesar de todo? Tal vez la
carne sea débil.

“No, yo ya no quiero vivir... Vivir es sufrir”, se dijo serenamente Michelle,
y dio un respiro, pues un furgén de color rojo se aproximaba, a toda
velocidad, como usualmente hacian los despistados y arrabaleros
conductores, irrespetando toda precaucion. Y justo cuando aquella
kamikaze se iba a arrojar, divisé a una perrita que parecia confundida,
circulando sobre la carretera. No penso, solo reaccioné. Se dirigio en
carrera hacia ella y la tomd en manos, a aquella pequeiia mascota que no
duraria ni diez minutos, antes de ser atropellada. Era la canina de su
vecina, -la sefiora mayor, de enfrente-; dofia Diana.

—Menos mal salvaste a mi Blancanieves — habia agradecido la vecina,
mientras cargaba a su pequeia bola de pelos blanca. Agrego:

—Mil gracias corazén, éno quieres que te invite a cenar a mi casa? Es lo
minimo que puedo hacer, pues salvaste a mi hija.

Y asi, todos los planes suicidas de Michelle, quien habia maquinado
durante horas cual seria la mejor manera de poner fin a su existencia, se
derrumbaron, ante el vaivén de la vida misma. Los vientos empujan, y
somos cometas que no conocemos adonde nos llevaran los aires del
porvenir. Lo que sabemos, es una gota, y lo que desconocemos, el
océano.

—No se preocupe, solo fue una coincidencia que ambas estuviésemos en
la carretera al mismo tiempo. No tiene por qué invitarme a cenar, no se
moleste dofa Diana —respondid Michelle.

—Vamos, te lo mereces. iDeja que esta ancianita te sorprenda con su
cocina! Ademas, te veo muy delgada —replicé Diana.

Michelle se sabia perdida, no podria desligarse de las buenas intenciones
de aquella dulce abuelita. No podia negarse. En el fondo, sopesaba que,
para Diana, cualquier ocasidn era valida para tener compaiiia y compartir



la mesa con alguien mas -aparte de la escapista Blancanieves-, por lo que
seria muy brusco rechazarla.

Y asi, Michelle respondidé: “En ese caso, estaré encantada de ser su
invitada”, con una gran sonrisa en su rostro, mientras pensaba que su
hora de muerte habia sido pospuesta. “iQué mas da, viviré un dia mas!”.

Al dia siguiente, cuando el reloj marcaba las seis de la tarde, y Michelle
deberia haber estado acostada en el divan de la clinica, en la que Lucia
estaria escuchando sus sufrimientos, apuntando siempre “al saber cual
tonteria” en su libreta, la muchacha estaba otra vez en la carretera. Ahora
intentaria algo todavia mas audaz.

El cielo se tefiia de preciosas tonalidades, y el atardecer dominaba el
paisaje. Naranja, rojo y amarillo, se extendian en el horizonte, y un ligero
purpura timidamente nacia en algun sector del cielo. Michelle observaba
todo, desde lo alto de un mirador, al que habia pedaleado desde su casa.
Tras siete kildmetros de subida, habia llegado al lugar indicado. Disfrutaria
del atardecer, y antes de que la tenebrosa noche tomase lugar, se
arrojaria con todo y bicicleta de un abismo, por el que se observaba toda
la capital. Alli, desde lo alto, caeria y se encontraria con su muerte.

La serpenteante y ascendente carretera “S”, llegaba en su punto mas alto,
a la altura de mil metros sobre el nivel del mar. Llegando a las partes mas
altas, contaba con enormes abismos de ambos lados, por lo que los
conductores debian descender con cuidado, frenando en cada curva con
precaucién. Una endeble valla de metal, les separaba de terribles caidas al
vacio.

A decir verdad, los abismos eran peligrosos pero atractivos. Si bien, de
ambos lados se situaban inmensos valles, hundidos varios metros sobre el
nivel de la carretera, estos tenian un caracteristico encanto al estar
poblados por miles de arboles. Casi parecian selvas virgenes. El color
verde se expandia hacia el infinito, solamente marginado por la visién de
una lejana ciudad -la capital-, con sus luces y edificios, que parecian en
extremo pequenos.

“Aqui vamos”, dijo en voz serena Michelle. Y comenzé a pedalear hacia el
limite del mirador. Precisamente, habia seleccionado una seccion de la
carretera “S” que no contaba con una valla de proteccién. Poco a poco,
fue tomando impulso, aumentado su velocidad con una cadencia cada vez
mayor que recortaba a cada segundo los escasos metros que la
distanciaban de una caida mortal. Habia escogido un desarrollo suave (en
la bicicleta), y a medida que rompia la inercia, y cogia momentum con
cada pedalada, sabia que su destino llegaba a su fin.

El problema es que la carne es débil, y en algln rincdn de su conciencia,
deseaba alguna “coincidencia” para volver a escapar de la muerte. Lo que



sea, con tal de tener una excusa para vivir, pero ya estaba en la recta
final y nada acontecia. Tal vez el mundo podia seguir con total naturalidad
sin ella. Era un nombre mas, en una infinidad de seres humanos. No iba a
hacer falta, e incluso, bien haria en morir dejando mas oxigeno y recursos
para los otros, ya que el planeta estaba desbordado con tantos
especimenes homo sapiens.

iPero sucedid!, inesperadamente sus deseos habian logrado atraer un
milagro, pues una melodia de musica clasica, en la que un violin era
diestramente ejecutado, le cortd su inspiracion suicida por lo que frend en
el ultimo instante, haciendo chillar sus ruedas que emitieron sonoras
guejas al rasparse contra el pedregoso suelo. La bicicleta se habia
detenido por completo, al estar justo al borde. Michelle hizo
malabarismos, pues un sutil desequilibrio le haria caer al vacio, entre los
arboles.

Vio la inmensidad de la selva, al fondo, y por unos segundos sintio un
ligero mareo, proveniente del vértigo. Se dejo caer a su izquierda, y
estando sobre tierra firme, con un dolor amargo recorriendo su cuerpo por
el impacto, lo supo; estaba viva. Mientras que la melodia, seguia su
insistente ritmo, cada vez mas rapido.

Reunid fuerzas y saco su celular, esperando que la llamada fuese de su
padre, el sefor Hernandez, preguntando cémo estaba para contarle todo
lo gque habia sucedido, y asi ambos pudieran platicar y plantear alguna
solucidn para su depresion, creada por una traumatica experiencia con

A\ n

eso .

“iQué decepcién!”, dijo en voz baja Michelle, cuando sacé su celular y vio
a Lucia en la pantalla.

—Hola Michelle, hoy no viniste a tu consulta y me tenias preocupada.
Pensé gque algo te podria pasar... Ya sabes, nos gusta llevar una revision
constante de nuestros pacientes.

—iOh, disculpa! Hoy tuve que quedarme trabajando horas extras, el
cliente fue muy exigente con los disefios de publicidad y costé trabajo
conseguir buenas capturas. A decir verdad, su comida era
fea...Visualmente hablando, y la cAmara tampoco hace magia —respondio
Michelle, disimulando totalmente su estado emocional. Se habia vuelto
experta en actuar.

La platica se extendié diez minutos. Michelle concluyd: “Asi que me
llamaste porque es parte del protocolo, es decir, que lo harias con
cincuenta pacientes mas... No se trata de que tengas una preocupacion
particular por mi persona, Lucia”.



—¢éTodos somos un numero mas, en el informe de alguien que no tiene
interés verdadero por nosotros? —susurro.

Nadie contesto. El silencio hizo que Michelle tomara conciencia del
anochecer, tomé su bicicleta y regresé a casa, a mas de 60 km/h casi
todo el trayecto. Iba rapido y no le importaba accidentarse. Un descenso
suicida adrede no se barajaba como una mala opcién, y para su mala
suerte, a pesar de bajar durante siete kildmetros sin ocupar los frenos,
nunca perdid el control. Tal vez la duda o el miedo fuesen los causantes
de las fallas humanas que desencadenaban los accidentes. Ella habia
descendido a tumba abierta, sin reparo, rodeando cada curva con perfecto
control, deslizando su cuerpo, con el viento azotando su cara, indicando
que iba demasiado rapido. Al terminar, sus dedos estaban helados como
paletas de hielo, y sus manos evidenciaban lineas rojas; dolian como si
ella hubiese apretado con mucha fuerza durante siglos alguna piedra.

El fin de semana, tras haber sorpresivamente sobrevivido durante
aquellos largos dias, Michelle pensd que ya era hora de poner fin a todo.
Tal vez en el fondo si queria vivir, a pesar de sus constantes temores, y
en contradiccion con su imperecedero insomnio, que, apandillado con las
sorpresivas crisis de nervios, le hacian detener el corazoén, en los
momentos mas inesperados.

Solo alguien que vive un trauma como el mio puede comprenderlo,
razonaba Michelle, cuando recibié una llamada, a eso de las nueve de la
mafana: se trataba de la ansiada comunicacion con el sefior Hernandez.
Tal vez los astros se alineaban para que finalmente Michelle encontrase
algo de paz. Un oasis en el desierto. Era el destino que ambos hablasen, y
decidiesen de una vez que la vida no puede terminarse, por mas que
naufraguemos en el triangulo de las Bermudas de la eterna desdicha y
negatividad.

—Hola hija, écomo estas?

—La verdad es... que no me he sentido bien Ultimamente. Sinceramente,
estoy pasando por una crisis —respondid Michelle con una voz apagada.

Acto seqguido, el sefor Hernandez, sintiéndose un adivino, dispard un
discurso de treinta minutos en el que regafaba a su hija por haber
escogido la carrera de comunicacion. “Tomar fotos no es un trabajo”,
repetia incesantemente. Y recriminaba a su hija por no haberle prestado
atencién a su consejo de estudiar ingenieria en sistema, para trabajar a su
lado en la compafiia de informatica que él dirigia.

La discusidn resultaba ser un déja vu, uno parecido a un viejo par de
zapatos, desgastados y rotos por todas partes, con una superficie llena de
arrugas que causa desagrado al tacto, y que advertia una fragilidad



relevante: un uso mas y las suelas se van a desprender totalmente.

Michelle habia batallado una y mil veces con su papda, quien no
comprendia que ella era una artista. Para él, tomar fotos era una cuestion
de apuntar y apretar un botén. No sabia nada acerca del correcto
encuadre, la relevancia de la luz, y que cada foto debe de contener
elementos en un primer, segundo y tercer plano, que en su conjunto
cuenten una historia. También ignoraba el uso de colores particulares o de
técnicas para que el “apuntar y apretar botédn” se convirtiese en un arte.

Sabiendo que era una artista incomprendida, y previendo el final; con los
dos sobresaltados y peleados, la hija decidid escuchar el larguisimo
discurso atrabiliario de su padre, respondiendo intercaladamente con
monosilabos: “Si, aja, okay”. Hasta que la llamada terming, y el
sentimiento de una abrazadora miseria se apodero de ella. Soy una
decepcion para mi papa, concluyd.

La conversacidén que debia de reconfortar a Michelle en cambio le habia
producido un malestar generalizado en su psique, las emociones negativas
la asaltaban vy ella se auto percibia como un barco en alta mar que es
vilipendiado por una tormenta que no da tregua.

Tal vez ahora si era momento de que esta historia llegue a un final tras
haberlo pospuesto en numerosas ocasiones, Michelle ultimé que debia
encadenarse a una decision firme y dejar de huir. Su decisién final fue
gue, si no podia decidir sobre su vida, al menos lo haria sobre su muerte.
El no saber lo que pasara o si “eso” se presentara en el momento menos
esperado para terminar con lo que habia iniciado en “el cementerio
maldito”, eran dudas existenciales que no le dejarian seguir con una
rutina establecida, sin sobresaltos y en la que por sobre todas las cosas,
no existiria ningun elemento sorpresa.

Vivir sin que nada realmente sea seguro, desconociendo si estaremos
respirando al anochecer o si lo seguiremos haciendo al amanecer, para
poder batallar un dia mas con la incertidumbre en un eterno ciclo sin fin
era algo penoso. Mejor seria descansar, y romper las cadenas del alma
que nacen del mundo exterior; uno frivolo, malvado y egoista.

Una pizza, pensé Michelle, cruzando sus ideas suicidas con la repentina
sensacién de hambre. El cuerpo no comprendia ni se interesaba por las
crisis existenciales del ser. Iria a almorzar una deliciosa pizza de
pepperoni a un centro comercial y luego, tras satisfacer un ultimo antojo,
se tiraria desde la tercera planta de SIMAN, generando asi una terrible
escena que bien podria aparecer en algun drama teatral y que
definitivamente dejaria una primera plana en todos los medios escritos, y
se propalaria en las redes sociales en las que su terrible suicidio se
transformaria en la noticia trending por un par de dias y, si acaso,
también podria -bajo el humor mas acido- transformarse en alguno que



otro chiste con una vifieta disefiada (meme) por personas sin escrupulos,
y capaces de bromear con cualquier tema.

A las una con veinte minutos de la tarde se encontraba en la tercera
planta de SIMAN una muchacha observando fijamente el vacio desde su
elevada posicién, lo que bien pudiese haber causado mareo a cualquier
persona que mirase durante tanto tiempo el suelo desde la altura de
veinte metros. Quienes estaban disfrutando su sabado en el centro
comercial; platicando, comprando objetos que realmente no necesitaban,
o gastando dinero que no tenian, pasaban sin notar nada extrafio en
aquella joven que estaba quieta como una gargola.

Cada quien estaba muy ocupado con sus propios deseos, con las
complejas elecciones entre zapatos de color blanco o negro, ademas de la
intrincada decisidén sobre qué nuevo modelo de smartphone adquirir
(siempre al crédito, aumentado las deudas). No habia el menor reparo en
un ciudadano mas, al borde de la valla de vidrio, con hilos metélicos al
borde, observando fijamente la trayectoria de una premeditada caida.

En la jungla de la sociedad no hay tiempo para pensar en los demas, sino
que cada quien debe de salvaguardar su pellejo. Michelle miraba a
quienes circulaban en el primer piso como si fueran hormigas que van de
un lado a otro, cuando decidié colocar sus manos sobre la valla ya que en
ese instante finalmente iba a liberarse. Dejaria de cargar con la pesada
tarea de seguir interpretando a ese personaje llamado Michelle
Hernandez.

Fue entonces que vio a una persona circular justamente por donde ella
caeria (si se arrojaba) asi que detuvo su intento de lanzarse. Despacio
avanzaba en su silla de ruedas un sefor de aproximadamente unos
sesenta afos quién no tenia la menor prisa o tal vez no contaba con la
suficiente vitalidad fisica para mover con mayor velocidad las ruedas a las
que estaba encadenado.

Por un segundo, un macabro pensamiento cruzé el agujero negro de su
mente; {y si se tiraba y caia sobre aquel hombre en silla de ruedas? Ella
moriria y al mismo tiempo liberaria a aquel ser -también desdichado- de
sus ataduras... Lo que nos dejaria con dos existencias miserables llegando
a un final.

Inmediatamente, retird ese calculo despiadado, e incluyd nuevos factores
a sus aritméticas sentimentales; Michelle habia recordado un ensayo
sobre el suicidio, investigado hace muchos afios, cuando cursaba la
secundaria. Dentro de su texto, habia incluido una clasificacidon en la que
enumeraba distintos tipos de individuos suicidas. Una de las peores
categorias involucraba a quienes desean -se pudiera decir,
perversamente- causar sentimientos de culpa en los demas. Aqui podria
incluirse a una hija que se tiraba desde el tercer piso de un centro



comercial, apenas unas horas después de discutir con su padre por un
reproche acerca de su profesion.

¢El sefor Hernandez se sentiria culpable? éSe golpearia el pecho y sufriria
sabiendo que lo Ultimo que habia platicado con su hija, habia sido un largo
discurso en el que le llamaba fracasada? Por un momento, las intenciones
suicidas de Michelle, al imaginar a su padre, llorando frente a su lapida
casi le impedian proseguir con sus planes, pero por alguna cuestién
(seguramente relacionada al rencor) pudo proyectar perfectamente un
escenario -mas realista a su parecer- en el que el sefior Hernandez
imputaria la decisién de su hija de acabar con su vida, debido a que esa
rebelde no le habia hecho caso al momento de elegir su carrera, es decir,
gue por no obedecer diligentemente a su sabio padre, aquella criatura
descarriada habia terminado tirandose al vacio, frustrada por un futuro
laboral incierto.

De solo vislumbrar este escenario, la sangre de Michelle hervia, y ahora el
odio servia como una poderosa fuente de motivacién para ejecutar con
mayor decisidon su misién; arrojarse desde la valla. Sus manos sujetaron
con fuerza el borde, y para su fastidio, seguia avanzando lentisimo el
sefior de sillas de ruedas, quien sorpresivamente gird su rostro hacia
arriba, como si se supiera observado gracias a algun sentido o intuicién
inexplicable.

La mirada de aquel sefor, se encontrd con la de Michelle, y en un gesto
pequefio y sencillo, toda la ira de la muchacha se desarmo, cuando aquel
discapacitado le sonrié sin motivo alguno, y siguié con su andar de
tortuga.

Mientras aquel desconocido se alejaba, Michelle no pudo despegar su
mirada de él, lo vio avanzar con duda, hasta que una sefiora - ésu
esposa? - le alcanzé. Ella provenia de una tienda de zapatos y
seguramente le habia dejado “recorriendo” la primera planta mientras se
dedicaba a la exhaustiva tarea de revisar todos los calzados del inventario
de ADOC; las ofertas de fin de semana eran el perfecto enganche para los
clientes.

A continuacién, Michelle percibid la tristeza -por mas inverosimil que esta
afirmacion resulte- en los ojos de la sefiora, cuando esta se separo del
discapacitado para subir por las escaleras eléctricas. El sonreia, como si
fuese natural que esa separacion se produjese. Ella subié al segundo piso,
donde compré unos helados -dos conos- y luego descendié. Su marido no
tenia forma de llegar al segundo piso. Nadie habia pensado en los
ciudadanos, que presos de sus sillas de ruedas, se veian constantemente
marginados en cualquier edificio o infraestructura publica. Los centros
comerciales no eran la excepcién, y para mayor incomodidad, todos los
puestos de comida estaban dispersos entre el segundo y tercer piso,



dejando de lado a quienes no podian acudir a las escaleras eléctricas.

El gentil sefor de paciencia infinita, habia sopesado la posibilidad de
ocupar un elevador, pero el Unico que se habia dispuesto
desgraciadamente no funcionaba, tal vez por esto avanzaba tan despacio
(al buscar una forma de llegar al segundo piso). Su Unica opcién era
esperar a que su esposa hiciera las compras, con una sonrisa siempre
presente. Lo Unico que hacia para entretenerse, era ver a las personas
circular.

A la sefiorita Hernandez se le escapd una lagrima, y en medio de su pesar
por la limitada vida de aquel optimista que era tratado como un estorbo
en la sociedad, decidid finalmente que iba a vivir. Como él, debia buscar la
felicidad, sin que esa decisidon la tomase alguien mas. Lejos de su entorno,
o de lo que el mundo prepare para hacerle sufrir, mas alla de “eso”, debia
de ser feliz.

—Si dejas de pedalear, te caes — susurro.

*x

Dofla Diana encendiod su vieja radio, a como solia hacer todas las
mananas. Con gran terquedad se negaba a sucumbir a los nuevos medios
de comunicacién, de tal forma que ella no contaba con redes sociales a
pesar de la insistencia de sus nietos en crearle cuentas de Facebook, ni
consumia mucho de su tiempo en el vicio de la television.

Preferia informarse a través de programas radiales matutinos en los que
religiosamente escuchaba a periodistas y cronistas, usar y abusar del
verbo, arrojando palabras a la fiel audiencia. Con esmerada atencion, sus
oidos seguian el hilo de esos sefiores que despotricaban frente a un
micréfono, vertiendo el fuego de su interior en unas narrativas
pintorescas. Finiquitada la ceremonial escucha de la revista Primera Hora,
la sefiora de colochos blancos (que se negaban a ceder ante los embates
de la edad, en su cantidad), tomé el periddico para disfrutar del pequefio
entretenimiento de descifrar crucigramas, sudokus y otros acertijos
dispuestos en las Ultimas paginas.

Primero echd una ojeada a la portada: “El perreo esta de moda, reportaje
especial sobre el galardonado artista Bad Bunny”. Dona Diana hizo una
mueca y penso en que ultimamente la musica se estaba desplomando en
una decadencia nunca vista. ¢Qué era eso del perreo? Pero pronto fue
interrumpida por el repentino descubrimiento de que Blancanieves no
estaba acompafiandola en la cocina. Se habia fugado, nuevamente. Tiré el
periodico y salié corriendo para atrapar a esa pequena escapista. Por un
momento, pensé en pedir ayuda a su vecina Mimi (asi llamaba a Michelle),



aunque recordd que ya llevaba un par de dias sin verla.

En una esquina del periddico La republica bananera, que dofia Diana habia
obviado -por su poca importancia- se leia una nota periodistica, en un
rincén casi que dispuesto para suplir la necesidad de no dejar un espacio
vacio en la pagina tres. Se titulaba: “Conductor ebrio atropella a ciclista”.






Capitulo 5

El secreto de los hombres desnudos

Cuando Hugo Ramirez, entrdé a su primer afio universitario, de pronto se
vio sumergido en un ambiente de lo mas variopinto. En total, su
generacién contaba con aproximadamente cien estudiantes de nuevo
ingreso (en numeros redondos). La universidad Centroamericana, en sus
primeras inducciones, permitia que todo este inmenso lote de novatos,
compartiesen las iniciales nociones acerca de cémo trabajaba aquella alma
mater.

Eran excelentes dias para crear nuevas amistades, dentro de esa
amalgama de personalidades; algunos callados y serios -como Hugo-,
otros payasos y ruidosos. Habia una gran variedad de individuos: vagos,
intelectuales, literatos, cantantes, rockeros, progresistas, comunistas,
ambientalistas, feministas (por supuesto, de las mas radicales),
drogadictos, entre otros (todos los -istas que ustedes se puedan
imaginar).

Jamas fantased, el estudiante Ramirez, que, por cuestiones del azar,
algun dia daria con el secreto de uno de sus muchos compaferos de
clases. En particular, uno con un apellido de lo mas extrano. Era una letra
y todos se colgaban de esta para llamarle -nadie ocupaba su nombre-; se
trataba de Zeta.

¢Qué clase de persona era Zeta? Probablemente la mayoria de
companeros lo recordaria por ser bastante amigable, en extremo social.
Facilmente platicaba con cualquiera, y no tenia problemas con conocer a
terceros, ajenos a su facultad. En clases, era mas bien discolo, puesto que
nunca llevaba siquiera mochila o cuaderno, o lapiceros. éCédmo aprobaba
sus materias? Misteriosamente, él era bastante inteligente, aunque
malgastaba ese potencial con su irresponsabilidad. Aprobaba los cursos
con el minimo requerido. Estaba mas preocupado por sus constantes
comercios; traia dulces o cualquier producto que pudiese conseguir, para
vender en el campus.

Dios sabra en qué invertiria sus ganancias, pues, en cuestiones de
compra-venta, era el mayor negociante del mundo, con unos
elefantiasicos precios, inflados abusivamente. Tal vez por su carisma,
conseguia venderlos, o quizas, gracias a sus estrategias. Una de ellas
consistia en buscar parejas:

—Hola Hugo, éno le quieres regalar un chocolate a tu novia?

E inmediatamente, se producia un dilema, puesto que, si Hugo lo hacia,
estaba comprando una golosina al doble del precio habitual, y si no,



guedaba como un tacafio, un miserable, con su enamorada, que en ese
momento se quedaba callada, pero con sus 0jos lo expresaba todo:

—iSi, compralo! iNo te atrevas a hacerme un desaire cabron!

Y Hugo, leyendo estos pensamientos, como si tuviese un poder mutante, a
veces accedia, y en ocasiones, ya hastiado por estos vendedores,
cazadores de parejas, sin temor a las repercusiones sentimentales, los
mandaba lejos. «A joder a otro lado, con sus caprichosos precios»,
razonaba, mientras se preparaba para alguna disputa con su noviecita.
«Este marketing va a terminar con mas de alguna relacidon», concluia.

Para su sorpresa, Zeta era alguien en el fondo demasiado original; una
mezcla de posible intelectual por sus capacidades analiticas que
desaprovechaba, con un aficionado a la cultura asiatica (fan del
entretenimiento japonés con los mangas y animes), y un humorista nato.
Conseguia hacer reir a todos en clases con pequeifias triquifiuelas, que
dejaban ver un refinado talento para la comedia.

Sus chistes se desarrollaban con espontaneidad y tenian como base su
forma de ser, despreocupada e hilarante por su absoluta sinceridad. Hugo
recordaba siempre, aquella ocasion en la que interrumpid a un docente
para hacer una pregunta:

—Profesor, épuedo hacer una pregunta?
—Si —respondid el docente Quijada, con seriedad.
— Pero es de la clase...

Como dando a entender que ya estaba bien con que el ensefiante
estuviese narrando su vida, pues ya era hora de seguir con el curso. Lo
mas chistoso fue la reaccién de aquel sefior; ofuscado, se ofendid, porque
los estudiantes se aburriesen escuchando sobre su vida personal, en
particular si miraba Dragon Ball Z en fines de semana, o si su hija habia
nacido de contrabando en Estados Unidos junto con mil historias mas.

En un dia cualquiera, Hugo le pidio su celular a Zeta, para revisar su
correo institucional y ver uno que otro documento de la universidad, pero
lo que no sabia era que, toqueteando aquel smartphone, terminaria -sin
querer- abriendo el historial de paginas web visitadas por el navegador. Lo
que sus 0jos vieron, ya no pudo ser ignorado, pues en grande, por el
efecto del impacto, leyd: «Hombres desnudos».

Parecia ser que otra de las aficiones de Zeta, era buscar imagenes de
hombres desnudos en Google. Hugo hizo como si hada hubiera pasado y
devolvio el celular a su compafiero, sin hacer algin comentario al



respecto.

Efectivamente, nunca le habia conocido alguna novia a Zeta, y analizando
en retrospectiva, Ramirez sabia que casi siempre paseaba por el campus,
como el violinista, o tercer acompafante de una pareja. Era algo extrafo
de ver, pues estaban Romeo y Julieta juntos, en abrazos, y besos,
acompafados de un tercer individuo que de alguna forma enrarecia la
atmosfera, pero no por eso se marchaba. Zeta era muy cercano a ellos
dos.

No fue hasta la llegada de los ultimos afios de la carrera (para la
generacidon de Hugo), que aquel muchacho se destapd, perdiendo el miedo
al qué diran, o a alguna marginacién por parte de los otros. «No importa
Zeta, yo siempre lo supe, desde hace mucho tiempo, tu secreto de los
hombres desnudos», pensaba Ramirez. «Eres una buena persona, y al
final del dia, eso es lo que cuenta». Y se reia, porque agregaba una
acotacion a sus pensamientos: «Pero deberias aprender a usar el
navegador en modo incdégnito ja, ja».



Capitulo 6

Enemigas por amor

Cuando Diana conocio a Maria, en las aulas de la Universidad
Centroamericana, nunca imagind que después de ser amigas, se
transformarian en acérrimas rivales o enemigas, y peor aun, por amor. En
toda su vida Diana, una muchacha alegre y extremadamente amistosa, no
habia tenido tiempo para cultivar rencillas. Ella se preocupaba por ser
espontdnea y aventurera, sin tomar en cuenta las opiniones de terceros.
No le interesaba que a veces su personalidad —bastante Unica— no
encajase con el rebafo.

A Diana le fascinaban una serie de pasatiempos impresionantes; amaba el
baile y las peleas. Normalmente, era una persona de lo mas gentil y
educada, pero al momento de colocarse su uniforme y enfrentar a otra
chica, en el campo de las artes marciales, de pronto se transformaba en
una verdadera amazona, o si se quiere, una valquiria. En su historial, ya
contaba con numerosas victorias y trofeos. Sin embargo, fuera de la arena
de combate, nunca deseaba envolverse en pleitos con otros. Mas bien era
una mariposa risuefa, un rayito de esperanza en el horizonte, o el sol al
amanecer, que despeja las oscuridades. Asi era ella, hasta que su camino,
sufrié un aparatoso choque con el de Maria.

Diana y Maria se conocieron, en el mismo grupo de primer afio
(psicologia). A diferencia de la primera, Maria era mayor pues estaba
cursando su segunda profesion, anteriormente habia elegido alguna
ingenieria, que poco o nada tenia en comUn con su nueva carrera.
Evidentemente, entre las dos pesaba cierta diferencia en cuanto a edad,
pero a decir verdad, Maria no se miraba muy mayor, tal vez fuese que
estuviese bendecida con una afortunada herencia genética que le hiciese
verse algunos anos mas joven. En todo caso, Maria tenia el cuerpo de una
muchacha en sus aflos mozos, pues era delgada, incluso tal vez un poco
mas que Diana, quien entrenaba constantemente el lanzar patadas al aire
por lo que habia desarrollado una figura con piernas de mayor grosor.

La relacidon entre las dos sefioritas, siempre habia sido cordial. De hecho,
cuando los docentes organizaban trabajos en grupo, solian juntarse para
colaborar. Se llevaban tan bien, que no era nada extrano el observar sus
reuniones en diversos espacios del campus, en los que, como un equipo
de porristas, se daban palabras de apoyo y practicaban, con todos los
integrantes, el contenido de las exposiciones. Ya sea en alguna mesa
redonda frente a los edificios etiquetados como «C», o en algun espacio
de la segunda planta de la biblioteca, que disponia de mesas grupales.

La vida da vueltas, y todo lo anteriormente descrito estaba por cambiar,
con la abrupta aparicion de un nuevo personaje sobre el tablero, quien



tenia por nombre Luis. El, enigmético y curioso, se configuré como la
manzana de la discordia, en carne y hueso. Acababa de llegar a la
Universidad Centroamericana, proveniente de otra institucion de
educacion superior jesuita (la Universidad Catélica Andrés Bello, UCAB),
establecida en Caracas.

Era venezolano, y como tantos inmigrantes, simplemente buscaba un
nuevo inicio en algun espacio lejano a su apocaliptica tierra, devastada
por el dichoso socialismo del siglo XXI, que habia transformado el terrufio
del legendario Simdn Bolivar en un basurero humano, controlado por una
caterva de delincuentes.

Luis, un personaje con un pasado oscuro y que tal vez buscaba escapar de
la miseria rampante, habia conseguido aplacar la mala fortuna, aunque
sea momentaneamente con un intercambio estudiantil; podria pasar un
ano en las aulas de la universidad donde Diana y Maria asistian a clases.
Al principio era un extranjero un tanto perdido, sin saber a quién recurrir.
Circulaba solitario por el campus cuando el azar comenz0 a tirar las cartas
y en una de ellas, conocié a Anderson, apodado en la UCA como Winnie
pooh, gracias a su figura redonda y rechoncha.

Winnie pooh, era de esas personas extremadamente sociales, se hacia
amigo de todos con absurda facilidad. Siempre buscaba cémo tranzar
nuevas amistades, incluso saludando a desconocidos en alguna banca, sin
gue existiese un motivo. Asi, habia cosechado lazos con una innumerable
cantidad de estudiantes, de las mas diversas carreras, y asi fue que se
hizo amigo de Luis, aquel joven que meditaba, viendo al vacio, sentado en
una banca, frente a una serie de fuentes, dispuestas casi en el centro del
campus. Tal vez estaria pensando en su pais y su sufrida gente,
nostalgico, cuando fue interrumpido por el buen humor de Anderson,
quien comenté que la red de internet de la universidad andaba mal. De
alli, una cosa llevd a la otra y pronto Luis supo que aquel amistoso joven
hacia afos, habia visitado su pais, y curiosamente, no habia conocido a
alguien que fuese amable. Ahora, Luis limpiaba el nhombre de su gente,
actuando con tacto con aquel afable extrafno.

Al poco tiempo, Luis ya era miembro del amplisimo circulo social de
Anderson, ya que ese Winnie pooh vivia rodeado, casi que al 90 % del
tiempo de personas, casi siempre mujeres. Tenia demasiadas amigas con
las que sostenia tertulias todos los dias. Y entre aquellas platicas, el chico
extranjero, sobreviviente del apocalipsis, era casi que una extravagancia,
con la que todas querian tener algun contacto. Le llovian preguntas a Luis,
de toda clase; écdmo era su pais?, équé habia pasado?, écdmo le trataba
este nuevo ambiente? A las que él respondia con tranquilidad, sin
aprehension alguna por detallar cada pormenor de la miseria a la que
habia escapado. Era todo un cientifico describiendo de sobra la



decadencia. Un «miserdlogo».

Tal vez fuese Luis, efectivamente alguien atractivo o su papel de
personaje tragico, lo que atrajese a las chicas. ¢O el conjunto de factores?
Lo que es seguro, fue que tuvo una conexidn casi magica e instantanea
con Diana, desde el primer encuentro, auspiciado por la amistad con
Anderson, ya que ambos habian estudiado en la misma secundaria, y un
dia cualquiera, los tres se vieron cara a cara cerca de la cafeteria
universitaria. Un saludo, bastd para que Diana tuviese una primera
impresidon poderosa de aquel muchacho, que le recordaba a un rockero,
cuyo nombre escapaba a su memoria. Aquel dia, tras el saludo, cada
guien seguiria su rumbo, sin embargo, las cosas no se iban a quedar tal
cual.

El azar seguia disparando cartas, y Luis observaba que aquella muchacha
pelirroja, que habia saludado por unos breves instantes a Anderson,
siempre caminaba por los mismos lugares que él, —ese lobo solitario—
quien frecuentaba la biblioteca y la cafeteria. Todo esto, no era nada
extrano si se toma en cuenta que la especialista en artes marciales,
también era una intelectual que pasaba embutida en la biblioteca. Por las
tardes, los horarios de ambos permitian varias horas ociosas, por lo que
mucho visitaban aquel espacio del saber para pasar el rato.

Sin planificarlo, los dos habian terminado por pasar sus atardeceres
juntos, platicando sobre la venenosa politica y la tragedia cada vez peor,
en la que se habia transformado Venezuela. A Luis le fascinaba ese
verdadero interés que Diana demostraba, por aquel mundo tenebroso que
él le introducia con sus palabras. Eran compaferos de una pelicula
amarga, de la que ambos bebian sin miedo. Ademas, la pelirroja le
ensefaba un dia a la vez, una que otra cosa del campus universitario, que
Luis habia explorado hasta un 95 %. Sobre todo, le encanté el lugar
favorito de Diana, que se componia de una ladera verde, cubierta por
grama, desde la que se podia observar gran parte de la universidad, pero
por la que muy pocos estudiantes transitaban. Alli, los dos se recostaban
sobre el suave césped, y contemplaban el atardecer, mientras una lluvia
de calidos rayos solares, les acariciaba el rostro.

El vinculo entre ambos crecia, arropado por las extravagancias de Diana,
gue un dia podia darle clases de artes marciales a su amigo, y al otro,
pedirle que le sujetase con firmeza de la cadera, para practicar baile.

«iVamos! Agarrame bien», decia en risas Diana, mientras le ensefaba
diversos pases de baile, a aquel robot, que parecia olvidar las
circunstancias tragicas del ayer, aunque fuese por instantes, por el ridiculo
del presente. Los dos reian, y al final, la pelirroja agregaba palabras
dulces como:



—Lo haces bien, en serio, solo te hace falta practica.

Aunque esas motivadoras observaciones, estuviesen refidas con la
realidad. Luis no las terminaba de creer, pero respondia como si asi fuese.
iY como olvidar cuando le pidié una exhibicion de artes marciales! Diana,
sin acobardarse, solo le solicité un espacio abierto para lanzar patadas.
Tuvo aquel muchacho que contenerla para que ya no siguiese con su
destructiva clase, en la que su cabeza peligraba con salir volando.

Estando las tres piezas sobre el tablero, todo se dirigia inevitablemente a
un punto de colision, puesto que el dia en que las cartas cayeran —las
tres juntas— estaba por acaecer, en una tarde insospechada.

X

Cuando a Maria le dijeron que iban a reunirse a las dos de la tarde, en una
mesa gris, de concreto, de esas que quedaban frente a la cafeteria, no se
imaginod que el grupo tendria a un invitado especial. Al acercarse a la
mesa, vio a todos sus companeros, pero de pronto, al lado de Diana
aparecia este muchacho, con apariencia llamativa, ya fuese porgue se
vestia con camisas de manga larga de un solo color, o porque algo en sus
ojos, o cabello le hiciera sobresalir.

—Buenas tardes, écomo estan?

Saludo, pero sus ojos no se apartaban de aquella cara desconocida, muy
pronto Diana se lo presentd. «éAsi que es tu amigo?», pensé Maria,
mientras sospechaba que su compafiera tenia una cercania superior a la
mera amistad con él. Su intuicién femenina le hacia ver algo raro, entre
esos dos que se sentaban juntos. Ya con escuchar el hablado de aquel
extrafio, termind de confirmar que esa aura distinta en Luis, provenia del
simple hecho de que fuese extranjero. Le concedia un pequefio pero
significativo aire, que le desmarcaba de los otros. Era alguien distinto.

La tertulia entre compafieros siguid su curso, con completa normalidad,
hasta que poco a poco, los integrantes se fueron dispersando, pues
muchos tenian que ir a casa, para seguir trabajando en sus deberes
(faltaba muy poco para la exposicion, que estaba a un dia). Para suerte de
Maria, ella tenia clases por la tarde, a un horario distinto de los demas,
por lo que debia quedarse por mas tiempo, igual que Luis. Era su
oportunidad para tenerlo a solas por un breve momento. «iQué fastidio!
¢A gué hora se piensa largar Diana?», se preguntaba, mientras los ultimos
tres en la mesa eran ellos.

Para su desfallecer, Diana parecia querer quedarse clavada en su asiento,
sin el mas minimo intento por moverse. Maria queria un momento a solas,
pero insistentemente su amiga pelirroja seguia platicando. Hasta que al
cabo de un lapso de media hora, por fin tuvo que abandonar la mesa,



pues ya se le hacia tarde, y debia regresar a casa.

El inicio de las fricciones entre ambas, estaba marcado por este
encuentro, en el que la mirada de Diana al caminar lentamente hacia el
horizonte, regresé hacia Maria, quien con aire altanero y los ojos clavados
a su vez en su amiga que se iba, le daba a entender: «Por fin, ifuera de
aquil». De la misma manera que alguien miraria con desprecio a una
mosca que neciamente no cede en su afan por aterrizar en la comida. A su
vez, desde lejos, Diana veia con recelo a Maria, quien pudo haberse ido,
pero decidié quedarse alli, junto a Luis.

«¢éDesde cuando Maria se toma la molestia de quedarse a platicar con
alguien, que hace poco ni conocia?». Para ella, lo normal hubiese sido
que, tras su partida, aquella mesa se dividiera y cada quien tomara su
camino. Pero alli estaba Maria, saboreando su victoria, sin ningun interés
por moverse. Tenia a Luis para si sola.

En efecto, Maria continué conversando, y ahora con mas confianza con
Luis, en una charla un tanto exploratoria en la que le preguntaba sobre él.
Su interés no hacia mas que crecer, pues ahora descubria que aquel joven
era aficionado al deporte extremo de escalar montafias, y seguro que esto
estaria relacionado con su fisico, ya que tenia un aspecto atlético. Con
placer, disfrutd de cada foto que Luis le mostré de asombrosos lugares
que visitaba en sus aventuras. Aquel muchacho con diversas facetas le
estaba encantando cada vez mas. Definitivamente, su intuiciéon no fallaba
y habia encontrado en él, alguien especial. El problema es que pronto todo
intercambio debia terminar, ya que sus clases estaban por iniciar.

En el camino a su saldn, convencid a Luis de que la acompanase y
mientras se movian a paso de tortuga, a través de bonitos caminos del
campus que estaban rodeados con diversas plantas e imponentes arboles,
pudieron todavia intercambiar algunas palabras mas, y prolongar hasta la
ultima gota, la interaccién. Cuando ya se despidieron, y Luis se fue, Maria
estuvo segura de algo; lo queria para ella.

El inconveniente, es que no habia tendido ninglin puente entre los dos. No
le habia pedido su nimero ni él tampoco habia hecho esfuerzo alguno por
conseguir el suyo. Maria sospechd que Luis era un espiritu libre, sin
necesidad de atarse a nada ni nadie. Esto representaba un escollo, ya que
no habia forma de que pudiese volverle a ver, mas alla de Diana, con
quien no queria evidenciar absolutamente ninguna de sus intenciones o
estrategias.

«El corazén quiere lo que quiere. No hay légica para estas cosas. Tu
conoces a alguien y te enamoras, eso es todo», se susurraba, como
hablando consigo misma, Maria, mientras citaba al famoso cineasta
Woody Allen. Y mil estrategias romanticas y absurdas se aglutinaban en
su mente, como un tren que va a toda maquina, salvo que, en este caso,



no sabian los maquinistas que los rieles desaparecian en el vacio (y uno
creado por su amiga).
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«Perfecto, alli estd», pensd Maria, cuando divisd a lo lejos, a Luis, quien
caminaba cerca de la cafeteria, rumbo a aquellas exéticas joyas de la
universidad —las fuentes—, que daban con un sendero que luego seguia
hasta la biblioteca. En su obsesiva mente, habia llegado a la conclusion de
que, con algo de suerte y planificacion, podia generar un encuentro
«fortuito» con aquel muchacho. Solo tenia que ser paciente y esperar,
como si fuese una cazadora que, en un rincon, acecha a su presa, hasta
gue él fuese a la biblioteca.

Comenzo a caminar, cada vez mas rapido, hacia él, para tomarle por
sorpresa, cuando asombrosamente, la cazadora resultaba sobresaltada
por otra. Diana aparecia, desde la cafeteria y saludaba efusivamente con
un largo abrazo a Luis, acto seguido, ambos seguian caminando juntos,
hacia quién sabe dénde. Maria estallé en célera, con su semblante
desfigurado y rojo, mientras aquella pareja se esfumaba alegremente. Ya
no pudo reaccionar ni interceptarlos. Su mente se quedd en blanco.
Aquella que alguna vez fue su amiga, ahora definitivamente era su
enemiga. «Ya veras, esto no se va a quedar asi», se repetia, mientras se
retiraba sintiéndose vencida por su rival.

Al inicio, mil ideas insensatas circularon por su mente, pero en algun
punto, una vengativa calma tomd el control de sus pensamientos. «La
venganza es un plato, que se sirve frio», pensd Maria. Y comenzé a
orquestar una diabdlica estrategia, actuando en presencia de Diana, como
de rutina, pero en el fondo, esperando el momento indicado para
presionar el interruptor. Era una artista, una actriz nacida del rencor, que
interpretaba su papel a cabalidad, con falsas sonrisas, y didlogos en clase,
que ocultaban su verdadero ser, y naturaleza.

Mientras tanto, Diana, ignorante de toda esta conspiracién, seguia en
risas con Luis, platicando cualquier cosa, o conociendo cada dia un poquito
mas de su devastado pais, ajena a cualquier accionar embebido en el
ponzofoso veneno del odio. Caminaba directo a la trampa, trabajando en
grupo con Maria, sin percatarse de nada de lo que estaba por suceder. Era
una guerra sin que mediase declaratoria.

Cuando el semestre estaba por terminar, un dia antes de la entrega del
trabajo final, Maria se dio a la pérfida tarea de editar la portada. Con
absoluta tranquilidad abrié el documento y presioné suavemente cada
tecla del ordenador, mientras escuchaba musica clasica, mas
especificamente, las relajantes melodias de Chopin, un virtuoso pianista,
que bien encajaba con el asunto, pues era representante del romanticismo
musical. Borrd los nombres y apellidos de su enemiga, Diana, quien



dejaba de existir, (al menos, en el trabajo).

A la mafana siguiente, por correo electrénico, hacia puntual entrega de la
investigacidn, con la suculenta trampa de que Diana habia sido empujada
al vacio. Maria no podia parar de reir, mientras le daba: «Enviar», y asi,
su venganza estaba completa. En el fondo, se sabia perdedora de esta
guerra, tal vez habia ganado una batalla, pero jamas obtendria el afecto
de Luis.

Sin ser querida, y viendo cédmo alguien mas ocupaba el espacio que ella
anoraba, su tarea estaba completa, se sentia una kamikaze que odiaba
por amor, que dafiaba a su rival, por carifio, y lo peor es que era por uno
no correspondido, pero nada de eso le importaba. Explotaria en la
trinchera enemiga, con una sonrisa en el rostro.

A la semana, cuando las notas finales fueron entregadas, recibia un
mensaje de Diana, quien, sorprendida, de pronto se habia visto envuelta
en problemas, al obtener una nota terrible, con un rotundo cero, por no
haber sido incluida en el trabajo. Habia sido traicionada, apuialada por la
espada, por quien antes hubiera considerado como una amistad. El golpe
habia sido rotundo, e inesperado. No sabia qué hacer, y los profesores no
parecian darles mucho énfasis a sus explicaciones, para corregir sus
notas. Maria se limitd a responder con tres escasas lineas, llenas de
cinismo.

Lo peor de todo, es que la delgada sefiorita de cabello oscuro, Maria, en
un intento ya herculeo, habia tirado su Gltima bomba. Al conjunto de
companeros, que de por si ya eran chismosos, les habia comentado que
Luis y ella habian salido. Con lujo de detalles, narré como disfrutaron de
una romantica velada en un restaurante vegano, a la luz de la luna, y con
velas. Adjuntando toda clase de detalles, propios de un drama amoroso.

Diana no creia absolutamente en estos rumores, pero aun asi habian
conseguido traspasar sus defensas y generar algun dano en su corazoén.
Le inquietaba toda esta larga tira de comentarios, que no hacian mas que
crecer. Los mas radicales, hasta mencionaban la posibilidad de que Maria
se fuese con Luis a su pais. Absurdos a como eran, no dejaban de
perturbar a Diana.

Sin animos de responder a su rival, Diana tomd dos acciones; en primer
lugar, le escribid para cortar todo lazo con ella, tras indicar que nunca
habia imaginado el tipo de persona que su ex amiga resultaba ser, la
segunda fue ir con Luis y conversar sobre su reciente epopeya. Al
escuchar lo sucedido, él se quedd atdnito, sobre todo por lo loco y
rocambolesco de los rumores. Tal vez, esta fuese la mejor venganza
posible; que Diana se diese a la tarea de exponer a Maria, en toda su
miseria, en toda su maldad, con la persona a quien ella deseaba. Enunciar
con detalle sus acciones, y estratagemas, para que Luis la conociese de



verdad.

Y asi, quienes fuesen amigas nunca mas se dirigieron la palabra. Eran
conjuradas enemigas para todo el resto de la carrera universitaria, no
podian siquiera verse a los 0jos. Eran agua y aceite, o hielo y fuego. Dos
sustancias que no se podian mezclar. Cuando Luis se marcho, porque su
periodo de intercambio estudiantil acababa, nunca supo qué pensar de
Maria. No la habia vuelto a ver, pero, érealmente podia odiarla? Al final,
ella, malvada y odiosa, todo lo habia hecho por amor, por su carifio. ¢En
la guerra y en el amor todo vale? «No lo sé», se respondia meditabundo
aquel halcon libre, que sin encadenarse a nadie regresaba a su carcel, sin
guardar ninguna animosidad contra Maria, una mujer capaz de todo por
amor. ¢Era una loca o una persona que anhelaba el carifio, como todos?
«No lo sé», se volvia a responder Luis, cuando recordd una frase de algun
jesuita: Fijate que lo que uno mas desea es que lo quieran; el amor es
nuestra batalla siempre.



Capitulo 7

Muerte accidental
Soy un asesino, pensé Hugo Ramirez.

Era un dia normal, mundanamente cotidiano, en el que el estudiante, se
disponia a salir de su apartamento, situado en el Condominio
Montecastelo, el 623 de la flamante colonia San Benito, una zona rosa o
turistica, ubicada en San Salvador, en la cual facilmente se puede
observar el creciente impetu comercial; hay tiendas por doquier, y nuevas
construcciones de cinco, ocho, diez pisos, que se erigen desafiantes hacia
el nirvana azul.

Dentro de la variedad de comercios, se encuentran una serie de
establecimientos dedicados al necesario arte de brindar alimentos, porque
alli donde hay humanos, siempre brotaran los lugares para comer. De tal
forma que Hugo, se dirigia a buscar su almuerzo, el cual encontraria a
cuatro cuadras, cerca de MARTE (Museo de Arte de El Salvador), por el
redondel Italia. La tarea encomendada era simple; almorzar, lo cual no
presentaba obstaculos, ya que era una rutina bastante previsible y que,
transcurria sin mayor cambio. Todos los dias, cruzando las mismas calles,
viendo las mismas personas y haciendo fila entre oficinistas para ordenar
en alguno de los locales —casi siempre desbordados por trabajadores a
las doce— algun plato del menu. Poco sabia entonces, que todo estaba
por cambiar en aquella fatidica jornada.

Salié de Montecastelo, con la tipica chagueta verde, sus gafas de sol y su
gorra (Los Angeles), cuasi disfrazado de turista, y tras cruzar la primera
calle, justo en la esquina, habiendo sobrevivido al inclemente trafico de la
capital, y sintiendo el alivio de quien termina de caminar por el paso de
cebra y ya se encuentra en la acera, fue que se llevo una desagradable
sorpresa. Dio un paso, y sintié extrafiado, como algo suave se aplastaba
debajo de la suela, algo con una textura curiosa, parecida a la de una
fruta madura que, habiendo caido, ahora se encuentra suave, decadente,
y facilmente exprimible por cualquiera. Si, eso tenia que ser, incluso le
parecié escuchar un pequeno ruido, proveniente del fruto que se deshacia
por el peso impuesto.

Maldicidn, ya ensucié mis zapatos, penso Hugo, junto con otros
improperios. Aquel dia, portaba sus converse blancos, los que trataba de
no ensuciar con escandalosa obsesidon. Se sentia contrariado, acababa de
salir y ya manaban situaciones inoportunas. Fue con esas ideas y
sentimientos, que se sorprendid, al momento de verificar la suciedad del
zapato, y hacer control de dafos, puesto que la realidad era que habia



pisado algo mas, algo vivo...

En la fria y gris acera, yacia un polluelo, agonizante, adolorido, inmerso en
una danza de ultratumba. Se retorcia en evidente sufrimiento, eran unos
movimientos que hipnotizaban a Ramirez, quien, asqueado, no podia
quitar la mirada, se sentia fulminado. Le habia pasado encima, como si se
tratase de una hormiga, aunque esta vez no era algo que se pudiese
omitir, por tratarse de un ser vivo mas grande. El pajarillo, portador de un
infortunio sin limites, habia caido del nido debido a las lluvias torrenciales
de la noche anterior. Es mas, se encontraba acompafnado del cadaver de
otra avecilla que yacia muy cerca. Ambos desterrados del nido, y
desahuciados en la cruel acera, se encontraban esperando el golpe de
gracia, que muy pronto llego.

Hugo no podia dejar de verlo, revivié con hondo desagrado la sensacién
de lo que creia era una fruta, crujiendo y aplastandose bajo su zapato
derecho. Era un asesino. Tras el shock inicial, su cabeza comenzd a seguir
el hilo de razonamientos siguientes; él va a morir, équé hacer?, no hay
forma de que sobreviva, entonces, écOmo acabar con su amargura?
Alguien debe poner un alto a esta macabra escena, a este limbo. Los
segundos se volvieron eternos, el animalito parecia morirse, pero no
llegaba a culminar el acto. Una piedra, debo terminar con esto, recapacito
Hugo. Volted a ver, y alrededor no habia absolutamente nada, no habia
una sola roca que pudiese transformarse en la salvacion de aquel animal.
En todo caso, si la hubiera habido, ¢habria sido capaz Ramirez de lapidar a
aquel desgraciado? Es una interesante pregunta.

Sin ningun pefiasco cerca, solo quedaba una opcidn, la mas desalmada y
vulgar. Pisarlo otra vez, ahora con suficiente fuerza para culminar lo
iniciado. La idea atravesd su mente, una, dos y tres veces, pero no pudo.
Le parecia demasiado barbaro, grotesco. Quiso hacerlo, pero algun
remanente de decencia se lo impidio. Asi que continud viendo la muerte
lerda, que parecia no llegar nunca. Hasta que sucedid, se quedd quieto,
inmovil. Hugo se acerco, queria cerciorarse de que asi fuese, le tocd
gentilmente con el zapato; no habia respuesta. Sintié un poco de alivio, y
a su vez, que él era un miserable. Habia robado una vida.

Este tren de ideas, que parecia tomar rumbo a una estacion con un solo
nombre —culpa— a una velocidad furiosa, pronto se encontré visitando
insospechados lugares, dando una vuelta mas bien repentina y
estrafalaria. El pajaro iba a morir de todas formas, y nunca fue mi
intencién danarle, me ha tomado por sorpresa, si lo hubiera visto,
obviamente no le daba tremenda pisada, reflexioné Ramirez. Les dio
todavia otros matices a sus elucubraciones; era una muerte
innecesariamente prolongada, sin sentido, estaria botado en el sol hasta
morir en algin momento, o incluso un perro vendria y se lo comeria, en
todo caso, le he acelerado el proceso de partida. Ademas, nadie puede
acusarme de «animalicidio», si acaso seria uno culposo puesto que no ha



mediado dolo, pero analizandolo bien, ni la tipologia de "culposo"
corresponderia —sacd su abogado interior— debido a que he caminado
como cualquier ciudadano lo haria, no existen elementos de negligencia,
simplemente son situaciones inesperadas que a cualquiera le podrian
acontecer —actuar conforme al hombre medio ideal—. En ese momento,
los desvarios llegaron al climax; imas bien deberia agradecerme! Yo le he
liberado de su mal, de su dolor, y todo sin procurarlo.

Soy un salvador, pensé retorcidamente Hugo Ramirez.



Capitulo 8

Un discurso de mierda

Toc, toc, se escuchod, a través de una puerta que era tocada con suma
delicadeza, bajo riesgo de que la persona (al otro lado) no pudiese
escuchar. Inclusive, se podia sentir un ligero pavor proveniente de quien
tenia el atrevimiento de incomodar, llamando a la entrada del suntuoso
cuarto, en el que un sefior de 79 afos dormia. Toc, toc, se escuchd de
nuevo, con sutileza y con animo comedido.

El individuo, con zapatos, pantaldén y camisa formal de color rojo, un poco
ofuscado, se vio en la necesidad de seguir insistiendo, solo que ahora con
Su voz:

—iOh supremisimo lider! ¢Seria tan amable de atenderme?

Del otro lado, se escuché a alguien despertarse un poco aturdido,
mientras lentamente se retiraba de su cama, con evidente desidia y
pereza. Una voz anciana y enredada, finalmente respondié:

—iMaldita sea Gastén! ¢Qué son estas horas? ¢Acaso ser el maximo
dirigente de este pais significa que no tengo derecho a dormir?

—Disculpe mi atrevimiento, poderosisimo lider, pero es que...

Gaston fue interrumpido, por una voz que mostraba abiertamente enfado:

—¢éPero es que no tengo derecho siquiera a descansar? Con lo dificil que
ha sido gobernar esta nacién por cuarenta afos seguidos... ¢Un descanso
no puedo tener? ¢A qué se debe que mi sueno sea interrumpido a estas

horas infames?

Gastdon mird su reloj -también rojo- que marcaba las nueve en punto de la
mafiana. Recordd que el grandisimo lider acostumbraba levantarse hasta
las diez, por lo que de inmediato respondié:

—Mil disculpas no serian suficientes para deshacer este agravio, pero
confio en su excelentisima benevolencia para que me perdone. Tuve la
osadia de despertarle a estas horas de la madrugada para recordarle que
hoy es el gran dia (iel dia M!).

Efectivamente, todos los anos se celebraba con pompas y carnavales, con
masivas marchas en las que la soldadesca sacaba a relucir sus armas a las
calles, sus tanques y avionetas, el eterno ascenso del poderosisimo,
excelentisimo y valientisimo lider supremo: Maximiliano Martinez. El



propio caudillo solia decir, como si fuese una verdad absoluta: “Dos mas
dos dejaran de sumar cuatro, antes de que nosotros pasemos un 13 de
agosto sin festejar nuestra eterna victoria, primero volaran los cerdos,
antes de que nosotros nos detengamos en nuestra lucha revolucionaria”.

Todos los 13 de agosto se habian transformado en el dia sagrado, en el
que se recordaba la épica gesta del guerrillero Maximiliano Martinez,
cuando habia dado el golpe final a una terrible dictadura militar de
derecha, dirigida por el general Pablo Picasso, quien habia dominado por
muchas décadas el acontecer y derrotero de la nacion. El general
resultaba ser el Ultimo de la dinastia Picasso, que a su vez habia ocupado
el poder durante cuarenta largos afos llenos de intrigas, presidentes
titeres, y toda clase de promiscuidad legal en el aparato estatal junto con
infinitas conspiraciones politicas.

Todo llega a su fin, excepto yo, habia dicho en alguno de sus discursos
agostinos Maximiliano Martinez, desde una tarima, recibiendo un bano de
adoracion por parte de cientos de miles de subditos. Como de costumbre,
habia emprendido la extrafa tarea de ejercer como profesor, narrando
tortuosamente y con escualida gracia, la historia del pais: desde los
tiempos de la colonia espafiola, mezclando hechos de hace siglos, con
recientes acontecimientos en los que -a como era habitual en sus
discursos- hacia énfasis en su hazafia libertadora del pueblo, al derrocar a
los infames Picasso. Los poderosos caen, excepto yo, repetia Martinez,
frente a un maremoto de personas que gritaban: “iMAX POR SIEMPRE Y
PARA SIEMPRE!”. Claro esta, a todos los asistentes se les daban migajas
para que formasen parte del acto: muchos estaban famélicos y el 13 de
agosto, por fin podian acceder a un plato de comida decente, luego de
soportar un larguisimo discurso del cantinflesco Maximiliano Martinez.
Aunque, a decir verdad, una parte de los asistentes si eran asiduos
fanaticos, y adoraban celebrar el dia M.

Los mas fervorosos seguidores, incluso optaban por vestirse
permanentemente de color rojo -a como hacia Gastén-, con tal de agradar
mas al lider, pues era su tonalidad favorita. De hecho, la capital del pais
se vestia absolutamente de rojo, lo que se reflejaba en calles, edificios,
casas, instituciones, y no se diga ya de los numerosos monumentos
dedicados al gran jefe, en los que posaba montando a caballo, o jugando
ping pong -su deporte favorito que era obligatorio en todas las escuelas-,
o viendo al horizonte, o con cualquier tipo de arma en sus manos. Habia
una estatua en la que portaba una katana, a pesar de que en su vida
Maximiliano hubiese batallado con una espada oriental ni supiera
empunfarlas.

Gaston -el ser mas lambiscén del planeta-, fungia como secretario del
supremo jefe, aunque su cargo se correspondia formalmente al de
“presidente del gabinete”. Entre todos los ministros -la servidumbre del
caudillo-, se habia configurado como alguna especie de sirvienta #1, que



dirigia al resto del equipo. Si se quiere ejemplificar con mayor claridad,
Gaston era una meretriz, siempre dispuesta a ser montada por el patron,
capaz de contorsionarse en las poses mas extravagantes, con tal de
brindar placer a ese arrugado sefior de 79 afios. Si hubiera podido, Gastén
habria sido infinitamente feliz de tener el privilegio de bafar al grandisimo
lider, y lavar sus gloriosisimas nalgas. A tal nivel llegaba su fanatismo que
usaba calzoncillos de color rojo, aunque esto no se lo mencionaba a su
dios del olimpo marxista.

Entre los mas acérrimos seguidores del vetusto Martinez, se difundian
miles de mitos: cuando Maximiliano se tiraba pedos, estos olian a perfume
a causa de un intestino especial con el que habia nacido; el supremo lider
nunca dormia, solo fingia que descansaba para no hacer sentir inferiores
al resto de seres humanos; nunca habia experimentado un dolor de
cabeza en su vida; la primera palabra de Martinez no fue “mama”, sino
“revolucion”; en un enfrentamiento con la guardia de Picasso, habia
vencido a toda una unidad, con una sombrilla, a falta de municién para
seguir disparando con su AK-47.

El 13 de agosto (de este ano), en una tarima colocada frente al Palacio
Maxional (alguna vez llamado nacional), se preparaba nuevamente el
inefable Maximiliano, para despotricar en contra del imperialismo, y llamar
a Estados Unidos el “eje del mal” (aunque todas las mafianas cumplia su
rito de acostarse en una banera repleta de billetes norteamericanos, y
consuetudinariamente visitaba Las Vegas para disfrutar de todos los vicios
habidos y por haber), cuando algo sali6 terriblemente mal, pues sus
calculos no involucraban un movimiento sismico en su vientre, que de
repente se dirigia a sus intestinos.

Debe ser un pedo, reflexiond, mientras seguia de pie frente al micréfono
con mas de cien mil personas escuchando atentamente cada incendiaria
oracion en la que lanzaba rafagas verbales en contra de Naciones Unidas,
la OEA vy el resto de organizaciones internacionales; todas titeres del
imperio, todas enemigas de la revolucién.

El problema se generd cuando los movimientos intestinales se convirtieron
en un campo de batalla, sacudido por granadas y minas que explotaban,
accionadas sin consentimiento. Sin poder resistir mas el embate,
Maximiliano Martinez decidié retirarse de aquella batalla que perderia, por
lo que soltd el pedo, sin apreciar que una mancha café se deslizaba por su
pantaldn blanco. Se habia cagado a la vista de todos sus ministros, de
todo el pueblo que le observaba desde la plaza, o desde sus hogares
donde todos los canales obligatoriamente debian transmitir el discurso por
television, o desde todas las plataformas de internet que eran controladas
por el Instituto de comunicacion revolucionaria. En total, millones habian
sido testigos de la bochornosa escena.



El mismisimo Gaston, que se situaba a la derecha de su amo, arrugé la
cara cuando sintio el petulante olor a excremento, como si fuese
abofeteado por un enemigo invisible, y uno muy hediondo. El jefe, ajeno a
la realidad, siguid con su letania en la que ahora se dedicaba a adorar
todas las virtudes del comunismo: era el sistema salvador de los pobres,
el magnanimo origen de un nuevo Estado socialista en el que no habia
lugar para una élite burguesa (pero si para una revolucionara). “iSer rico
es maaaaaaalo!” chilldé el supremo lider, agitando su adiposo cuerpo, lo
gue a su vez hacia crecer a la insurrecta serpiente marrdon que se extendia
entre sus redondas nalgas.

Aterrorizado por aquella operacién de sabotaje en contra del grandisimo
lider - éalgun agente del imperio habria viajado hasta el pais rojo con el
objetivo de alterar el almuerzo del revolucionario inmortal en aquel 13 de
agosto? -, el presidente del gabinete se acercé al furibundo y cagado
Martinez para quitarle el micréfono, intentando susurrarle al oido que era
necesaria una retirada tactica.

Sorprendido por semejante insulto, y casi como que, si una alimana
trepase por su brazo, el mesianico -vestido totalmente de blanco, y ahora
con una larga mancha café en la parte de atras- Maximiliano dio sefias a
sus numerosos guardaespaldas, para que en cuestidén de segundos esos
gorilas quitasen de su vista al molesto Gastén.

Después de un discurso maratonico y con olor a mierda, que se prolongo
durante todo el atardecer de aquel fatidico 13 de agosto, el gran lider se
sentd, como si nada hubiera pasado y se queddé dormido, mientras las
actividades agendadas proseguian; fuegos artificiales, marchas de
unidades especiales de la policia revolucionaria, junto con el comando rojo
del ejército (también revolucionario).

Los problemas surgieron al anochecer, cuando el dios del olimpo y de la
equidad social, -enemigo del capitalismo-, se dio cuenta en su castillo -
también rojo-, que numerosos ciudadanos se mofaban de aquel deplorable
acto, que en la historia llegaria a ser un inolvidable 13 de agosto.

Al dia siguiente, en la portada del diario oficial -el Unico del pais-: El
Revolucionario, se leia en grande: “Presidente del gabinete coopera en un
atentando contra el lider supremisimo”. De tal manera que la fiel hetaira
(Gaston), ahora se habia convertido en un insidioso conspirador, agente
del imperio, que habia organizado una subversiva accién para hacer
guedar mal al primerisimo comandante de la nacidn. Junto con el arlequin
caido en desgracia, el César bananero decidié ordenar una investigacion,
mediante sus unidades de inteligencia del ejército revolucionario, quienes
revisaron las grabaciones del 13 de agosto (en el pais, se decia que no
habia un rincdn que no estuviese siendo espiado y vigilado por el bien de
la revolucion), dictaminando que 20 000 personas en algin momento
habian osado reirse del padre de la patria (se utilizé un programa de



reconocimiento facial de Ultima generacidn para identificar a quienes
tuvieron el desacierto de soltar una carcajada).

De acuerdo al marco legal vigente, con la ley de comportamiento
patridtico y revolucionario, todos fueron condenados a muerte. Desde la
pasada ocasion en la que Maximiliano se habia caido torpemente en una
tarima, hacia diez afios, se habia creado la pena capital, por el gravisimo
delito de “injuria antipatridtica contra el gran jerarca”, que involucraba en
uno de sus numerosos acapites, la accién de reirse del primerisimo
mariscal, canciller, protector, y mil calificativos mas que ostentaba
Maximiliano Martinez.

Para finales de agosto, los fanaticos del poderosisimo, humildisimo, e
inteligentisimo heredero de Karl Marx, Engel y Stalin, charlaban a menudo
de aquel chapucero montaje en el que el eterno enemigo (el imperio),
habia usado hologramas para hacer ver como si en medio del discurso,
Maximiliano Martinez habia soltado heces en sus pantalones. Reunidos en
sus aquelarres del partido, los militantes del PR (partido revolucionario)
reian como hienas mientras recordaban: “Pero si el lider lleva veinte afios
sin ir al bano, gracias a su especial intestino, équién se pudiera creer ese
triste embuste de los enemigos de la revolucién?”.

Al contrario, las organizaciones internacionales se escandalizaron cuando
informes apocalipticos, propalados clandestinamente por algunos
disidentes desde el pais rojo, describieron la escabrosa desaparicion y
posible ejecucién de mas de 10 000 individuos, desde el “evento” acaecido
en aquel tufoso 13 de agosto. Entonces, las humanistas (y ultra
defensoras de la dignidad humana) organizaciones no gubernamentales,
junto con la comunidad internacional, se dedicaron a batallar con toda su
contundencia y poderio para rescatar la dignidad profanada de las
machacadas victimas. Era el momento de reivindicar la vida; esta no
podia ser extinguida como si se tratase de pequefios barcos de papel que
desaparecen ante una profusa lluvia. Dicho lo cual, las heroicas ONG,
OEA, ONU y otros organismos -que ocupan todo el abecedario- se
dedicaron a discutir el terrible asunto durante seis meses para terminar
con una conclusién muy puntual: emitieron tres resoluciones de denuncia
y condena. Era una cantidad récord. Muy satisfechos, todos se dieron la
mano y se abrazaron frente a las camaras, para aparecer en las portadas
de todos los medios de comunicacion del mundo (al menos, el civilizado).
Habian “trabajado sin descanso en nombre de las victimas”.

Cuando las resoluciones fueron notificadas, el supremo lider, que estaba
en uno de sus comunes trances, viendo al vacio en su despacho, esboz6
una gran sonrisa.

—Ya era hora, {podrian ser mas lentos? éQué no saben que soy un ser



gue no puede ni debe experimentar la espera?

Las ultimas resoluciones de condena por violaciones de derechos
humanos, no fueron leidas, de ser asi, Maximiliano Martinez se habria
enterado de que era acusado de genocidio (por cuarta vez).
Inmediatamente fueron dobladas con una maestria excepcional: al lider
del pais rojo le gustaba practicar la curiosa disciplina del origami.

Las tres resoluciones, muy pronto sufrieron una metamorfosis digna de
Kafka. Fueron transfiguradas hacia: un perrito, un gato y un ratén. Luego,
se unieron a una vasta coleccién, dentro de un cuarto inmenso (de color
rojo) en el que, con suma diligencia, Martinez guardaba su legién de
serpientes, tigres, tanques, aviones, barcos, pajaros, pinglinos... Todos de
papel, y tomando como materia prima las resoluciones internacionales de
condena por violacion de derechos humanos. Completaban estantes
enteros de vidrio, en los que metddicamente ordenadas, guardaban
reposo mil criaturas de papiro con una harta variedad de membretes
incrustados en sus vientres, lomos, patas, entre otros.

Para la proxima entrega de papelitos, ya habré aprendido como hacer
tiburones, pensé Maximiliano... Agregd a sus ideas: tal vez deberia
desaparecer otros 20 000 agentes terroristas, golpistas, financiados por el
imperio, para agilizar un poco las cosas... iY dejar de comer tanto caviar!



Capitulo 9

El inicio de una guerra entre dos escritores

—Eres una espada sin filo —dijo con su voz tan tranquila y mondtona,
aquella diosa de la escritura.

Prosiguio:

—Si no lo deseas con todo tu ser, con cada apice de quién eres... Jamas lo
conseguiras. Esa es la diferencia entre vos y yo.

Y luego se retird, tan altanera y orgullosa como ella solia ser. Dejandome
en ridiculo, sin que mis pobres neuronas tuvieran la capacidad suficiente
para disefiar una respuesta inteligente para contraatacar.

X

Hugo Ramirez se sintid tonto, pues habia aguantado una larga fila en la
central de El Rincén Literario para finalmente conocer a la talentosa y
joven escritora Daniela Guzman. Con tan solo 20 afios, ya habia dado el
grandisimo salto hacia la fama literaria, por haberse convertida en una
escritora a tan temprana edad (todavia estaba en la universidad). En este
evento, dentro de las paredes blancas de aquel edificio de tres pisos, en el
que los libros se extendian por doquier, ahora Daniela publicaba su
primera obra y se presentaba al publico, pues ella no contaba con redes
sociales, ni era partidaria de las entrevistas. Su rostro ni siquiera aparecia
en su libro. Era una autora que no gustaba de las cdmaras, y esto no
hacia mas que incitar a Ramirez a acudir a ese evento para conocerla.
Cuando finalmente, su curiosidad pudo ser satisfecha, se dio cuenta de
gue aquella misteriosa Daniela era la misma muchacha con la que habia
compartido una clase electiva, en la Universidad Centroamericana.

Era una estudiante de la licenciatura de historia del arte, con mencioén en
letras. Hugo podia recordar claramente que ambos habian sostenido una
amarga discusion, ya que él habia sugerido que estudiar esa carrera en el
contexto de un pais del tercer mundo solo podia acabar de forma tragica:
experimentando hambre. éCon qué cara ahora le pediria su autografo a
Daniela?

Pero todo transcurrié con una inquietante normalidad, puesto que, llegado
su turno, ella procedié a firmar y él a agradecer como si no se conociesen.
Ambos fingiendo con buenos dotes actorales que eran una escritora y un
lector como cualquier otro. Salvo que Hugo no le dijo su nombre, ella
tomo el libro y le escribié una dedicatoria sin que su mano tuviese un solo
indicio de duda. Era un pequefio detalle que les delataba. Se conocian.
Irénicamente, redactd: “Para mi mayor fan, Hugo Ramirez, quien aprecia



con desmesura la historia del arte”.

*x

Las memorias que guardaba Hugo, sobre aquella muchacha de lentes,
ensimismada y pensativa, ahora dejaban de tener un sabor a sal por la
discusién que tuviera lugar hace algunos semestres. Al leer su exquisita
novela, Ramirez se daba cuenta de que ella se ganaba su simpatia, a
razén de que su escrito le hubiese procurado tanto entretenimiento.
Ahora, las viejas memorias se endulzaban un poco, y la nueva impresion
de ver a Daniela como una escritora que triunfaba en lo que él anhelaba
desde el afio pasado, le hacia ilusidon. Ella se habia convertido en su
modelo a seguir porque: “si ella pudo, eso significa que yo también tengo
posibilidades”.

Hugo estudiaba Derecho, pero desde hacia un tiempo -écuando fue
exactamente que comenzo ese capricho por la escritura?- fantaseaba con
publicar cuentos, novelas, poemas, ensayos, articulos de opinion y una
gran variedad de obras juridicas (manuales, proyectos de ley, nuevas
constituciones). Queria ser famoso y expandir sus ideas a través de
infinitas mentes, como un virus que se propala por la faz del planeta.
Deseaba entretener a miles de personas, en todos los idiomas posibles,
pero estos suefos grandilocuentes mas bien parecian ridiculos. Era solo
un estudiante, préximo a terminar su carrera, y a sufrir en las dunas de
un sofocante desierto conocido como “El desempleo”. Las posibilidades de
conseguir un contrato con una editorial eran nulas, y todavia peor, no
sabia si tenia el talento suficiente para lanzarse a esa exigente tarea de
narrar historias.

Repentinamente, Daniela, la muchacha que siempre estaba leyendo o
escribiendo en su tablet, se habia transformado en un faro que ilumina el
camino a seguir para un marinero que busca atracar en el puerto, en
medio de una tormenta que no deja apreciar qué rumbo tomar. Si ella
pudo, yo lo haré, se repetia Hugo, quien ahora sentia aflorar sinceras
simpatias por la sefiorita Guzman.

Con mayor afan, comenzo el jurista a escribir todo tipo de tonterias:
historias cursis y romanticas, argumentos de ciencia ficcién bastante
delirantes y una que otra comedia, en clave de humor negro; uno acido y
no apto para todo publico. Cada dia, se sentia un pellizco mas escritor. A
pesar de ser un simple mortal que garabateaba letras, como cualquier
persona dentro de los miles de millones de emisores de mensajes sin
mayor pretensién que se envian a diario.

La oportunidad para poner a prueba su arrebato literario no tardé mucho
en llegar. La Universidad Centroamericana convocaba a un concurso en el
que los participantes debian escribir un pequefo ensayo de 10 paginas
con respecto al tema de la pandemia. El jugoso premio al primer lugar



consistia en la suma de 400 ddlares americanos, nada despreciables desde
el punto de vista de Ramirez junto con la mayoria de universitarios que se
lanzaron a por ellos. Incluso quienes en su vida habian escrito una carta
de amor siquiera, ahora se arrojaban como piratas en la busqueda del
botin. El dinero hace maravillas en cuanto a motivacién concierne.

Las inscripciones eran en linea, y no requerian ningun tramite especial,
simplemente habia que leer las bases del concurso, ingresar al link
correspondiente y registrarse en la plataforma de la universidad que habia
sido especialmente dispuesta para tal evento (el EVA, cuyas siglas
significaban entorno virtual de aprendizaje).

Para finales del primer semestre, a mediados de julio, se debia de cumplir
con el envio del ensayo, que luego seria examinado por un tribunal
integrado por numerosos docentes -todos sobresalientes decanos- de la
facultad de humanidades. En especial, la evaluacién de las obras daria
énfasis en sus criterios a la originalidad por parte de cada autor para
brindar propuestas que pudiesen convertirse en maravillosas iniciativas
con respecto a la nueva y extrafa realidad, concerniente al nuevo virus.
Era la ocasion para que todos escribiesen desde el ingenio y la practicidad.

Como siempre, Ramirez termind escribiendo mil cosas que nada tenian en
comun con un bizarro virus. Cuando se percato, la fecha de entrega
estaba muy proxima, y como aquellos estudiantes que tratan de salvar el
semestre a Ultima hora, se catapulté al santuario de la biblioteca.

En aquel edificio, con estantes etiquetados en los que mil saberes
aguardaban mentes jovenes, se resguardé como si fuese una trinchera, el
aspirante a comandante de las letras, Hugo. Habia elegido una mesa
pequefa, de las que habian sido dispuestas para que los estudiantes
leyesen individualmente, sin la menor perturbacién. El ambiente emanaba
quietud vy silencio; todos estaban envueltos en aire acondicionado, que
liberaba al cuerpo del bochornoso calor de la capital. En una semana,
Hugo no desfallecid en sus cortas pero provechosas sesiones de escritura
en la biblioteca, aunque no sin remarcar que Daniela Guzman tenia la
extrana habilidad de ser omnipresente en aquel espacio.

Ni una sola vez habia acudido sin verla repitiendo la incesante escena en
la que, sin voltear a ver a nadie y sin desperdiciar un segundo de
atencién, aquella muchacha de suéter -debia de ser friolenta- se obstinaba
en dos simples, pero poderosas acciones: leer y escribir. Infatigablemente
leia innumerables obras de las mas distintas clases, mientras escribia en
su laptop, y de vez en cuando interrumpia la rutina para realizar
anotaciones en su tablet.

Hugo habia pensando en mas de alguna ocasion en solicitarle consejos
para escribir, pero no pudo hacerlo. Después de todo, le parecia estupido



pedirle ayuda a una persona que realmente era una conocida, con quien
no tenia la minima intimidad ni confianza para pedir favores.

Ambos se acostumbraron a la rutina de percatarse de sus presencias en
aquel espacio, aunque si se considera el volumen de horas que Daniela
transcurria en aquel olimpo de las letras, mas bien las estadias de Hugo
eran esporadicas visitas que podian durar entre 40 minutos y una hora
por las tardes, cuando aquel estudiante salia de sus respectivas clases.

El dia de la entrega de los ensayos, Ramirez se sintié confundido, pues
estaba nervioso pero satisfecho. Después de sus presurosas visitas en la
ultima semana a la biblioteca, habia quedado contento con su esfuerzo
vertido en el escrito. No sabia como seria evaluado por el jurado, pero
tenia la certeza de que habia volcado su alma en aquellas palabras. Su
espiritu y su corazén habian disparado elocuentes oraciones y parrafos en
los que se analizaba rigurosamente la desgracia del dafiino virus que no
dejaba de ser el tépico del aio por sus peculiares sintomas... Ahora solo
quedaba esperar el anuncio con los ganadores.

Para inicios de agosto, se reunieron todos los participantes en el aula
magna, que habia sido especialmente dispuesta para recibir a una
multitud de universitarios, sedientos de ddélares frescos y reconocimientos.
Dicha aula era tan amplia y espaciosa que tenia la suficiente cantidad de
asientos para que los cientos de estudiantes que se habia inscrito
pudiesen estar presentes. Evidentemente, si el virus hubiese sido uno
mortal, esta reunién no hubiese sido posible pero sus achaques se
limitaban a una temporal pérdida del olfato y suefio, que hacian perder la
cabeza a todos los cientificos y estudiosos del mundo, por tan anormales
sintomas.

Con el mal gusto de siempre, los organizadores no dejaron escapar ni una
oportunidad para hacer de aquel evento, lo mas extenso posible,
alargando hasta la necedad el anuncio sobre quiénes habian alcanzado a
ser premiados.

Centenares de estudiantes se aburrieron: revisaron sus redes sociales,
textearon con personas que a lo mejor estaban al lado y se preguntaron a
quién matarian los aires acondicionados de ser sorpresivamente botados
por algun terremoto... Hasta que, tras una hora y media, se anunciaron las
decisiones del jurado: Daniela Guzman habia quedado en primer lugar y
no solo eso, sino que habia barrido con total contundencia a la
competencia.

Ella se aventurd a escribir una peregrina historia en la que un virus hacia
gue las personas contagiadas se volviesen adictos al baile, moviendo sus
cuerpos sin control. Con un mensaje absurdo al inicio, pero inteligente en
el fondo, habia redactado una ingeniosa metafora de 10 paginas en la que
un tema serio como la propagacion de un virus, al mismo tiempo se diluia



en una comedia irreverente, creativa y antojadiza.

La idea de un virus que obligue a las personas a bailar... A nadie normal se
le habria ocurrido escribir sobre eso, y precisamente, habia que ser
especial para poder redactar semejantes disparates que terminaban
siendo genialidades. Por su parte, Hugo soporté con apesadumbrado
espiritu que en aquella tarde su ensayo no llegase a ningun lado. No era
un ganador, a él solo le tocaba ejercer su rol como mero espectador frente
a la magia de los demas. Su puesto estaba del lado de quienes aplaudian
a los triunfadores. Solo eso.

Por la noche, cuando recibié un correo con las anotaciones sobre su
ensayo que era puntuado con 6/10, ademas de una breve explicacién que
en pocas palabras decia que era un aporte: regular, anodino y obtuso,
todo le parecié derrumbarse. Y es que los suefios en algun punto de
nuestras vidas terminan arremetiendo en nuestra propia contra, cuando
nos traicionan al no materializarse. Ramirez se durmio sintiéndose
patético. No siguié escribiendo durante todo el mes de agosto.

A mediados de septiembre, cuando se acercaban los temidos examenes de
Derecho corporativo, Hugo se acercé nuevamente a la biblioteca. Parecia
que nada cambiaba en aquel lugar, distante del tiempo y el espacio. Los
libros en sus trincheras, las personas que venian y salian en una eterna
danza, y el sordo murmullo que acariciaba las orejas en las sesiones de
estudio grupales. Todo encajaba, incluyendo naturalmente a aquella
estatua de lentes y mirada perdida: Daniela Guzman, la eterna visitante
del templo de las letras.

Por alguna razén, ya fuese la necesidad de compartir su desdicha o la
simple curiosidad, Ramirez se dio cuenta de que queria hablar con
Daniela. Deseaba pedirle consejo sobre su estilo de escritura. éQué hacia
ella para producir tan impecables y bellas obras literarias? ¢Qué podria
aprender de aquella muchacha que sonreia al leer? Su féormula magica
debia de ser compartida.

Pero en un irdénico giro, lo que Hugo escuché de Daniela no fue placentero.
Luego de que ella le pusiese atencién detenidamente, la apacible joven
mird a lo lejos y tras unos segundos, como volviendo en si, rompio las
cadenas del silencio: dispard sin guardarse nada. Explicd con lujo de
detalle lo que hacia mediocre a su interlocutor, le dijo por qué él fallaba vy,
sobre todo, insistid con una sorpresiva pasion en que -a su manera de
ver-Hugo Ramirez no era digno de las letras. Mientras él las disfrutaba
como si fuesen un dulce chocolate, ella las respiraba como el oxigeno sin
el que no se puede vivir, como el agua en el desierto o un rayo de sol para
guien se encuentra en la mas abyecta oscuridad.

—Eres una espada sin filo —dijo con su voz tan tranquila y monoétona,



aquella diosa de la escritura.
Prosiguio:

—Si no lo deseas con todo tu ser, con cada apice de quién eres... Jamas lo
conseguiras. Esa es la diferencia entre vos y yo.

Ella no tenia lugar para la duda, o tal vez habia seguido avanzando -a
pesar de sus miedos- en un camino incierto del que no planeaba huir. Era
una apuesta del todo o nada a los libros y arruinar su vida era un precio
que estaba dispuesta a pagar. Morirse de hambre escribiendo o triunfar,
no quedaba otra opcidon. Su deseo por escribir, su atraccion magnética
hacia las historias, eran impulsos que le daban movimiento a una fuerza
imparable. Una explosidén volcanica que no tenia ni punto de comparacion
con los tristes quejidos literarios de Hugo. Ella ardia mientras que el
despeinado jurista era una llama apagada -casi extinta- de la que apenas
quedaban algunas chispas en el fondo.

Cuando la figura de Daniela se retiraba por el horizonte, hacia la salida de
la biblioteca con el atardecer en frente, Hugo pudo escuchar una ultima
refriega verbal:

—Qjala te haya gustado mi libro.

El tigre herido que lamia sus heridas, se vio todavia mas lastimado por
aquella cazadora. “iMaldita sea, si me gustd!”, pensé Ramirez. Todavia
mas despeinado que de costumbre, se quedd callado. No sabia qué
responder, pero en su mente, un pensamiento o una viciosa idea se fundia
al calor de profundas emociones: deseaba escribir algo maravilloso,
celestial, incomparable y demostrarle a Dani que se equivocaba, y mucho.
Ella no era la Unica que podia dominar las letras y doblegar las palabras a
su voluntad. Hugo sospechaba que ella subestimaba el poder de los
mediocres, de los que no son nada ni nadie, pero que lo desean todo. Una
profunda rivalidad literaria estaba por nacer. ¢El esfuerzo podra vencer al
talento? éLos de abajo algun dia alcanzaran a los de arriba?
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