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Capitulo 1

El sefior del acordedn, como se le conoce en el metro de Legazpi,
despierta cada manana una hora y media antes de que suene el
despertador.

No le molesta despertar temprano, tiene 64 anos y siempre ha escuchado
gue las personas suelen dormir menos a medida que se hacen mayores,
aunque no logra recordar bien de donde ha sacado ese dato.

Se sienta en una minuscula mesa empotrada en la pared y toma café del
dia anterior, que a veces calienta en una pequefa taza de metal, pero que
en ocasiones bebe frio. Eso tampoco le molesta. Algunos dias come un
poco de pan, si encuentra algun trozo olvidado sobre el refrigerador,
aunqgue es improbable que eso pase ultimamente. No se ducha en las
mafanas, algun que otro dia lo olvida, o no le apetece, pero si disfruta
estirar las sabanas de la cama, metiendo un poco debajo de la almohada
como le ensefié su madre. Mientras lo hace, piensa que seria agradable
guedarse a dormir un rato mas, hace mucho frio fuera y la parte izquierda
del colchdén, donde siempre duerme, sigue calentita. Pero no pasa nada,
las personas suelen dormir menos a medida que se hacen mayores.

Antes de salir de casa suena el despertador. Eso si le molesta.

- Si el despertador no te despierta, pierde todo su propdsito - piensa, y
dice bajito “Manias de viejo”.

El sefor del acordedn no es, por supuesto, un senor del acordedn sin su
instrumento, por eso siempre lo lleva consigo al salir de casa. Es un
modelo antiguo, que ya no se fabrica, de una marca francesa que quebré
hace algunos anos y cuyo nombre no sabe pronunciar. Las correas se han
cambiado varias veces, y las teclas han perdido todo su color nacarado
original. Le parece normal, las cosas viejas se arrugan, pierden el color y
se manchan, pero eso no le molesta. Su acordedn es su bien mas
preciado, como un libro primera edicién que se vende bien a los
coleccionistas, por eso acaricia las teclas desgastadas y el lomo de piel sin
lustre mientras llega a la boca del metro de Legazpi, como cada mafiana,
y baja las escaleras con pasos lentos. Siempre ha escuchado que caerse
por las escaleras es bastante comun a su edad.

Hace algunos afios solia saltar al primer metro de la mafiana y cambiar de
vagon en cada estacion, tocando el acordedn de pie, moviéndose entre la
gente, acercandose a las chicas guapas a cambio de una moneda.

- Una serenata para la chica mas guapa de Madrid - les decia, y ellas se
sonrojaban, le sonreian, metian la mano en el bolso y sacaban una peseta



gue terminaba en su bolsillo.

Pero su acordedn se hizo viejo, y le costaba mucho quedarse de pie todo
el dia, o correr para llegar al andén a tiempo, y le dolia sonreir cuando la
sonrisa era falsa, como casi siempre. Ahora, en cambio, habia aprendido a
elegir bien su sitio, dependiendo del momento del dia. Descubridé que se
detiene mas gente en la cafeteria en las mafianas, hasta alrededor de las
nueve, y que los negros del top manta venden mas en la tarde, sobre todo
los viernes y a principios de mes. Por eso ahora se mueve como girasol
detrds del flujo de gente, y se queda tocando en una esquina algunas
veces de pie, como deberia ser, pero casi siempre sentado en un taburete
verde olivo que arrastra desde casa. "Si mi abuelo se entera que toco
sentado le da otro infarto en la tumba”.

Lo habia aprendido todo de su abuelo, con quien pasé su ninez, hace
tanto tiempo que le costaba diferenciar si sus recuerdos de esa época eran
reales o creaciones de su imaginacién. Su abuelo empezo a tocar el
acordeodn en Francia a los 18 afios. Hablaba de Paris como una ciudad
flotante donde no pasaban las horas y donde siempre habia tiempo para
otro café. Le ensend a tocar el acordedn como un profesional, siempre de
pie, siempre moviéndose al ritmo de la musica, siempre sonriendo. Pero
por mucho esfuerzo que le puso en el aprendizaje, el sefior del acordedn
se sintid toda su vida como un musico mediocre. Eso no le molestaba,
simplemente le daba un poco de vergienza.

Mas gente comenzo a entrar en la estacién a eso de las ocho. El sefior del
acordedn decidié que comenzaria a tocar de pie aquella mafiana, quizas
no pensaria en el hambre si le dolia la espalda. En la cafeteria se
escuchaba ajetreo de platos y olia a café con leche.

Comenzo su repertorio del dia con La Orilla, un tango cuyo autor no podia
recordar. Olvidaba cosas, pero eso no le molestaba. Habia escuchado que
la gente olvida hasta un 35 por ciento de las cosas triviales que sabe
cuando se hace mayor. La musica llenaba la estacién, y le invadio el
cosquilleo que sentia siempre que la musica era buena. El sefor del
acordedn tampoco recordaba por qué habia comenzado a tocar, solo sabia
gue lo hacia para comer. Llevaba muchos meses sin comer mas de una
vez al dia, pero eso no le molestaba. Habia escuchado que la gente suele
comer menos al hacerse mayor.

Un par de chicas pasan a su lado y se giran un poco para verle. Solo
miran el acordedn, como si el instrumento flotara en el aire a causa de un
truco de mago barato. Una de ellas se acerca y lanza una moneda a su
cesta de mimbre. 20 céntimos. Ya no quedan chicas guapas a quién
sonreir por un euro. Siente que ve el mundo a su alrededor como una
pelicula, un mero espectador de un filme silente, aunque supone que lo
mismo les pasa a todos los sefores que tocan el acordedn, la guitarra o el
violin en estaciones de metro de todo el mundo, un mundo donde la gente



esta demasiado apurada como para mirar a su alrededor.

Una vez, hace muchos afos en la estacion de Callao, conocidé a otro artista
del acordedn. Un viejo de unos 64 ainos que también tocaba sentado
cuando le dolia la espalda.

- No hay mejor forma de desaparecer - le habia dicho aquel hombre - Te
vas haciendo invisible con los afos, pero lo haces con tu musica sonando
de fondo.

El senor del acordedn piensa que eso tampoco le importa. Dentro de poco
comerad incluso menos, despertara mas temprano, tendra mas cuidado de
no tropezar en las escaleras y olvidara todas las cosas triviales que sabe.
Siempre ha escuchado que eso es lo que les pasa a las personas a medida
que se hacen mayores, aunque no logra recordar bien de déonde ha sacado
ese dato.
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