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Capitulo 1

Antonio y Joaquina

Entre 1875 y 1890 llegaron a la Argentina 249.110 inmigrantes de
muchas nacionalidades, en su mayoria espafioles e italianos que se
instalaron en la Provincia de Buenos Aires.

Antonio y Bartolomé Rovira habian llegado de Catalunya, Espaia, junto a
su padre Eudaldo en 1888. Eligieron ese paisaje, una suerte de tierra
prometida, un vergel donde estaba todo por hacer. Antonio tenia la
certeza de que ese seria el lugar donde formaria una familia y terminaria
sus dias. Era un pueblo que estaba naciendo, lleno de catalanes y vascos
con las retinas impregnadas de las mismas imagenes, por lo que podian
compartir lengua y costumbres domésticas, entre otras cosas. Su madre
Teresa Poch habia fallecido en Espafia; Eudaldo, el padre, estaba
aquejado de un reumatismo que lo tenia a mal traer, lo que llevaba a los
hermanos a ser los Unicos hacedores de su inmediato y sonado destino.

Era el fin del siglo XIX y en esas zonas habia grupos aborigenes. Los
antiguos duefios de la tierra estaban muy presentes en esa zona de la
Provincia de Buenos Aires y hacia bastante tiempo que se los veia
mezclarse con los nuevos pobladores, pues tenian que aprovisionarse,
cosa que hacian mediante trueques u otras formas. Algunos eran mas
amigables que otros y se daban casos en que por distintos motivos
algunos integrantes de esas tribus se escapaban.

Joaquina, con su corta edad, estaba destinada por sus mayores a casarse
al dia siguiente con el jefe de una tribu vecina. Solo la idea le daba
escozor. Ella queria elegir con quien compartir su vida, se lo habia dicho a
su madre que la miraba con ojos de compasion y solo atinaba a decirle en
su idioma que no habia otra posibilidad, mientras le colocaba una corona
nupcial hecha con flores.

Esa noche calcularon todo, Joaquina tomo su atadito de ropa y con la
complicidad de otras dos chicas y un vardn huyeron en dos caballos.
Galoparon desde Bragado hasta las cercanias de Pehuajd, los seguian de
lejos, pararon un segundo para que bajen las mujeres, solo quiso bajar
Joaquina. Alli se separaron, juraron buscarse y volver con sus familias
cuando fueran mayores de edad.

Joaquina corrid por las calles de tierra buscando guarecerse. Se negaba al
destino forzado que le proponia su familia. Estaba agitada, tenia su negro
pelo alborotado aunque su corona nupcial de flores blancas se mantenia
incolume. Nifia confundida y brava mujer en ciernes, se escondié en el
zaguan de una casa que tenia su puerta entornada, porque estaba en los
tramos finales de su construccion. Le parecio segura y la tibieza de ese



lugar en esa siesta pueblerina invitaba a un suefio reparador, habia
pasado la noche en vela. Estaba dormitando cuando escuché la voz de su
padre que en su idioma original decia a otras personas que no podia
haberse esfumado como una nube. Ella era buscada con mas ahinco.
Gritaban cosas en su lengua, la ofensa a su familia y a la familia a la que
estaba prometida era irreparable. Escuchaba eso y su corazoén latia a tal
velocidad que sentia que se iba a desvanecer.

Estaba tan atenta a las voces del grupo que la buscaba y que aun
escuchaba, aunque mucho mas lejano, que no notd que alguien le habia
puesto una mano en su hombro. La respiracion de Joaquina se agitaba,
estaba a punto de llorar pero no podia emitir sonido, temia ser
descubierta, sentia que su delgado cuerpo se aflojaba. Antonio noté el
vahido y la tomd del brazo, ella se asustd pero ni bien se miraron la
profundidad de la expresién de Joaquina quebro el itinerario de los ojos
del catalan.

—¢éNecesita ayuda? —preguntd Antonio.

Ella lo miraba temerosa, se incorpord despacio, lo mird fijamente.

—Pase por favor —la invito él.

Rapidamente traspuso la puerta escoltada por Antonio. En ese momento,
parada en el comedor de la vivienda, tuvo la exacta sensacion de que ese
iba a ser su lugar en el mundo y no otro. Joaquina temblaba, su piel mate
estaba palida, tenia los ojos posados en sus manos que no paraba de
restregar. Antonio la invitd a sentarse. La miraba calmo, aunque luego de
transcurridos unos minutos le pregunté:

—éDe qué se estad escapando?

Ella hablaba espanol de forma fluida porque su madre habia sido cautiva,
él tenia un marcado acento catalan.

—De mi familia —contesté ella.

Las lagrimas afloraron sin control, Antonio le ofrecié un pafiuelo.
—¢Cual es su nombre?

—Joaquina.

—Vea, Joaquina, tdmese el tiempo que necesite, digame si quiere tomar
algo y cuénteme lo que le ha sucedido.

Un silencio que crispaba los nervios se instald hasta que aparecio
Bartolomé, un hombre no muy alto de bigotes, cara de bueno y muy



silencioso. A ella le costaba saludar y mirar a la cara a desconocidos; los
hermanos se miraron.

—\Voy a la cocina —dijo Bartolomé.

Al minuto aparecié con una jarra de agua fresca y tres vasos. Joaquina
tomo de un sorbo el agua que le habia servido.

—éQuiere mas? —preguntd Antonio.
—Si —contesto ella.
Tomo tres vasos de agua, hacia mucho calor.

Antonio le ofrecié un abanico espafol, ella lo miré con extraneza; él le
indicé para qué servia y como se usaba y notd que era la gloria. Asi, sin
parar de abanicarse, por primera vez prestd atencién a la casa. Ya no
miraba sus manos, su respiracion comenzaba a calmarse. Observé el
lugar: los pisos no eran de tierra, los techos eran altos. La considerd una
casa linda y tuvo una rara sensaciéon de estar muy a gusto. Cerro los ojos,
el sol bafaba el amplio patio con baldosas damero y helechos serrucho, el
ruido de su abanico era como una melodia lejana que rompia la blancura
de ese dulce silencio.

Pasaron unas horas hasta que se tranquilizé completamente. Eudaldo, el
padre de Antonio y Bartolomé, estaba en cama, padecia una enfermedad
que le producia muchos dolores. Joaquina se dio cuenta de que paso en
un mismo dia de la certidumbre de un terrible castigo por parte de los
suyos al notar la posibilidad de que cientos de bienaventuranzas podrian
instalarse en su realidad. Ella no era una persona cultivada, no sabia leer
o escribir, pero habia sido preparada para la vida escrupulosamente, era
muy intuitiva y a pesar de su corta edad sabia muy bien lo que queria y lo
gue no. Sabia que iba a extrafar a su madre y a sus hermanas que la
entendian, si bien no la pudieron ayudar a escapar o tal vez hayan hecho
oidos sordos esa noche, nunca lo sabria.

—¢éMe va a contar? —preguntd Antonio.

Joaquina entreabrid los ojos y sugirid si le permitia dormir en un sillén
pues_ no habia dormido en las ultimas noches.

—Por Dios, Bartolomé, cdmo no me di cuenta, preparale la habitacién de
huéspedes, ningun ser humano puede estar sin dormir.

Joaquina fue guiada hacia una habitacién retirada y oscura que solo
estaba iluminada por el sol que se filtraba a través de las cortinas de las
ventanas. La cama parecia la de una princesa de esos cuentos que le
contaba su madre. Intentd sacarse el calzado, la corona y demas atavios



pero no lo logrd, el suefio la vencid y ni bien hubo apoyado la cabeza en
esa mullida almohada sintid la exacta sensacion de un desmayo; lo ultimo
gue vio fue a Bartolomé cerrando la puerta.

Antonio se sentd en el sillén del patio a pensar. Preso de sentimientos
contrapuestos, por un lado sabia que tenia una familia que la estaria
buscando, pero queria retenerla por siempre y poner el mundo a los pies
de una muchacha a la que apenas conocia. La joven de 16 anos habia
calado hondo en su sentir. Esa noche los suefios del catalan soltaron
amarras, salieron a relucir anhelos desconocidos, ambiciosos, bellos, y ella
que llegé a las aguas de su generoso puerto con la vida a estrenar, cerrd
sus ojos con la intuicién de que su alma tenia dueno.

Joaquina durmid 16 horas, se despertd al mediodia siguiente urgida por ir
al bano; se desesperaba, corria por la habitacion.

—Debajo de la cama —grité Antonio.

Ella buscd y encontrd un coqueto recipiente en el que alivié sus ganas de
orinar.

—Se llama taza de noche, cuando termine aviseme. Cuando esté lista
entraré para dejarle algunos vestidos, calzado, cepillo para el cabello,
perfumes y otras cosas que he comprado para usted; espero que algo le
sirva. Si quiere lavarse la cara tiene agua, palangana y toalla en el mueble
del espejo.

—Pase —contesto ella.

El apurado le explic lo que habia traido en varias cajas y se las dejé en el
piso retirandose inmediatamente.

—Cuando se haya cambiado la esperamos para almorzar —dijo Antonio
ya del otro lado de la puerta.

En un mueble con espejo habia una jarra de porcelana llena de agua sobre
una palangana haciendo juego. Al lado una toalla bordada con las letras
AR le llamo la atencion. Se lavd su cara y manos, y humedeciendo la
toalla, la pasé por el resto de su cuerpo. Una vez que se refrescd, abriod
con mucha inquietud las cajas que le habia dejado Antonio. En una habia
tres vestidos de distintos colores, enormes porque venian con aditamentos
gue ella no conocia. En otra habia ropa interior de seda, habia cepillos,
peines, perfumes, cintas para el cabello, y en las otras habia varios pares
de zapatos que Antonio le habia comprado a ojo.

Le costd mucho vestirse, _en su tribu no se acostumbraba ponerse tantas
cosas. Antonio esperaba en aparente calma pero en verdad lo carcomia la
ansiedad por verla, por conocerla, por ver en esos 0jos como abismos



negros la leve lumbre que vio ayer por un instante. Bartolomé que no
emitia palabra, nunca habia visto a su hermano asi, con esas ganas de
protegerla, de alabarla, de que ni el sol o la lluvia le den en su cara sin su
permiso; es raro cuando el amor se presenta, es una de las cosas que no
se puede ocultar, irrumpe y transforma al ser que lo siente para siempre.
El amor es definitivamente la fuerza mas poderosa que existe.

—Antonio, no la conoces, anda con cuidado —le dijo Bartolomé.

—Aunque no lo creas, me parece que la conozco de toda la vida. No me
hagas caso —contesté Antonio.

Al rato salio Joaquina del cuarto con un impecable vestido negro con
detalles de satén, puntillas y lazos, su cabello estaba sujeto en un peinado
alto y su rostro descansado invitaba a ser mirado. Su cintura cefida
destacaba sus curvas, los zapatos que se habia puesto la hacian parecer
mas alta. Antonio se queddé de una sola pieza, solo atind a decir:

—Por lo que veo uno de los vestidos le queddé muy bien.

—Todos me quedaron bien —dijo ella—. Gracias, nunca tuve un vestido
tan hermoso.

—¢Tiene hambre? —dijo Bartolomé al ver que a su hermano le costaba
articular las palabras.

—Si —contesto ella.
—Pues vamos a comer entonces —replicd Bartolomé.

Comenzaron por una sopa que todos devoraron con gusto. Luego
Bartolomé puso platos variados sobre la mesa para que se sirvieran un
poco de lo que apeteciera. Joaquina copiaba todo lo que los hermanos
hacian, se sentia una reina, miraba a Antonio y a Bartolomé con una
timida sonrisa para agradecerles; los ojos verdes del catalan enamorado
no podian dejar de posarse en la que seria su esposa, sus miradas se
cruzaron tantas veces que ambos estaban sonrojados.

En esa casa habia tanta paz y armonia, nadie habia hablado demasiado,
pero para los tres ese dia algo trascendente habia comenzado.
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