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Capítulo 1

¡Buenos días, preciosa!”

 

La lluvia cae incesante y monótona sobre los raíles que se unen en la
lejanía. Andenes que se cubren de un manto plateado y resbaladizo. El
tren aparece como un puntito haciéndose cada vez mayor al acercarse,
hasta detenerse. En orden, uno tras otro, los viajeros, vamos subiendo.
Se cierran las puertas. Nadie saluda a nadie, nadie habla con nadie. Tan
sólo el sonido discordante de los móviles perturba el silencio.
Conversaciones unilaterales: Preguntas sin respuestas. Respuestas sin
preguntas.

Él aparece, me mira, nos miramos, se sienta frente a mi. Desde hace casi
tres meses compartimos quince minutos de nuestra vida, de lunes a
viernes, a la misma hora. Me gusta ver el reflejo de sus ojos en el cristal,
mirándome. Tiene unos ojos negros, grandes y profundos, como un
abismo. Nunca me ha hablado, pero tiene una voz preciosa: grave,
varonil. Alguien le llama a veces al móvil. Tal vez sea su novia, o su
mujer, o su compañera, o tal vez sea solo una chica a la que ha conocido
por Internet y no sabe, como yo sé, que cuando se acerca y su espacio
invade mi espacio, huele a colonia fresca, a loción, huele... a hombre
seguro de si mismo.

La lluvia ha cesado y un sol radiante y somnoliento intenta abrirse paso
entre nubes púrpuras, rasgándolas en jirones dorados.

Abre el periódico que ha comprado en el quiosco del vestíbulo. Tiene unas
manos grandes y cuidadas. ¿Qué profesión tendrá? Todos los días
cogemos el mismo tren, y cuando yo me bajo él continúa. Pero no
coincidimos a la vuelta. ¿Dónde se bajará? Hace años, cuando no había
móviles, ni portátiles, ni PDAs, ni mp3, ya nos habríamos saludado, me
habría pedido fuego para encender un cigarro y me habría mirado a los
ojos mientras acercaba su mano para que no se apagase la llama...
pero... hoy no se puede fumar, aunque la llama siga ardiendo en los
corazones. Hace unos años habríamos conversado sobre el tiempo, sobre
nosotros... y no nos habría interrumpido el sonido estridente de un móvil.
Pero... estamos en plena era de la comunicación a distancia y... hay miles
de interferencias en la comunicación bis a bis. ¡Cuánta lejanía en la
cercanía! Hace años yo era una estudiante y tenía toda la vida por
delante, miles de caminos por recorrer; hoy solo tengo uno, el mismo
camino cada mañana, la misma rutina día tras día.

He llegado a mi destino, me levanto y mi rodilla roza la tela de su
pantalón al hacerlo. Me mira, le miro. Creo que debería saludarle, decirle



adiós, por lo menos... Pero no lo hago, le doy la espalda. Dudo, me giro...

—Adiós.

—Adiós —contesta él.

Sonrío, sonríe. ¡Vaya! ¡Tiene una sonrisa preciosa!. Avanzo hasta la mitad
del pasillo a esperar que se abran las puertas. Le miro. Me mira. Se abren.
Desciendo. Tal vez mañana me atreva a decirle algo más. Sí, tal vez
mañana...

Miércoles por la mañana. Siete horas cincuenta minutos. El tren acaba de
estacionarse pero... no le he visto ni en el andén ni en el vestíbulo de la
estación comprando el periódico en el quiosco, como todas las mañanas.
Miro hacia ambos lados. Dentro de dos semanas se me acaba el contrato y
no volveré a tomar este tren, ni volveré a verle. Todo acabará, las
conversaciones que no tuvimos, las sonrisas que no volvimos a
intercambiar, la historia de amor de Meryl Streep y Robert de Niro en
“Enamorarse”... La idea de no volver a verle perturba de repente mi
mente, despertando mi ansiedad. Y... entonces aparece corriendo por el
andén y sube en el último momento justo antes de que arranque.

Un suspiro de alivio se escapa de mi pecho. Se sienta a mi lado, porque el
asiento de enfrente está ocupado. Me mira, le miro. Sonríe.

—¡Hola!

—Casi lo pierdes —sonrío.

—Si.

Ahora debería decirle algo más, hoy no lleva el periódico, no le ha dado
tiempo de comprarlo. Pero... suena su móvil. ¿Quién le llamará a estas
horas?

—¡Buenos días, preciosa, qué madrugadora!.—la saluda con un tono muy
cariñoso. Seguramente no vive con ella. A nadie se le ocurre llamar a su
pareja a estas horas, si ha estado durmiendo a tu lado. ¿Será su amante?
¿Estará casado? Bueno, ¡qué mas da!, yo también lo estoy.

—Cuando llegue a la consulta te llamo. No seas ansiosa. Ahora estoy en el
tren. Sí, yo también te echo de menos. Lo que tienes que hacer es
levantarte y aprovechar el día. Bueno, todavía es temprano, pero no te
quedes en la cama hasta las tantas, que te conozco. Quiero que te
arregles, que salgas, que te vayas de compras, que quedes con alguna
amiga y comas fuera de casa, no te encierres. Venga, verás como todo va
a ir bien. Piensa en positivo. No te preocupes por los problemas antes de
que aparezcan. Afróntalos cuando lleguen. Vive el presente. No, mañana



no puedo ir a verte, tengo el día muy ocupado, tal vez el viernes por la
tarde. Sí, en cuanto tenga un rato la leo.

Le estoy escuchando dando consejos a aquella mujer y me parece que me
los esté dando a mi misma. ¿Será psicólogo?, ¿psiquiatra? Seguramente
¿Tendrá la consulta en Vilanova? ¿en Barcelona? ¿dónde se bajará? Él
sigue hablando con ella mientras su brazo derecho, pegado a mi brazo
izquierdo me va transmitiendo todo el calor de su cuerpo a través de la
fina tela de su camisa, me quedaría así, pegada a su brazo, amodorrada y
protegida, pero ... ya he llegado a mi destino.

Me levanto y le sonrío.

—Adiós. Me sonríe sin dejar de hablar por el móvil y... eso es todo.

Bajo del tren totalmente desanimada. El aire primaveral de la mañana me
da en la cara despejando mi mente de pensamientos amorosos. Es
absurdo imaginar que mi enigmático compañero de viaje podría
convertirse en un Robert de Niro.

Jueves por la mañana, hoy voy a Barcelona. Tengo una entrevista de
trabajo. He pedido fiesta en mi empresa, que pronto dejará de serlo, y
aunque la cita es a las diez, voy a tomar el tren a la misma hora. Así
sabré donde se baja. Se va a extrañar de que continúe. Hoy tendremos
más tiempo, el cuarto de hora será media hora... o una hora... Pero
cuando llego a la estación el andén está a rebosar, el tren anterior viene
con retraso y toda la gente está allí todavía. Vamos a ir apretujados.
¡También es mala suerte!. Le veo entre la gente, esperando. Acaban de
anunciar el regional expres. Intento acercarme lo más posible sorteando a
los viajeros que se interponen en mi camino. Ya estoy casi detrás de él
cuando el tren se estaciona. Subimos. Hoy va a ser imposible sentarse. El
tren ya viene casi lleno. Me mira. Le miro. Nos sonreímos.

—Buenos días ¡Cuanta gente hoy!.—le digo.

—Sí. Toda la del tren anterior.

Estamos situados cerca de una de las puertas, muy juntos, cogidos a la
barra. Su mano está al lado de mi mano. Al final me alegro de que el tren
vaya tan lleno, tiene más morbo, puedo estar casi pegada a él. Me invade
el aroma de su cuerpo, podría reconocerle con los ojos cerrados, sólo con
olerle. Me gustaría preguntarle tantas cosas, pero... de nuevo el silencio,
no sé qué decirle. Es bastante más alto que yo, miro hacia arriba y me
encuentro con sus ojos. Sonreímos. Miramos hacia las puertas. Se ve la
playa a través de los cristales. Pronto llegará el verano. Me observa al
llegar a San Vicente.



—No, hoy no me bajo aquí —le digo adivinando sus pensamientos— sigo
hasta Barcelona.

—Ah, bien.

—Una entrevista de trabajo... —El sonido de su móvil interrumpe nuestra
incipiente conversación.

—¡Buenos días, preciosa! ¿Cómo estás hoy?

¡Dichosa inoportuna!, ahora que me había animado a hablar..., ¡Cómo me
gustaría que me dijese: “¡Buenos días, preciosa!”, con ese tono de voz,
tan varonil y tan tierno a la vez..!

El rostro de él se ensombrece de repente.

—Estela, ¿qué te he dicho siempre? No vuelvas a pensar en tomar
pastillas, aparca el prozac y el lexatín, tira todos los comprimidos que
tengas. Te he dicho mil veces que lo que tienes que hacer es enfrentarte a
los problemas y solucionarlos, de uno en uno. El tomar pastillas lo que
hace es atontarte para que pases el día como un zombi. No, no llores.
Luego te llamo. No te oigo bien. Estamos llegando a Vilanova.

—Bueno, yo me bajo aquí. Adiós.—me dice.

Se abren las puertas. Se guarda el móvil en el bolsillo y al apearse y
poner el periódico bajo el brazo un libro que debía llevar dentro cae sin
que se de cuenta. Lo recojo.

—Eh, se te ha caído... —pero, con el bullicio de la gente, no me oye.

Se cierran la puertas y el tren reemprende la marcha. Miro el libro, parece
una novela: “Entre la niebla” por Estela Sandoval.

¿Estela? ¿La misma Estela con la que estaba hablando? Me siento en uno
de los sitios que han quedado libres. Me intriga conocer la historia que ha
escrito esa mujer. Abro el libro. En la portada una dedicatoria: “Para ti,
que me has hecho salir de la niebla, mi psicólogo, mi amigo... mi
amante... con todo mi amor: Estela”. ¡Vayaaa!! En esta dedicatoria está la
respuesta. Deben haberse conocido en la consulta de él, ella sería su
paciente y ha acabado convirtiéndose en su amante... pero... eso no es
muy ortodoxo. No creo que esté bien visto que un psicólogo se haga
amante de su paciente. Y... si son amantes, es que uno de los dos, o los
dos, están casados. Durante el trayecto que me queda empiezo a leer...
Es la historia triste y melancólica de una pintora que pinta cuadros de
niebla. Me suena algo el nombre: Estela Sandoval... creo haber visto
anunciada alguna exposición de ella, algo así como: “la pintora de las



nieblas”. Probablemente sea una especie de autobiografía.

 

La entrevista ha resultado bastante positiva, creo que me cogerán y a
partir del mes que viene, voy a trabajar a Barcelona. Perderé más tiempo
en el viaje, pero el sueldo está mucho mejor. Además, podré verle



durante más tiempo. ¿Estará casado? ¿será el típico marido adúltero que
se enreda con cualquier falda? No lo parece. En el viaje de vuelta acabo
de leer la novela. Se percibe que, mientras la escribió, la pintora pasó de
un estado depresivo a una etapa de esperanza e ilusión “creo que voy a
dejar de pintar nieblas”; así acababa la novela, como preludio de una
etapa de color, desterrando definitivamente todo lo gris y ceniciento.
Claro, él la ha ayudado a salir de la depresión. Pero... en su última
conversación... parecía que ella tuviese de nuevo un bajón. Bueno, y
¿quién no lo tiene? Yo misma, cuando estoy con el síndrome
premenstrual. ¡Esto de ser mujer...! En fin, mañana le doy la novela y a
ver si podemos hablar un poco más. Le pediré algún consejo. Se nota que
es un buen psicólogo, y... si además te alegra el cuerpo...

Se ha quedado muy asombrado al ver la novela, esta mañana. En cuanto
le he visto en el andén me he dirigido a él y se la he dado.

—Se te cayó ayer, con las prisas, y la aglomeración de gente...

—Muchísimas gracias.

Me mira con cierto nerviosismo. Estará pensando que probablemente la he
leído, sobre todo la dedicatoria. Pero... no me lo pregunta. Esta vez
guarda el libro en el maletín, y me sonríe. Subimos al tren y se sienta
frente a mi. Es viernes.

—¿Qué tal la entrevista en Barcelona?

—Bien, muy bien, genial.

—Me alegro.

—Gracias.

Y volvemos a quedarnos en silencio. Miro a través del cristal la playa de la
Arrabasada. Me encanta la playa en esta época del año, cuando todavía
no hay turistas y el agua está limpia y cristalina. Veo el reflejo de sus ojos
en el cristal, mirando mis piernas. Las cruzo nerviosa, aunque reconozco
que me he puesto falda para él, tiene una mirada penetrante y con un
magnetismo.... le veo que saca el móvil, y ... llama....¡qué fastidio el
móvil de las narices!.

—¡Buenos días, preciosa! ¿cómo estás hoy? Ayer me dejaste muy
preocupado. ¿Qué te pasa en la voz? ¿Estabas dormida? ¿y... esa lengua
de trapo? Estela- su voz se altera- Estela ¿qué has hecho? No, no te
duermas, sigue hablando. Por Dios, te dije que tiraras las pastillas,
¡¡todas!! ¿qué te has tomado? ¡Que no has tomado nada...! No me
engañes. Llama inmediatamente a una ambulancia. ¿Hay alguien contigo?



¿No? ¡¡Estela, sigue hablando, contéstame!!

Todo el coche está pendiente de su conversación. Estamos llegando a San
Vicente. Se levanta asustado, blanco como el papel.

—Tengo que bajarme.

Y vuelve a marcar mientras se apea del tren. Está llamando a una
ambulancia. Bajo tras él. Me quedo unos momentos a su lado sin saber
qué hace ni como ayudarle. Debe estar pasándolo fatal. Al final la pintora
parece que se ha querido suicidar. Por Dios que la ambulancia llegue a
tiempo. Sin despedirse, totalmente desorientado y desesperado, toma un
taxi y le pierdo de vista.

Durante toda la mañana en la oficina no puedo dejar de pensar en el
misterioso viajero y la pintora. ¿Qué habrá pasado? ¿Le habrán hecho un
lavado de estómago? Creo que es algo muy desagradable.

Es a mediodía viendo el telediario cuando me quedo atónita, no puedo
creer lo que el presentador está diciendo: “Esta mañana ha aparecido
muerta en su domicilio la pintora Estela Sandoval, más conocida como “la
pintora de las nieblas” Aunque se espera el resultado de la autopsia, hay
indicios de suicidio. Su marido el empresario Javier Guillén ha acusado al
psicólogo Germán Hidalgo de negligencia, ya que la artista estaba en
tratamiento debido a que padecía psicosis maniaco depresiva. Se decreta
el secreto de sumario”. Pobre hombre, encima el marido lo acusa. Debería
ir a la policía y decirles que yo estaba presente cuando él le dijo que tirara
todas las pastillas. Pero... ¿por qué iba a suicidarse? Si cuando acabó la
novela estaba tan feliz, parecía que lo había superado. Tengo que hablar
con el psicólogo. Germán, han dicho que se llama, Germán Hidalgo. Si
supiera dónde encontrarle... Tal vez en las páginas amarillas... en
psicólogos.. Mi marido se queda mirándome mientras acaba su taza de
café.

—¿Qué te pasa?

—Que conozco a ese psicólogo del que están hablando, que tengo que ir a
la policía.

Me levanto como una autómata, es mejor actuar cuanto antes.

—Vamos, Rebeca, tu no vas a ir a ningún lado. Si no han acusado a nadie.

—Ya, pero negligencia... cuando el pobre hombre estaba cada día
hablando con la pintora esa por el móvil, aconsejándola... ¡¡que era más



plasta...!!

—Y tu ¿por qué escuchas las conversaciones de los demás?.

—Mira, yo voy a ir. Te pongas como te pongas- y cogiendo el bolso salgo
para la comisaría. Para una cosa interesante que me pasa, no voy a
dejarla escapar...

El inspector Latorre me toma declaración. Le cuento todo lo que oí, las
conversaciones con la pintora, que el psicólogo estaba conmigo en el tren
y que seguro que todos los que iban en el vagón podrían corroborar lo que
estaban escuchando.

—Mire señora, a la hora de dejar constancia por escrito y de hacer
declaraciones mucha gente se lava las manos. Es de agradecer que usted
haya venido aquí a colaborar con la justicia, pero no todo el mundo lo
hace.

—Pobre chica, si él estaba hablando con ella para que le hablase y no se
durmiera. Mira que suicidarse...

—No estamos hablando de suicidio.

—¿No? Pero.. ¿¿entonces?? —me quedo atónita— Las noticias han dicho...

—Sí, que había indicios de suicidio. La autopsia ha desvelado que ingirió
gran cantidad de lexatin: tranquilizantes, pero... resulta que también los
tomó el gato. Lo hemos encontrado muerto.

—¿Al gato?

—Efectivamente. El gato no se habrá suicidado ¿verdad?

—No, claro, el gato no... pero... ¿dónde quiere ir a parar?

—Mi querida señora, su testimonio nos es más valioso de lo que cree.
Estamos hablando de asesinato.

—¡Dios, asesinato! ¿quién querría matarla?. Yo metida en la investigación
de un asesinato, ¡¡esto si que es fuerte!! No me lo acabo de creer.

—Quien la mató se tomó muchas molestias para que pareciese un suicidio.
Vació los comprimidos de lexatin en la leche, pero no contó con que el
gato también bebía leche. Y esta mañana hemos encontrado muertos a los
dos.



—Pues el psicólogo estaba hablando con ella, incluso llamó a una
ambulancia...

—Evidentemente no llegó a tiempo de hacerle un lavado de estómago.
Hemos detenido al marido como sospechoso. Parece ser que estaban en
trámites de separación. Aunque él se declara inocente, lógicamente. En
fin, la investigación sigue abierta. ¿Podemos contar con su colaboración en
el juicio?

—Por supuesto. —lo digo, no muy convencida. Cuando mi marido se
entere de que tengo que testificar en un juicio le da algo. Con lo poco que
le gustan los líos. Pero... yo tengo que hacerlo. ¡Pobre... Germán!.

A mi marido no le hizo ninguna gracia, pero me acompañó a testificar en
la vista preliminar del juicio. Podría haber hablado de la dedicatoria de la
novela, que desvelaba que eran amantes, pero no dije nada, ni... nadie
me lo preguntó. Germán, no merecía que se ensuciase su reputación ni su
prestigio. El empresario fue acusado de asesinato. Según parece eran
conocidas sus continuas discusiones y desavenencias. Se dijo que el
trastorno psicológico de Estela se debía a su nefasta relación conyugal y a
un maltrato psicológico. Se calificó como un caso más de violencia de
género, pero había muchas lagunas que todavía quedaban por aclarar en
la investigación. Gracias a mi declaración Germán quedaba libre de
cualquier acusación, aunque era amigo y psicólogo de la paciente tenía
una coartada. De todos modos, el abogado del empresario quiso culparle,
dijo que él también era sospechoso pues era el que más se beneficiaba de
la muerte de la pintora, que le había legado todos sus cuadros de niebla
valorados en más de un millón de euros. Supongo que lo haría en
agradecimiento al interés que él siempre tuvo por ella, y... por amor.

 

Han pasado casi dos años, ahora trabajo en Barcelona. Me va bien en mi
nuevo puesto, he ascendido, pero... no he vuelto a verle. Probablemente
dejaría su consulta en Vilanova y se establecería por su cuenta, o tal vez
haya dejado de trabajar. Sólo me queda el recuerdo de su profunda
mirada, cuando acabó el juicio y se dirigió a mi. Con aquella semisonrisa
encantadora, me dijo: “Gracias, Rebeca”.

El ave está a punto de salir del Camp de Tarragona, me acomodo y miro
por la ventanilla, tengo que estar en Madrid a mediodía, mi jefe me ha
pedido que arregle unos asuntos con los madrileños, confía en mi
plenamente. Es un encanto. De pronto... una voz conocida llega hasta mis
oídos. Está justo en el asiento de delante. ¡¡Es él!! Reconocería su voz
entre miles, su aroma entre un sin fin de aromas. Me levanto del asiento
para ir a saludarle pero... me quedo helada.... al escucharle hablando por



el móvil.

—¡Buenos días, preciosa!. Si, yo también te echo de menos. No te
preocupes que todo se arreglará. Tienes que solucionar tus problemas uno
a uno. Tienes que pensar en positivo... Si, Alejandra, no te preocupes,
mañana nos vemos. Y... a su lado, una mujer...

De repente me doy cuenta, lo veo todo claro... Me derrumbo en mi
asiento como fulminada por un rayo. El abogado del empresario tenía
razón... y yo piqué como una pardilla. Podía haber fingido perfectamente
su última conversación por el móvil. Había sido él el que había puesto los
tranquilizantes en la leche. Debía saber que el marido no estaba en casa.
Podía haber estado con ella el jueves por la noche, ya que, como
psicólogo y amigo, la estaba ayudando, y vaciar las cápsulas de lexatin en
la leche. Luego solo quedaba esperar. Tal vez ni siquiera habló con Estela
aquella mañana... Y... ¡me había llamado Rebeca!. Cuando hice la
declaración en la comisaría, firmé como Carmen R. Vázquez y en el juicio,
se me llamó en todo momento Sra. Vázquez, no Rebeca. Sólo mis amigos
y conocidos me llaman así. ¿Había estado investigando sobre mi?. ¿Me
había manipulado para que me sintiese obligada a intervenir en su
defensa...? Me arrellané en el asiento y cerré los ojos aturdida,
recordando el magnetismo de sus ojos negros, su mirada profunda y su
semisonrisa cuando me dijo: “Gracias Rebeca”... me llamó... Rebeca. 
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