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Capitulo 1

El polvo del Sahara cubrio la ciudad en la noche, y al despertar no se
veian las nubes de verano, sino una capa sepia sobre los edificios
cubriendo el sol de agosto. Me fascinaba la idea de aquella arenisca
trayendo consigo un pedazo de desierto, un poco de memoria de Africa (y
una luz roja para los asmaticos, que debieron quedarse en casa ese dia).

Le pregunté a mi madre si podia subir al techo y guardar un poco de polvo
en una botella. Me mird por encima del hombro mientras picaba patatas
en la cocina, se acomodd las gafas con los nudillos y dijo: “Estate quieta”,
a lo que respondi: “Va a ser solo un momento”. Mi padre, que veia las
noticias en el saldn, levantaba el dedo indice y asentia cada vez que
escuchaba algo interesante.

Empecé a coleccionar botellas desde que tenia 8 afios. Habia algo
hipnotizante en la forma en que la luz atravesaba el cristal y formaba
arcoiris al llegar al otro lado. Me gustaban sobre todo las botellas raras,
esas que parecian hechas por elfos vidrieros, con relieves que se podian
leer pasando el dedo por la superficie. Soliamos lavar las botellas en el
patio trasero, y las dejabamos secar al sol, mientras veiamos la luz
deformarse contra el cristal.

Un dia, mi padre llegd a casa arrastrando un baul de madera oscura y
correas de piel de vaca. Lo pusimos en mi habitacion y decidimos que era
un buen lugar para guardar las botellas. Cuando el baul se llenaba, mi
madre decia que habia que hacer inventario. Yo odiaba aquella palabra.
Decidir cudl tirar y cudl conservar era un proceso largo y doloroso, como
una limpieza dental. Cada botella cobraba vida en el momento que la traia
a casa, asi que deshacerme de ellas era como olvidar.

Abri el baul y me quedé mirando la coleccién por un instante. Luego, sin
pensarlo demasiado, escogi una botella pequefia, de cristal claro con
relieves en la base, que conservaba su corcho original.

Viviamos en la planta baja de un edificio de los 50. Nuestra casa habia
sido una farmacia antes de que la remodelaran como vivienda, y todavia
se podian ver rastros de un mural en la fachada patrocinando aspirinas.
Subi las escaleras del edificio saltandome los escalones por pares, seis
pisos, con la poca luz que entraba por las ventanas empolvadas, hasta
llegar a la puerta de acceso al techo.

Unos afos atras un préfugo de la ley que habia saltado desde el techo
vecino, le pegd una patada a la puerta de acceso a las escaleras y bajo
hasta el tercer piso. Después, se cold por una ventana hacia el respiradero
del edificio, y se descolgd por el hueco hasta que cayd justo en el patio
trasero donde lavdbamos las botellas. Por suerte para nosotros y



desgracia para él, no habia nadie en casa, asi que el profugo se quedd
encerrado hasta que la policia lo encontrd, dos horas después, sentado en
la cocina comiéndose el pie de coco de mi madre. Después de ese dia, mi
padre instald en la puerta de acceso al techo tres pestillos gordos que se
abrian por el interior.

Abri los pestillos con dificultad, con la botella debajo del brazo, usando
mis dos manos. La puerta chirrid un poco al abrirse. El techo estaba
envuelto en una nube de polvo amarillo oscuro, denso como niebla
tempranera de campo.

Solia escaparme a esta fortaleza de las alturas cuando era pequeia. Traia
algunas botellas que no habian pasado el inventario y las hacia pedazos
utilizando el martillo de mi padre. Después, apilaba los vidrios sobre un
ladrillo y esperaba a que el sol hiciese su magia. Al atardecer, las luces
dibujaban figuras en la puerta de los pestillos gordos. En otro momento,
podria haber visto la silueta de la ciudad desde aqui, enmarcar algunos
lugares de interés, espiar el techo vecino, pero ahora solo veia un desierto
infinito extendiéndose hasta el horizonte.

Doy un par de pasos con la nube de polvo enroscada entre mis piernas.
Estiro el brazo que sostiene la botella, y la levanto hacia el cielo, buscando
algun rayo capaz de escapar de las garras del desierto, pero la botella luce
opaca, sin vida, como si al perder su capacidad para reflectar la luz,
dejara de existir. El polvo se abre paso apretandose entre las paredes de
vidrio, y en menos de un minuto rebosa la boca de la botella. Llevo la
mano al bolsillo, palpando para encontrar el corcho. Me ahoga el polvo
que se cuela en mi garganta, que sabe a tierra, a estiércol y a carbdn.
Logro poner el corcho a la botella y corro hacia la puerta del tejado,
estirando los brazos, sin ver por dénde voy.

El interior del edificio esta oscuro, las escaleras cubiertas de polvo
africano. Arrastro los pies para sentir cada escaldn, la mano derecha en el
pasamano y la izquierda en el cuello de la botella. Al llegar al tercer piso,
veo la ventana abierta por donde se cold el profugo al respiradero.

Meto la cabeza al agujero, mirando hacia abajo, hacia el patio donde
limpiaba las botellas con mi padre. El polvo se ha vuelto tan espeso que
es como estar dentro de algodon de azucar color café. No se ve el fondo
del respiradero, ni escucho el silbar del viento, ni siento el sol en la nuca.

El Sahara ha envuelto la ciudad en su velo mistico, nos mete en la botella
de vidrio y nos traga a todos.
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