
Polvo del Sahara

Nataly González
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El polvo del Sahara cubrió la ciudad en la noche, y al despertar no se
veían las nubes de verano, sino una capa sepia sobre los edificios
cubriendo el sol de agosto. Me fascinaba la idea de aquella arenisca
trayendo consigo un pedazo de desierto, un poco de memoria de África (y
una luz roja para los asmáticos, que debieron quedarse en casa ese día).

Le pregunté a mi madre si podía subir al techo y guardar un poco de polvo
en una botella. Me miró por encima del hombro mientras picaba patatas
en la cocina, se acomodó las gafas con los nudillos y dijo: “Estate quieta”,
a lo que respondí: “Va a ser solo un momento”. Mi padre, que veía las
noticias en el salón, levantaba el dedo índice y asentía cada vez que
escuchaba algo interesante.

Empecé a coleccionar botellas desde que tenía 8 años. Había algo
hipnotizante en la forma en que la luz atravesaba el cristal y formaba
arcoíris al llegar al otro lado. Me gustaban sobre todo las botellas raras,
esas que parecían hechas por elfos vidrieros, con relieves que se podían
leer pasando el dedo por la superficie. Solíamos lavar las botellas en el
patio trasero, y las dejábamos secar al sol, mientras veíamos la luz
deformarse contra el cristal.

Un día, mi padre llegó a casa arrastrando un baúl de madera oscura y
correas de piel de vaca. Lo pusimos en mi habitación y decidimos que era
un buen lugar para guardar las botellas. Cuando el baúl se llenaba, mi
madre decía que había que hacer inventario. Yo odiaba aquella palabra.
Decidir cuál tirar y cuál conservar era un proceso largo y doloroso, como
una limpieza dental. Cada botella cobraba vida en el momento que la traía
a casa, así que deshacerme de ellas era como olvidar.

Abrí el baúl y me quedé mirando la colección por un instante. Luego, sin
pensarlo demasiado, escogí una botella pequeña, de cristal claro con
relieves en la base, que conservaba su corcho original.

Vivíamos en la planta baja de un edificio de los 50. Nuestra casa había
sido una farmacia antes de que la remodelaran como vivienda, y todavía
se podían ver rastros de un mural en la fachada patrocinando aspirinas.
Subí las escaleras del edificio saltándome los escalones por pares, seis
pisos, con la poca luz que entraba por las ventanas empolvadas, hasta
llegar a la puerta de acceso al techo.

Unos años atrás un prófugo de la ley que había saltado desde el techo
vecino, le pegó una patada a la puerta de acceso a las escaleras y bajó
hasta el tercer piso. Después, se coló por una ventana hacia el respiradero
del edificio, y se descolgó por el hueco hasta que cayó justo en el patio
trasero donde lavábamos las botellas. Por suerte para nosotros y



desgracia para él, no había nadie en casa, así que el prófugo se quedó
encerrado hasta que la policía lo encontró, dos horas después, sentado en
la cocina comiéndose el pie de coco de mi madre. Después de ese día, mi
padre instaló en la puerta de acceso al techo tres pestillos gordos que se
abrían por el interior.

Abrí los pestillos con dificultad, con la botella debajo del brazo, usando
mis dos manos. La puerta chirrió un poco al abrirse. El techo estaba
envuelto en una nube de polvo amarillo oscuro, denso como niebla
tempranera de campo.

Solía escaparme a esta fortaleza de las alturas cuando era pequeña. Traía
algunas botellas que no habían pasado el inventario y las hacía pedazos
utilizando el martillo de mi padre. Después, apilaba los vidrios sobre un
ladrillo y esperaba a que el sol hiciese su magia. Al atardecer, las luces
dibujaban figuras en la puerta de los pestillos gordos. En otro momento,
podría haber visto la silueta de la ciudad desde aquí, enmarcar algunos
lugares de interés, espiar el techo vecino, pero ahora solo veía un desierto
infinito extendiéndose hasta el horizonte.

Doy un par de pasos con la nube de polvo enroscada entre mis piernas.
Estiro el brazo que sostiene la botella, y la levanto hacia el cielo, buscando
algún rayo capaz de escapar de las garras del desierto, pero la botella luce
opaca, sin vida, como si al perder su capacidad para reflectar la luz,
dejara de existir. El polvo se abre paso apretándose entre las paredes de
vidrio, y en menos de un minuto rebosa la boca de la botella. Llevo la
mano al bolsillo, palpando para encontrar el corcho. Me ahoga el polvo
que se cuela en mi garganta, que sabe a tierra, a estiércol y a carbón.
Logro poner el corcho a la botella y corro hacia la puerta del tejado,
estirando los brazos, sin ver por dónde voy.

El interior del edificio está oscuro, las escaleras cubiertas de polvo
africano. Arrastro los pies para sentir cada escalón, la mano derecha en el
pasamano y la izquierda en el cuello de la botella. Al llegar al tercer piso,
veo la ventana abierta por donde se coló el prófugo al respiradero.

Meto la cabeza al agujero, mirando hacia abajo, hacia el patio dónde
limpiaba las botellas con mi padre. El polvo se ha vuelto tan espeso que
es como estar dentro de algodón de azúcar color café. No se ve el fondo
del respiradero, ni escucho el silbar del viento, ni siento el sol en la nuca.

El Sahara ha envuelto la ciudad en su velo místico, nos mete en la botella
de vidrio y nos traga a todos.
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