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Capitulo 1

“Matala”, mis lagrimas manchaban las palabras, “por favor”.
“Cuida a la nifia”, me dijo, “no va a tocarla”.

“Creo que rezaré toda la noche”.

“No lo hagas. Es lo que Ella quiere”.

Lobo se fue.

“Nacera”, atravesd mi oido por el auricular, “y lo veras... en tus suefos... lo
veras”.

Las entrafnas del teléfono en el piso, mi espalda sumida en la pared; a
fuerza de llanto, mi cara se descompone. “No, por favor”, las palabras se
enclaustraron en el paladar. Todas las noches, las cerraduras, una
obsesidn. Las ventanas, una veneracion religiosa. El cuchillo fundido en mi
mano, casi un crucifijo. “Ella vendra”, me dice mi mujer, “lldmalo”.

No iba a hacerlo.

Personas abrasadas por las mil lenguas del fuego, miembros desahuciados
del cuerpo sin carifio quirurgico, deudas socorridas con sangre y huesos
fragmentados como rompecabezas. Casi fotografias cuando te hablaban
de El Lobo. Siempre la misma tarifa, decian.

Cuando comencé a verla en mis suefos, le pedi a mi mujer su nimero.

Su mano luchaba por zafarse de la mufieca, escondia la gracia del miedo
en el otro bolsillo. Le doy una mirada que no me retribuye, sus 0jos son
otros. “Estd muerta”, me dijo, “no voy a cobrarte”.

“¢Por qué no?”

“Porque tendras pesadillas por mucho tiempo”, recorre el mundo como si



de pronto fuera ajeno a sus recuerdos, “tal vez yo también”.

Se marché sin despedirse.

Compré otro teléfono. Ella nunca nos volvié a llamar.

¢Qué retiene mis ganas de entregarme a mi cama como un sacrificio?
Lobo pasa casi siempre en su vehiculo, mas de una vez, y admira la casa.
Siempre esconde las manos. No sé qué arma oculte.

Sono el teléfono, la voz de Lobo, “nunca reces”. Colgo.

Me acosté. No dormi.
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