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Capitulo 1

Falsos libros inéditos

Estdabamos muy decepcionados. Los fiascos de los ultimos meses nos
estaban sacando de quicio. Todas las brillantes ideas que se nos habian
ocurrido se habian desmoronado ante nuestros ojos llevandose el poco
dinero que teniamos. Después de cada tropiezo habia encontronazos. Ese
dia habiamos tenido la enésima rina y a Ivan lo habian mandado al
hospital Henry y Anibal, Victor y yo nos habiamos mantenido un poco al
margen de la discusion, pero cuando empezaron los golpes tuvimos que
intervenir, sin embargo, solo atizamos el fuego con nuestros gritos. El
caso es que el silencio, provocado por el remordimiento, nos habia
formado un escudo de miradas de reproche que impedia cualquier intento
de comunicacién. Por nuestras mentes volaba un enjambre de
pensamientos venenosos como el del dia en que fracaso la radio porque
nos salimos de presupuesto y nadie se enterd de nuestra existencia el
cierre de la revista estudiantil que sirvio para exaltar el ego de Henry que
era un amante incondicional de lo ajeno y nos habia timado a todos, en lo
material y en lo moral. También aquellas eternas discusiones en el local
de libros usados que, en lugar de vender nos obligaba a recibir gente
ofreciéndonos todo tipo de libros y, por ultimo, el evento de poesia y
narrativa que nos habia ilusionado tanto y se estroped por la lluvia y las
impertinencias de Henry e Ivan.

Fue asi como nos enroscamos cada uno en nuestra madriguera.
Tratdbamos de convivir de la mejor forma posible. Habiamos vuelto de la
visita al hospital. Nos dijeron que Ivan se recuperaria muy pronto y que
su conmocion cerebral por el golpe de una silla no le dejaria ningun
resquicio en la cabeza. Maria Azalea estaba preparandose algo de cenar.
Nina se habia quedado dormida y Paola leia “El Obsceno pajaro de la
noche”. Queria hacerle un comentario sobre el libro, pero al pensar que
eso solo traeria problemas segui escuchando la sexual voz de Marilyn
Monroe con su vocecita pidiendo I wanna be loved by you. Cerré los ojos e
imaginé aquella fotografia en la que aparece la despampanante rubia con
un vestido blanco. Los violines y la famosa pelicula “Los hombres las
prefieren rubias” me llenaron la cabeza con vientecillos de sordina y
cuerdas vocales evocando la d con todas las vocales y los soplidos al
microfono de esos sex appeal labios. De pronto, me quité los audifonos
para oir lo que me decia Nina.

—Oye, Carlos, se me ha ocurrido algo, pero no sé como explicarlo.

—Pues, dilo, pero no llames mucho la atencién porque ya sabes como van
a reaccionar estos dos—le dije sefialando a Henry y a Victor.



—Sofié que teniamos una tienda de libros...

—Vale, si fue una pesadilla, lo siento. Si quieres podemos salir a tomar un
poco el aire.

—No. No es eso. Es que la cosa marchaba bien desde el principio.

—Pues, en eso tienes razon. A nosotros solo en suefios nos puede ir bien.
Formamos un grupo tan dispar que seria mejor separarnos de una vez.

—Pues, al fin creo que he encontrado algo de verdad. Mira, escichame y
si lo que te cuento no te convence, entonces lo dejamos para siempre y
cada quien por su camino.

Comenzd a describirme imagenes fatuas de personas convencionales que
llevaban libros de pequefas tiradas a un lugar extrafio y no solo libros,
sino todo tipo de publicaciones independientes que se vendian alli. Le
expliqgué que habia una pelicula en la que contaban lo de los libros no
publicados y que todo eso era basura publicitaria. Nina guardo silencio
unos segundos, pero luego me clavé la mirada y me dijo que a pesar de
gue se publicaba un montén de basura y estaba de moda ser escritor
emergente, se podia usar el ingenio para crear un nuevo mercado. Ella
insistio en que podiamos escribir con nuestro talento muchas novelas y
colecciones de poemas que llevaran el hombre de una persona
desconocida. Le pregunte qué objetivo tendria perder tanto tiempo en
esas banalidades. Le estuve refutando todos sus argumentos, pero ella
tenia una especie de sindrome de creatividad y todo el tiempo repetia su
“y si esto o y si lo otro”. Al final logrdé que los demas pusieran atencién en
lo que decia. Sus ideas se fueron metiendo como gusanos en nuestros
oidos y terminaron carcomiéndonos todo el cerebro. Después de tres
horas de un interrogatorio cruel, Nina nos convencié de que podiamos
hacerlo. No sé como resistio tanto escepticismo vy frialdad. El caso es que
su idea si que era brillante y nosotros unos negados para imaginarla. Su
propuesta consistia en escribir en grupo obras parecidas a las grandes
obras de la literatura y buscarle un autor al azar o inventarlo. Si eran
personas desconocidas y de otros paises, mejor. Tendriamos que
combinar estilos y estructurar historias, redactarlas, corregirlas y
someterlas a un severo analisis critico. El rechazo de Henry y Anibal nos
proporciond las herramientas que necesitdabamos. Alguien dijo que se
podria empezar con una historia parecida a la de Franz Kafka. “Tendra un
gran éxito, solo necesitamos cambiar algunas cosas tales como el nombre,
el insecto y la relacién con la familia”. Esas fueron las palabras que
encendieron la mecha de la bomba que nos haria volar por los aires.

Nos pusimos a trabajar sin pausas. Las tandas eran de doce horas y si las
paredes, antes de empezar ese proyecto, ya estaban manchadas de
nicotina, en ese momento ya lucian de color marroén. Corrian rios de café y
las cajetillas de cigarros llenaban en un dia el cubo de basura. Cuando



terminamos la “Transmutacion” la llevamos a una imprenta y solicitamos
que imprimieran diez ejemplares. Pedimos que se usara papel viejo
amarillento de poca calidad y un empastado ajado y apestoso. El autor era
un tal Martin de la Fuente, estudiante universitario de la ciudad del
Rosario, que habia fallecido y dejado su Unico libro. Sabiamos que en caso
de buscar al autor seria imposible identificarlo y los hilos de la relacion
entre nuestra novela y ese ser inexistente eran invisibles. Nos dirigimos a
un periédico y hablamos con un periodista joven e inexperto y le dijimos
que su articulo causaria revuelo. Fue asi porque le dedicé el suplemento
dominical a nuestro autor y después una editorial nos compré los
derechos y la publicd. Los criticos trataron de destruirla, pero logramos
gue con todos los defectos que tenia pasara a la historia. Después hubo
un buen tiraje y los nueve ejemplares que teniamos ocultos se los
vendimos a coleccionistas.

Por primera vez estdbamos todos ocupados en algo y nuestro objetivo era
muy claro. Ivan volvié con nuevos brios, hizo las paces con Henry y Anibal
y sedujo a Paola un dia que se pusieron a leer “Las memorias de una
pulga”. Comenzamos a crear novelas y antologias de poemas que se
vendian muy bien. Fuimos depurando la busqueda de personas no
localizables y les atribuimos los libros. Hicimos supuestas traducciones
inéditas y en nuestra estanteria contdbamos con autores sudafricanos,
chinos, malasios, etiopes, moldavos y hungaros entre otros. El primero en
publicar un libro fue Anibal. Le gusté tanto el tema de Fabiola de Nicholas
Wiseman, publicada en el afo 1854, que la leyd diez veces, se empapd del
estilo narrativo y arrancd con un trabajo llamado Siria que en lugar de
ocurrir en el siglo tres de nuestra era, acontece en el siglo veinte.
Mientras la elaboraba nos atiborraba de preguntas y le corregiamos lo que
considerdbamos falto de buen gusto o con poca fuerza narrativa. Una
tarde llegd con tartas y botellas de vino espumoso. Puso sobre la mesa
una pila de libros, cogié una Parker y comenzo a dedicarnoslos. “Con
enorme aprecio para mi mejor amigo y companero Ivan, esperando que la
lectura sea de su agrado”. Al oirlo se nos hizo un nudo en el estdmago, la
sorpresa diluyo la furia que nos incitaba a matarlo. Nos abrazé y pronto
comprendimos que teniamos un gran potencial. Vimos con claridad que
podiamos seguir con los libros desconocidos y olvidados y lanzar nuestras
propias obras. El suefo de convertirnos en escritores se hizo realidad y
ahora somos una editorial famosa.
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