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Capítulo 1

La mujer se despierta sobresaltada. Se ha quedado traspuesta en el sillón.
Mira el reloj. Las 16:52. ¡He estado durmiendo casi una hora! ¡Una
maldita hora! Sesenta minutos perdidos. Tres mil seiscientos segundos
tirados a la basura. ¿Cómo es posible? Ahora tendré que darme más prisa
si quiero llegar a tiempo. ¡No podré hacer todo lo planificado! ¡Qué
catástrofe! ¿Cómo me he permitido quedarme dormida con todo lo que
tengo por hacer?

Rápidamente, y como movida por un resorte, se levanta del sillón
causante de su desgracia y comienza a circular de habitación en
habitación buscando a su hijo mientras grita su nombre. Lo encuentra en
su dormitorio, escuchando música encima de la cama con los cascos
puestos.

- ¡Alex!¡Rápido! ¡Deja eso y lávate los dientes que tenemos que ir al
dentista!

Y tan rápida como entra, sale de la habitación de su hijo dejándolo en la
misma posición en la que lo ha encontrado, moviendo los pies al ritmo de
la canción y sin ninguna intención de levantarse.

¿Por dónde empiezo? Piensa la azarosa madre mientras mira el reloj en el
pasillo camino de la cocina. Las 16:54. Tengo media hora para hacer lo
que me había programado para más del doble de tiempo. A ver… limpiar
las habitaciones no será posible, así que solamente las dejaré recogidas.
Tendré que limpiarlas otro día. La cena que pensaba dejar hecha por si
tardábamos mucho en el dentista tendré que hacerla cuando llegue o
comprar algo por el camino si veo que se nos hace demasiado tarde…
¿Qué más? Ah, sí. Tenía que recoger la ropa y poner una lavadora. Pues
voy a poner la lavadora ahora mismo para que no se me olvide y así ya
estará lista cuando lleguemos y entonces recogeré una y tenderé la otra…

La mujer entra en la galería y comienza a seleccionar la ropa para meterla
en la lavadora. Mira de nuevo el reloj. Las 16:56. ¡Maldita sea! ¡Tengo que
darme prisa! Comienza rápidamente a meter la ropa blanca en el tambor
mientras piensa en la siguiente labor a efectuar. Recogerá su habitación y
colocará los libros que ha de devolver a la biblioteca en una bolsa y así
aprovechará para dejarlos en el camino de vuelta a casa, ya que no le
dará tiempo a hacerlo en el de ida como había planeado. Vuelca el
detergente en su compartimento y cierra la puerta de la lavadora; y es
entonces cuando se da cuenta de que tendría que haber puesto dentro la
ropa oscura, ya que es martes y su hijo tiene gimnasia los miércoles...
¡mierda! Las 16:58. Intenta abrir la puerta de la lavadora para cambiar la
ropa blanca por la de color, pero la lavadora posee un sistema por el que
la puerta de la misma permanecerá bloqueada durante dos eternos



minutos y ese es un tiempo precioso que ella no puede permitirse el lujo
de perder, por lo que se dirige a su habitación para dejarla recogida en el
lapso de tiempo que la puerta de la lavadora permanecerá bloqueada y
luego volverá a poner de nuevo la lavadora con la ropa que toca.

Cuando ya ha recogido su dormitorio, pasa por la habitación de su hijo y
observa que continúa tumbado en la cama, así que se acerca al marco de
la puerta y da dos palmadas para llamar su atención. Su hijo le mira sin
quitarse los cascos al tiempo que la madre le dice:

- ¡Venga! ¡Arregla tu habitación y lávate los dientes que nos tenemos que
ir!

La madre sale disparada hacia el cuarto de baño para darse una ducha y
arreglarse, mientras el hijo continúa sobre la cama sin inmutarse. Sabe
que su madre solo le ha dicho que se levante un par de veces y que, por
lo menos, faltan otras dos veces más para que se lo diga enfadada, por lo
que deduce que todavía le queda tiempo de escuchar tranquilamente unas
cuatro o cinco canciones más.

La madre, ya en el cuarto de baño, se quita el reloj para ducharse. ¡Madre
mía: las 16:12! Se desviste y se ducha en cinco minutos y después
comienza a maquillarse y vestirse de nuevo. Lo consigue todo en un
tiempo récord y, cuando vuelve a colocarse el reloj en la muñeca, observa
que son las 16:22. De acuerdo, vamos bien. Si consigo salir de casa antes
de ocho minutos y no hay demasiado tráfico, llegaremos a tiempo a la
clínica a la hora prevista.

La apurada mujer sale del baño en busca de su hijo que, por supuesto,
continúa en su habitación sobre la cama:

- ¡¡Que te levantes te he dicho no sé cuántas veces ya!! ¿Es que no me
has oído? - le chilla nerviosa.

- Jo, mamá… Tampoco hace falta que me grites… - dice el chaval
levantándose sin prisas de la cama.

- Cógete el cepillo de dientes que ya te los lavarás en la clínica, que
llegamos tarde – le dice ceñuda la madre mordiéndose el labio para no
gritarle de nuevo.

El chico obedece mientras la madre va en busca de la bolsa con los libros
para la biblioteca y rebusca en su bolso las llaves de la casa y del coche.
Pone la alarma de la casa, cierra la puerta y bajan corriendo las escaleras
hasta llegar al coche.

Una vez en marcha, la mujer no para de mirar el reloj del salpicadero del
coche mientras sortea los otros vehículos para llegar a tiempo a su cita



con el dentista.

Cuando llegan a la clínica, dos minutos antes de la hora señalada, les
informan de que van con retraso y que tendrán que esperar en la sala de
espera al menos veinte minutos. Después de sentarse en una silla, la
madre ordena al chico que vaya a lavarse los dientes y es entonces
cuando se acuerda de que no ha puesto la lavadora con el chandal de su
hijo. ¡Mierda! Si es que siempre voy con prisas. El sábado que viene no
pienso mirar el reloj en todo el día. Ni siquiera me lo voy a poner… Libre
albedrio… ¡Ale! Comeremos cuando tengamos hambre y haré lo que me
plazca… ¡Ah, no, que no me acordaba! El sábado que viene tengo cita en
la peluquería… Bueno, pues nada, habrá que mirar a ver cuando tengo un
hueco en el que poder deshacerme del maldito reloj...
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