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Capitulo 1

Carla habia pedido unas pizas de jamén y queso. El aroma de la
inigualable piza cubana podia sentirse en el comedor cuando Paula llegé.

—Siéntate aqui en el sofa, que estaremos mas cdmodas. Te traigo una
cerveza, que estan congeladitas —dijo Carla, mientras la chica se
acomodaba.

—Si, porfa, es que hace tanto calor.

Las dos chicas se sentaron, cada una con un vaso y una botella en la
mano. Carla puso un disco de Paul Mauriat.

— ¢(Te gusta la musica instrumental? —quiso saber la anfitriona.
—Si, es muy bonita. Me gusta mucho la orquesta de Franck Pourcel.
— ¢Traigo las pizas? —y sefiald a la cocina.

—Si, por favor, que tengo tremenda hambre.

—Y yo —ambas rieron. Carla trajo las pizas y se sentd junto a ella—.
Hablame de ti, Paula.

— A ver, tu no estas intentando ligar conmigo, éverdad? —dijo la chica, un
poco cortada.

—No, de ninguna manera —rio Laura—. No soy lesbiana.

Paula respird aliviada.

—Perdona. No tengo nada en contra de las preferencias sexuales de cada
persona, pero Ultimamente me entran mas mujeres que hombres. Y no sé
por qué. Y al ver comida, cerveza, y musica ... pensé que ... lo siento.
—Bueno, a veces pasa. A mi también me ha entrado alguna que otra
chica. Pero eso no tiene importancia. Hablame de ti Paula. éCuanto tiempo
llevas trabajando como jinetera —chicas que se acuestan con extranjeros

por dinero, en Cuba—?

—Hace ya unos cuantos anos. Yo era demasiado joven —suspiro.



—¢éA gqué edad comenzaste a trabajar en esto?
—A los 13. Tengo la autoestima muy baja —dijo con una timida sonrisa.
—No sé por qué —le espetd Carla—, eres preciosa.

Paula era una chica delgada y mas bien alta. Blanca, con un pelo
larguisimo y ondulado, y unos ojos azules preciosos. Los labios perfectos,
al punto que parecian dibujados. Los senos eran medianos, pero tan
prominentes que al verla, cualquiera pensaria que trataban de salirse de
la camiseta que llevaba puesta, la cintura estrecha y nalgas empinadas,
muy bien redondeadas.

—Mi nifiez no fue facil —y quedd mirando un rato hacia el suelo—. Soy
Unica hija. Padres divorciados. Mi padre se fue para Estados Unidos
cuando yo tenia dos afos y jamas se ocup6 de nosotras. Mi madre trajo
un hombre a vivir a la casa. Era mucho mas joven que ella. No sé si
porque estaba enamorada o porque ella le sacaba diez afios, lo cierto es
que veia por los ojos de él. Yo iba a cumplir diez.

El hijo de puta empez6 a toquetearme a escondidas. Primero lo hacia por
arriba de la ropa. Recuerdo que estaba en cuarto grado. Yo no sabia casi
nada de sexo. Solamente lo que habia aprendido en clases. Las amiguitas
gue tenia no hablaban de eso. Es que éramos nifas, cofo. No habia que
hablar ni saber de sexo con 9 afios.

El se acercaba a mi y me decia que queria jugar conmigo. Me hacia
cosquillas, y eso a mi me daba risa. Un tiempo después empezd a
abrazarme y a darme besos en la barriga y en el cuello. Yo queria ver en
él al padre que nunca tuve, porque nunca supe lo que era un padre, Carla.

Mi madre pasaba el dia,fuera de la casa, trabajando, y a veces tenia el
turno de madrugada. El estaba conmigo la mayor parte del tiempo.
Trabajaba manejando un camidn que casi siempre estaba roto, y la
empresa le pagaba el 70 por ciento del salario, en la casa. Arreglaba el
camidén y a la semana se volvia a romper. A veces me llevaba a dar
vueltas con él, sentada a su lado, en la cabina.

Cuando mi madre tenia el turno de noche, él se pasaba a mi cama. Me
decia que no queria que yo pasara frio, aunque casi nunca hacia frio.
Entonces empezaba a tocarme por debajo de la ropa, aunque nunca me
habia obligado a desnudarme.

Paula comenzé a llorar. Carla se acercé mas y la abrazé.



—No tienes que seguir contdndome —le dijo—. Ya me imagino el resto.

—No, no te lo imaginas —dijo Paula—. Déjame contarte hasta el final,
porque todo aquello lo llevo clavado como un pufal, y muy poca gente lo
sabe.

Recuerdo que ya llevaba mas de un afo viviendo en mi casa. Habia
seguido toqueteandome, pero siempre con la ropa puesta. La relacion de
él con mi madre era mas bien violenta. Mas de una vez le vi moretones en
los ojos, que trataba de disimular con gafas de sol.

Mira Carla, tal vez te preguntards por qué no hablé con ella, por qué no lo
denuncié a la policia. La gente en estos casos se hace mil preguntas, pero
la angustia y el terror que vive un nifo acosado sexualmente, no se puede
describir con palabras. Solo aquellos que hemos pasado por eso lo
sabemos. Los padres se confian y no se dan cuenta que la mayoria de las
agresiones vienen de personas cercanas a los niflos, y muchas veces de
personas que conviven con ellos.

—Te entiendo —y apretd su brazo, para confortarla.

—A los 11 aifos ya yo tenia la regla. Habia desarrollado bastante. Una
tarde llamé mi madre al teléfono de mi vecina, porque nosotros no
teniamos. Dijo que le habian pedido que doblara el turno, porque una
companera no iria a trabajar. Volveria al otro dia por la mafana.

Pensé que él no estaba en la casa. Me acababa de banar y sali en blumer
—bragas— y ajustador —sujetador— a buscar la ropa en mi cuarto.
Cuando lo vi acostado en mi cama, por poco me muero de miedo. Mi
primer instinto fue salir, pero desde la cama, empujo la puerta, que la
tenia al lado y se puso de pie. El nunca me habia visto en blumer. Me dijo
que ya era una mujer, que me quitara todo. Me quedé petrificada.

Hubiera gritado, pero te juro que no me salia la voz. Intenté salir, pero
me agarrod por el brazo y me tird sobre la cama. Me miré fijamente y me
dijo que, si decia algo a mi madre o a alguien, antes de que lo cogieran
preso, nos mataba a las dos. También me dijo que le diria a mi madre que
yo le estaba zorreando.

Lo demas, no te lo voy a contar en detalles, porque todavia me duele el
alma. Me violé en mi propia cama. Me quedé hecha un ovillo, encogida,
en posicion fetal. Queria llorar, pero no podia. Asi estuve mucho tiempo,
en shock. Cuando reuni fuerzas, me levanté, volvi al bafno y me duché,
hasta que la piel me ardia de tanto jabon que me di. Fue la ducha mas
larga de mi vida. Cambié las sabanas y me volvi a acostar. El se habia
ido.

Al otro dia, cuando mi madre llegé del trabajo, me preguntdé que por qué
no habia ido a la escuela. Le dije que me sentia mal. Ella nunca fue una



persona carifiosa conmigo. Creo que desde que mi padre nos abandono,
ella se llené de amargura. Después, con aquel sinverglienza se puso
peor. Probablemente si él le hubiera dicho que era yo, la que lo
provocaba, la que me le insinuaba, ella lo hubiera creido, aunque era solo
una nifa.

—iQué hijo de puta! —dijo Carla, —bebiendo de golpe la mitad de la
cerveza que habia echado en el vaso.

—¢Tienes otra? —preguntd Paula, secandose los ojos—. Es que se me ha
quedado la boca seca.

—Claro —vy le trajo una del congelador. Paula bebid un largo sorbo, antes
de continuar.

—Recuerdo el infierno que supuso para mi el sexto grado. Durante aquel
curso, me viold cuatro veces mas. Yo no podia concentrarme en la
escuela. No tenia apetito. Apenas podia dormir. Llevaba tres dias
vomitando. Mi madre por fin me llevd al médico. Después de
reconocerme los pulmones con el estetoscopio, la doctora me palp¢ el
vientre. Me hizo varias preguntas y le pidié que nos dejara a solas. Le
dije que habia tenido relaciones sexuales. Entonces me hizo un tacto
vaginal.

Y ahi exploté la primera bomba. Estaba embarazada.

— iMadre mia! —dijo Carla abriendo los ojos en sefial de asombro
—aunque era de esperarse que e€so ocurriera.

—Al saber aquello, yo estaba decidida a contarle todo a mi madre, pero no
me dio tiempo. Recuerdo que cuando se lo dijeron, en el mismo hospital,
me llevd a una salita de espera, donde no habia nadie en aquel momento
y me entrd a golpes. Trataba de esquivarla, pero me agarré por el pelo y
estuvo dandome bofetadas, hasta que se cansé. Entonces aparecié la
enfermera. Me llevaron a hacer una ecografia, y ahi explotd la segunda
bomba. Era un embarazo ectdpico, incompatible con la vida. Si
continuaba, me moriria y para que no continuara tenian que operarme.
Me ingresaron el mismo dia. Por alguna razén, aquello se complico y
tuvieron que sacarme los dos ovarios y una de las trompas. Y ya sabes lo
que eso significa, nunca podré salir embarazada.

Paula volvié a llorar. Estaba reviviendo aquel episodio que habia
transcurrido casi nueve anos atras.

—Lo siento mucho —le dijo su amiga, mientras la apretaba contra ella.

—Hay cosas de las que tardamos en recuperarnos, y otras de las que no
nos recuperamos nunca —dijo suspirando—. Aunque ahora me he



derrumbado, te aseguro que hace afios que lo superé.

Felo, que asi se llamaba el hijo de puta, ni siquiera se habia portado por la
casa. Habia dejado a mi madre, desde el dia que me detectaron el
embarazo. Nadie sabia dénde se habia metido.

Sin embargo, mientras estaba en el hospital, recuperandome de la
operacion, vi un rayo de justicia, algo que me decia que no siempre los
gue hacen el mal quedan impunes. La enfermera se acercé hacia mi, con
tono grave y me dijo que mi madre demoraria en llegar, porque
lamentablemente mi padrastro habia fallecido.

No soy una mala persona Carla, pero te mentiria si te dijera que no me
alegré. Cuando llegd mi madre, que estaba media muerta, con tantos
disgustos y desgracias juntas, me dijo que el tipo se habia volcado en el
camion, y que al momento cogid candela. Cuando los bomberos llegaron
y apagaron el fuego, lo encontraron carbonizado. Se achicharrd dentro de
la misma cabina que me habia violado, una de las veces que lo hizo.

Me dieron el alta pocos dias después. Cuando llegamos a la casa,
finalmente le conté la verdad. Le expliqué todo. Los toqueteos, las
violaciones. A ella si se lo expliqué en detalles. ¢Y sabes qué? Nunca me
creyd. Me dijo que no ofendiera la memoria de Felo, con una mentira tan
vil. Que sabe Dios con cuantos machos me habia revolcado en la escuela,
hasta que al final me prefaron.

Lloré, lloré mucho. Como nunca habia llorado. A partir de aquel dia nos
distanciamos mas aun. Yo era una nifa de 11 afos. Nunca habia tenido
un noviecito siquiera, y mi madre ademas de negarse a creerme, me
trataba como a una puta.

Soy resiliente Carla, si, soy una de esas personas que tiene la capacidad
de recuperarse hasta de los eventos mas traumaticos, aunque ahora me
veas llorando al recordarlo.

Y segui adelante, y me propuse algo. Si mi madre, la Unica persona que
tenia en el mundo, pensaba sin razdn alguna, que yo era una puta,
entonces me convertiria en una puta de verdad.

A la edad de 13 anos empecé a acostarme con turistas extranjeros, con la
ayuda de una amiga que solo era dos afos mayor que yo. Tuve que pasar
lo que alguien que no conozca nuestro mundo, no se podra jamas
imaginar. Fueron cinco afios de infierno, pero ganaba dinero, y estaba
lejos de la casa la mayor parte del dia. Compraba ropa y comida y le
llevaba a mi madre. Jamas me preguntd de dénde salian los ddlares. Tal
vez pensoé que la putica de su hija, al menos ahora era rentable.



Dos afios después, a mi madre le diagnosticaron una esclerosis lateral
amiotrofica. Hoy dia esta en un sillén de ruedas, sin poder apenas
moverse.

Y termino mi historia, diciéndote que la comida de ella, las medicinas, los
panales de la shopping —tiendas que venden por dolares en Cuba—, y la
sefora que la cuida, las pago yo, follando con extranjeros. Del cofio de
aquella hija, a la cual nunca ni quiso, ni creyd, salen ahora los ddlares
para que no se pudra en una cama.

Carla respirdé profundamente.

—Lo siento tanto, mi amiga. {Te puedo llamar asi? —le pregunto.
—Claro que si. Solo una amiga puede soportar que le transformen un
almuerzo en una sesion donde le cuentan historias llenas de tragedias —.

Y volvieron a abrazarse.

Las pizas se habian enfriado. Ninguna apenas las probd. Sin embargo, no
habia quedado ni una cerveza en el refrigerador.
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