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Capítulo 1

Habitualmente me pregunto: si me pudieran conceder un deseo, ¿cuál
sería? Cuando me miro en el espejo me veo a mí mismo, un ser casi
irreconocible que ya no sabe lo que hace con tal de conseguir lo que
quiere… y de la mano a esto, me viene a la mente otra interrogante: ¿qué
es lo que quiero? Lo que rápidamente me trae la respuesta: a ella.

El común de la gente sólo pediría tener infinito dinero (o quizás no infinito,
pero sí el suficiente para no tener que estar obligado a trabajar), o quizás
pedirían ser exitosa en la vida, o quizás ser inmortal. Pero yo no.
Claramente yo no.  A pesar de estar inundado en deudas, a pesar de que
no tengo éxito en la vida (y probablemente, a mis 36 años, no lo tendré),
o de que claramente no soy inmortal, pido algo que me llenaría mucho
más.

Cada día al caer el sol abandono mi fría casa, haciendo que las penumbras
de afuera y yo seamos uno solo. A diario cruzo el bosque, cada noche con
más miedo que la anterior. No por los animales, no por el miedo a que me
puedan hacer algo, no por el miedo de perderme… Sino que por miedo a
ser descubierto.  ¿Descubierto en qué? ¿Descubierto caminando solo por
la noche sin un propósito aparente? No; Miedo a ser pillado visitándola.

Entonces, ¿cuál sería mi deseo? ¿Que mi amor le corresponda? ¿No tener
que escabullirme para verla, teniendo que abrir la reja evitando hacer
ruido, para luego recorrer el laberinto dueño de sus pasos con la mayor
agilidad posible? Claramente no. 

Una vez llegado a mi destino noto que a pesar de que es igual o más frío
que mi hogar, hay algo que me motiva e impulsa a ir cada noche. Algo
más que necesidad, algo más que adicción, algo más que amor.

Cuando la tengo frente a mí, una sensación única recorre todo mi cuerpo.
Una sensación que no se compara con nada. Una sensación que jamás
había sentido.  Cuando la tengo frente a mí me da pena e impotencia, ya
que me imagino ahí, abrazándola, en el frío de la noche, acariciándole sus
hermosos cabellos rubios, y diciéndole que todo estará bien junto a mí.
Que no tema. Que no huya.

En mi éxtasis acerco mi mano, y froto su pálida mejilla con extrema
delicadeza, confiando y dando por asumido que no despertará de aquel
sueño profundo en que visiblemente está. Duerme ella con aquel vestido
blanco que más de una vez la vi usarlo. ¿Por qué decidió dormir con ese
particular y no otro?

Me acerco lentamente y poso mi mano en su pecho, tal y como me he
visto haciéndolo cada noche. Uno mi rostro con el suyo, y sin dejar de



acariciar su pelo, la beso. La beso, la beso, y la beso. Sólo me dejo llevar
por el silencio de aquella noche de luna llena.

Al mismo tiempo, acaricio su cuerpo, asegurándome de que su fragancia
quede impregnada en mi piel. Cuando la tengo junto a mí siento que mi
alma es libre al fin. Siento que conozco lo que es la felicidad. Siento que
mi vida tiene sentido. ¿Por qué jamás supiste o te fijaste en mi existencia?
Eso ahora da igual. Ahora te tengo total y completamente.

Luego de horas besándote y acariciando cada parte de tu cuerpo, creo que
ha llegado el momento de unirnos. El momento de complementarnos
físicamente uno con otro. Te quito la ropa lentamente, mientras deslizo mi
lengua por todo el largo de tu cuello, apreciando el alcohol de aquel
perfume que siempre usas.

Una vez que estás completamente desnuda, me decido a hacerte mía.
Después de unos minutos, grito, grito tan fuerte como puedo, esperando
que tú igual lo hagas. Esperando tu grito de amor, tu grito de éxtasis.

Regresando a la realidad, con nostalgia e impotencia, concluyo que si
pudiera pedir un deseo, sería que hubieras resistido aquellas
quimioterapias. Si pudiera pedir un deseo, sería que no tuviera que ir cada
noche al cementerio . Si pudiera pedir un deseo, sería que aún estuvieras
con vida.
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