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Capitulo 1

(Extracto del proyecto inédito "Momo y los payasos relojeros")

A nuestra ciudad llegaban siempre los circos. Se montaban por detras de
la nueva estacion o a los costados de la antigua, la Gobernador
Monteverde, en un predio extenso que habia sido robado a su destino
férreo por varias instituciones. No sabria decir en qué ano dejaron de
pasar los trenes de carga. Al parecer se trataba de un ramal calero.
Quizas la memoria me juegue una mala pasada, apenas recuerdo el
retumbar de las paredes de mi habitacién, la bocina de los trenes en la
madrugada y el estruendo que producen las ruedas sobre las cabezas de
los rieles y las escarpias flojas.

Yo era muy pequeio, pero los sonidos y el rostro de mi madre sonriendo
al decir: “es el tren, hijo. El tren”, aln se refugian en mi mente.

Nadie hubiera imaginado que la estacion moriria. Aflos mas tarde entré al
depdsito para esconderme de un hombre del circo que me perseguia a mi
y @ mis primos con un palo como arma para masacrarnos. Los aromas de
aquella tarde quedaron guardados en mi memoria. Efluvios de cal que se
salian de las bolsas de arpillera dejadas al tiempo. Y el respirar agitado del
hombre que nos acechaba.

Las arenas se alojaban en las inmediaciones, lejos de la estacidn
propiamente dicha. Casi pisando la avenida. Cercaban la periferia y
armaban sus carpas. Las veia inmensas y las imaginaba como castillos
ambulantes con atalayas y banderas épicas. Me traian a la memoria filmes
de reyes y tiendas de campana.

En los alrededores de las carpas se disponian las jaulas con animales
exoticos, grandes felinos y elefantes, siempre flacos y cabizbajos. Una vez
observé a una jirafa con su cria. La escena era muy tierna y imagen bella
para un nifo de mi edad, a pesar de las cadenas que sujetaban a ambos.

Mi ciudad era como una estacién de engorde para los animales circenses
porgue si algo habia en abundancia eran perros y gatos callejeros. Cuando
los circos se iban a otros rumbos las calles quedaban desiertas y en los
arboles ni siquiera un gorrién. Y las alimanas del circo se marchaban
rechonchas y rozagantes. Esos grandes animales eran de mi simpatia
aunque evitaba pensar que nuestras mascotas eran parte de su racion de
alimento.

Con mis amigos soliamos especular salvatajes en donde las bestias
recobraban la libertad y se fagocitaban a los domadores. Eran travesias



utopicas nunca llevadas a cabo, pero meticulosamente planeadas. En esas
travesuras dabamos muerte a los verdaderos asesinos vengando a
nuestros animalitos. Juegos en los que ocupabamos largas horas
imaginandonos que asaltabamos circos y liberabamos a sus bestias.
Jamas llevamos a cabo esos planes. Nunca logramos la revancha ansiada.

Por las tardes, a la hora de la siesta, programabamos expediciones a
hurtadillas de nuestros padres. Saltdbamos los tejidos de puas y nos
escondiamos tras los arboles de las inmediaciones a mirar a sus
personajes y animales.

Para mi siempre fue un ambiente temido y ligubre. Las personas de los
circos eran extrafias y malvadas. Si advertian nuestra presencia éramos
expelidos del lugar de malos modos. Como en esa ocasidén cuando el
domador de tigres nos cazaba palitroque en mano, como a ladrones o
matones. Nosotros éramos nifios, ¢Qué dafio podriamos perpetrar?

No habia nada mas funesto que un circo. Me daban muy mala espina. En
mi infancia, no eran afrancesados como los de ahora. Eran circos de
fendomenos humanos y animales domados. Hoy las prohibiciones los han
limpiado de todo aquello. Ahora ya no hay bestias flacas que dan pena ni
payasos repartiendo burlas crueles y malvadas. Aunque al ver las carpas
después de tantos afios es inevitable que rememore todo aquello y que
evidencie viejos resquemores.

Por aquellos afios el trato con la gente del circo era distante debido a sus
costumbres de tierras lejanas. Se creia que en su cultura no era necesaria
la lectoescritura. Las familias, en su mayoria de origen cingaro, hablaban
lenguas extrafas, de fonética exagerada, similar al aleman o el rumano.
Su educacion diferia de la nuestra en tradiciones y valores. Yo siempre
pensé que los gitanos tenian algo que esconder. Esa mala diccién era
adrede, ventajera. Una oratoria incorrecta de la que ellos sacaban partido
en sus intercambios con los pueblerinos.

A pesar de que sus carpas se denominaban “Le Cirque Paris”, “Circo
Roma” o “Checoslovaquia” y por mas que imitasen el acento francés o
italiano en sus espectaculos, esos hombres de cabellos largos, sombreros
de copa flamenco, y sus sefioras gordas de polleras de doble ruedo no
disimulaba su origen. No hubo en mi ciudad un circo que rompa con esta
constante. Salvo el de esta historia. De nifio habia leido en alguna
oportunidad una resefia sobre Vlad “el empalador”; aquel legendario
principe de Valaquia que dio origen a la leyenda del conde Dracula. Tenia
como esclavos a individuos de las tribus ciganas. Asi, en la estrechez de
mi razonamiento, a esas edades no podia dejar de hacer paralelismos
prejuiciosos. Para mi los ciganos eran malos y sirvientes de los vampiros.
No debo haberme llevado susto mas grande que el de aquella noche en
una de las ferias de los circos, en la que me crucé a un hombre disfrazado
de vampiro en la fiesta de Carnaval. Cai al piso desmayado. No recuerdo



lo gue me sucedid después.

Tras la llegada de los circos, en las calles nos entreverabamos con
gitanos. Las madres invadidas por la desconfianza y el miedo nos llevaban
y nos traian a todos lados. Se nos negaba jugar en las veredas por las
noches y entre las comadronas del mercado comenzaban a aflorar
historias de hombres que emboscaban en los baldios, mujeres de polleras
anchas que leian la suerte mientras vaciaban los bolsillos y otros delitos.

Dentro del ambito circense, cuando nosotros invadiamos su mundo,
existia una tregua entre las personas de mi ciudad y esos forasteros.
Fuera de él, eran mirados de reojo, escudrifiados en silencio. Era de mal
augurio hacer migas con ellos.

Luego de la funcidn, en la feria adyacente podia ver a los padres de mis
amigos, ebrios y pegando a sus mujeres, o a los nifios robando dinero a
los mas pequefios para pagar otra ronda en el alguno de los
entretenimientos. Tras las tiendas desaparecian hijos que luego eran
trasportados en jaulas a otros paises, nuestras hermanas mayores se
enamoraban de los gitanos y se embarazaban de ellos y otras
calamidades. Esto generaba el halo del circo en esas épocas. Para un nifio
¢Codmo todo aquello podia ser un espectaculo conveniente? Empero, para
la gente todo aquello lucia fascinante.

Hace un tiempo un amigo me hizo llegar un relato corto. Llamé a mi
atencién una referencia de caracter histérico sobre las actividades
circenses en el Medioevo. El relato no cubria grandes expectativas pero
daba nota de una particularidad: establecia una relacion entre el circo
romano, los carnavales, sus versiones aldeanas en Europa; las fiestas de
la locura, y acreditaba a todo aquello comun, el culto al dios Momo.

No he profundizado en este tipo de teorias, por lo que hacer uso de ellas
seria fraudulento. El caso es que la idea me parece por demas coherente,
mas aun razonando la naturaleza del dios griego y su empecino en
mofarse de los dioses y el hombre. Es muy posible, si rememoramos
aquellos circos que se trasladaban en carromatos y se establecian en
ciudades como la mia. En sus espectaculos afloraban las ironias y las
mimicas grotescas, el desenfado y el libertinaje. Como si fueran
evocaciones a las “fiestas de la locura”, incorporadas al calendario
cristiano en el Medioevo cuando la Santa Sede luchaba contra el
paganismo. Puede que sea paraddjico pero viable en estos tiempos una
conciliacion entre Momo y el cristianismo a través de los circos.

Un dia, en visperas del receso de invierno arribé un circo grande. Un
camion camuflad de locomotora con payasos y altavoces recorria las calles
anunciando el gran espectaculo mientras las llenaba de papeles picados y
serpentinas. Payasos caminando sobre zancos lanzaban al aire folletines



que decian:

iLleg6 el Gran Circo de los hermanos Aroldos!
iMas de cien artistas en el escenario!

Nifos gratis

El clima se tornd festivo en el horario de salida escolar, porque el vehiculo
estaciond justo frente al portdn de la escuela. Los payasos se
amalgamaron entre las madres y los alumnos regalando golosinas de
pasta y entradas gratuitas a la funcién de la noche siguiente. Mis
companferos de aula desde temprano hablaban de la carpa que se estaba
armando, esta vez a la entrada de la ciudad, frente a la curva de San Juan
el Bautista. Lejos de ambas estaciones.

Un avion biplaza recorria los cielos de la ciudad anunciando el
acontecimiento y ofrecia trabajo bien remunerado a cincuenta hombres
gue a las tres de la tarde se presentasen en el predio a erguir la tienda
grande y las aledanas. Nunca habiamos visto algo asi. Exhibiria muchos
animales y nimeros artisticos originales.

El predio habia sido cerrado a la vista de los curiosos con telas de
arpilleras con colores. Desde afuera solo se podia divisar la calle de
aserrin que llevaba a la tienda principal. Los puestos de la feria se habian
montado a los costados de la misma, formando dos hileras de carpas de
menor tamafo de franjas rojas y blancas en donde se habian dispuesto
juegos de tiro de toda clase, expendio de comidas tipicas de varios paises,
cerveza tirada y otros puestos en los que uno podia adquirir réplicas de
los personajes del circo en yeso y goma.

La carpa era magna. Se alzaba en cuatro torres que daban a una central.
De cada una de ellas colgaba una guirnalda de luces coloridas que se
unian a la misma, en donde habia un gran cartel que decia: “Gran Circo
de los Hermanos Aroldos”; al parecer, las arenas nucleaban a varias
generaciones de una familia cirquera. Y para nuestra sorpresa, no eran
gitanos sino coterraneos.

Desde la entrada se extendia un pasillo hacia las vallas, limite fisico entre
las gradas y el escenario circular que ademas delimitaba la pista y daba
origen a un corredor menor del que se empinaban las localidades, seguian
unos tablones escalonados en donde se sentaba el publico. La carpa era
tan alta que quienes ocupaban las gradas superiores, de seguro
experimentarian el avisaje de un real circo de pulgas. Ahora, cuando lo
pienso, no creo que desde alld arriba se hubieran podido distinguir los
rostros exagerados de los payasos, ni los mofios de los caniches blancos.



El circo de los Aroldos se destacaba del resto de las compafiias que
llegaban a la estacién. Sus animales se veian en éptimo estado de salud,
sus pelajes brillaban y sus abdémenes colgaban alegremente. Sus
numeros artisticos presumian extravagantes y coloridos. Los trajes eran
de raso y borlas, las mujeres exhibian plumas enormes en sus
vestimentas. Al ver tanto desparpajo de luces y colores
momentaneamente comencé a abandonar la sensacién de antipatia. Reia
y disfrutaba del espectdculo como los otros nifnos. Sin darme cuenta, el
show fue trascurriendo. De pronto hicieron su aparicion Rojam y esa
muneca.

En el nUmero artistico, Rojam interactuaba con la gente haciendo bromas
leves y sutiles pero ella hacia la tarea chabacana, utilizando palabras
fuertes y a veces agresivas que si fueran dichas por el hombre de seguro
serian ofensivas. Pero en la boca del titere, hacian que las personas las
vivaran y aplaudieran. Estos dos me generaban una sensacién por demas
hostil. Durante unos minutos cerré los ojos y mantuve mi cabeza baja y
entre las manos, pero el aburrimiento y la mala posicidon hicieron que
abandonara la postura enseguida. Al levantar mi rostro, el bicho me
estaba mirando. De tener labios hubiera sonreido macabramente, lo
presenti. La escena me produjo escalofrios. No pude hacer mas que huir.
La voz de mi madre me llamaba mientras yo me daba a la fuga por la
callejuela de aserrines. Al llegar a la avenida cai de rodillas contra el
asfalto, mientras mis padres corrian hacia mi. Una fuerte presién se
generd en mis entrafas, no pude contenerla y vacié mi estbmago. Por
dias no pude borrar esos ojos inanimados de mi mente, ni la sana
horrenda con la que me embestian.

Estoy convencido de que jamas debi haber mirado a ese demontre.
Durante los afios de mi infancia no creo haber tenido experiencia mas
traumatica. El tiempo hizo que se desdibujara en mi mente dejando una
cicatriz profunda.

La imagen del duo me frecuenta en suefos. Cada tanto rememoro esa voz
endiablada que emanaba de quién sabe dénde y la mirada pesada y
oscura del tipo. Era tan molesta y densa que quien se sentia observado
por él bajaba la vista por la incomodidad producida.

Los dias subsiguientes dormi entre mis padres pero la pesadilla no
desaparecidé. A pesar de los barnices y pinturas que delimitaban sus
facciones su aspecto no era humano. Su hablar era demoniaco. Una
sensacion pestilente me envuelve cada vez que recuerdo a la mufieca del
ventrilocuo mirandome a los ojos. Mis entrafias se encogen, producen
extrafos sonidos tratando de ahogar la repugnancia.



Después de aquel encuentro con Rojam y su marioneta no volvi a pisar un
circo en mi vida. A veces en los suenos la muieca me visita, camuflada
por el inconsciente en otras figuras. Pero sé que ella esta detras de las
siluetas que la encubren. Porque mis visceras dan la alarma del
reencuentro. Solo Dios sabe que habra pasado con ese titere. La herida
que se produjo en mi le da vida y por las noches la trae a mi memoria.

¢Cémo se llamaba? No lo recuerdo. Los titeres tienen nombres absurdos e
infantiles. Sé que a veces toma el de quien la interpreta y la revive
cuando se aparece en mi mente. Podria tomar cualquiera pseudonimo. Sé
que no es importante. De todas formas hubiera deseado conocerlo.

Si Momo es el rey de los Circos como dicen esas teorias, sabe jugar tretas
con quienes osan desaires con sus hijos. Esto debe ser asi. No hallo otra
explicacién a los sucesos que acaecieron a lo largo de mi vida ni el porqué
de que de tanto en tanto la escena se renueve en mi mente. Debe ser una
de sus artimafas o la mirada del adefesio que me ha endiablado.



	Capítulo 1

