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Capítulo 1

Este escrito se basa únicamente en una reflexión acerca de la soledad, de
como las personas (sí, personas, no ser humano) necesitan, de verdad, no
estar solos.

Todo se me ha venido a la cabeza estando en mi cuarto, de madrugada,
solo y sin poder dormir. Entré en la cama y me puse, como de costumbre,
con el móvil. Un pequeño rodeo por Instagram, un par de lecturas a
Twitter, algún que otro vídeo satisfactorio de Tik Tok . Me faltaba algo, me
acosté con esa terrible sensación. Lo que sea. No sabía si era hambre,
sed, estar más rato con el móvil. No lo sabía, así que directamente seguí
con el móvil. Decidí ponerme a ver todas mis historias publicadas en
Instagram (no es que publique mucho) desde hace un par de años a
ahora. Aseguro que mis padres pudieron escuchar alguna que otra
carcajada desde su cuarto. Y después de ver esos vídeos, supe el motivo
por el cual me puse a verlos. El motivo era la soledad. LLevaba como 5
días encerrado en mi casa, casi sin hablar con nadie ni salir con nadie a la
calle, solo con mi perro. Ya os digo, tengo mucha gente que me quiere y
que me apoya, y lo han hecho siempre, pero en esos 5 días fue imposible
hablar con cualquiera de ellos, por distintos motivos. Y sí, era como si me
hubieran arrancado algo. Ver aquellos vídeos de Instagram era un simple
"quiero y no puedo". Veía vídeos de fiesta, en la playa, haciendo el
panoli... Y me reía recordando aquellos buenos momentos. Pero no sentía
aquello de volver a vivirlos, sino encontrar unos nuevos. Y en la situación
en la que estaba era imposible. No podía hablar a ninguno de ellos, mucho
menos verlos. Cada uno estaba en una parte de España y yo en mi
ciudad, a unas horas de la mañana poco decentes. Ver aquellos vídeos era
como tener la miel en los labios, como estar viendo a través de una valla
a una persona que necesitas ver, solo que ni puedes atravesarla ni está
esa persona. Y te preguntas, ¿qué estoy haciendo exactamente aquí si no
hay nada? es como estar animando a un equipo de fútbol en la grada tú
solo, pero ni hay gente, ni se está jugando el partido, ni siquiera está el
estadio abierto. Simplemente estás tú dejándote la voz y escuchándote a
ti mismo, tanto mentalmente como tu propio eco. Después del " ¿qué
estoy haciendo aquí?" llega el "¿Cómo he llegado hasta aquí?" En mi caso
lo sabía, era un cúmulo de situaciones que me hacían estar lejos de la no
soledad, eso sí, nada malo que los haya provocado, de hecho sabía que
volvería a tener muy pronto todo aquello de lo que carecía en aquel
momento, pero me pareció una pregunta interesante. Muchas veces hay
que echar la vista atrás para saber en qué punto te encuentras realmente.
Aunque no veas el final. Aunque si miras hacia delante no veas nada, eso
da igual. Si miras hacia atrás verás toda la estela de tu camino, y solo tú
eres capaz de saber si es más o menos brillante.

Me he dado cuenta que lo que realmente echamos de menos al estar solos
no es siquiera el expresarnos, es simplemente la interacción. El actuar



hacia alguien y que ese alguien recoja tu acto y lo interprete. Es un juego
muy sano si lo practicas con gente que te quiere. Y los recuerdos tienen
una grandísima importancia en ese juego, ya que ellos son los que
construyen el tipo de relación y de interacción con otra persona, aparte de
que no hay nada más gratificante que recordar anécdotas con gente
cercana. Y aquí es donde volvemos a lo que he comentado antes. Estaba
viendo vídeos pasados de Instagram con mis amigos, me estaba riendo,
incluso añorando, pero lo estaba haciendo solo, sin nadie más, intentando
autoengañarme. Incluso me dí cuenta de que llegué a pensar: "seguro
que x persona se está acordando de esto ahora mismo".

Lo más gracioso de todo esto es que esté escrito en pasado, y todo lo
expuesto acaba de ocurrirme, no he podido contárselo a nadie y por eso
he decidido contárselo a una pantalla, me metí en esta web y, gracias a
ella, se me han quitado las ganas de seguir escribiendo, es como si por fin
hubiera hablado con otra persona que me quiere, y más que nadie. Yo
mismo.
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