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Capítulo 1

Frente a esa autoridad que tienes de bosque y de silencio,
este cuerpo que tocaste se mantiene inmóvil,
materia de ansiedad y ternura,
de manos finas y celo tosco,
¿lo imaginas?
Quieto sí,
con fe y esperanza,
secretos revelados por la muda de las hojas de tus árboles;
callado sí,
dejando que tu espíritu se impregne
en el sentido de las cosas que demoran,
demanda justa del trigo que sembraste,
del pan futuro y nunca prometido repartido en una mesa;
sin miedo sí,
con las extremidades colocadas en su sitio,
los pies estáticos,
los brazos sin espera,
dejándote gestar a la altura y lapso del paso y corazón.
Almuédano mío,
éste es mi pago por el canto que iniciaste,
te entrego la espera y el sosiego:
mi alma de niño melancólico.
Al final de este momento se oirá desmoronarse la duda,
al fin habrá palabras que se estrellen
sin que haya ruido de cristales rotos,
'Te quiero', por ejemplo.
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