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Capitulo 1

8 de abril, 2016 - 6:10 pm
Mierda de endemoniada isla.
La humedad le estaba creando una erupcidén rojiza entre los pechos.

Hacia ya tres dias que Sarah habia llegado a Cuba y aun no se
acostumbraba al calor. Por las noches sentia que se ahogaba y varias
veces se habia despertado en su litera, con la clavicula empapada y
bogqueando como un pez. Aquella casona colonial de principios de siglo,
que ahora fungia como Escuela del Ballet Nacional de la provincia de
Camaguey, no tenia ni aire acondicionado; y aunque afuera la brisa
campestre era fuerte, llegaba al segundo piso anémica y a cortos
intervalos.

Habia llegado el martes por el aeropuerto José Marti y luego de un viaje
de seis horas desde La Habana, las manos le temblaban, exigiendo su
dosis diaria de nicotina. No habia podido fumar en el Cadillac del cincuenta
y siete, cuyos asientos de lindleo cuarteado apestaban a gasolina,
apretujada en la esquina del asiento de atras junto a una pareja mestiza y
tres nifios que la observaban como a un insecto extrafio.

Los cubanos distaban de ser como los norteamericanos. Escudrifar a
otra persona parecia no ser mala educacién porque aqui todos le miraban
fijamente a los 0jos, observando cada uno de sus gestos con total
desparpajo. De inmediato habia anorado la privacidad que le brindaba la
ciudad de Nueva York, donde todos caminan como robots, con la mirada
al frente, hipnotizados por sus propios pensamientos, sin mirar a nadie.

Los maestros habian improvisado una nefasta recepcién para los
estudiantes extranjeros y ella siempre habia odiado las fiestas y los
agasajos.

De nifia, su padre, le obligaba a saludar con un delicado apretén de manos
a cada uno de los visitantes de las reuniones que hacia los domingos en la
casa de los Hamptons. En esa época era delegado de la ONU y a sus
reuniones llegaba la crema y nata de los politicos, artistas y vendedores
de acciones de la bolsa de "Wall Street". Entonces la sirvienta sacudia las
alfombras y su madre ponia flores frescas, sacaba a relucir los manteles
blancos y las servilletas color pastel.

Sarah correteaba dentro de un mundo acuarela, dejando una estela de
muebles patas arriba y jarrones rotos, siempre escoltada por su cachorro



de Basset Hound, Lucy.

Hacia su mejor esfuerzo por complacer a su padre, y cumplir con su rol de
princesita, pero casi siempre terminaba asustandose con las sonrisas de
los invitados. Aquellas eran falsificaciones de sonrisas. Muecas simiescas,
pétreas, almidonadas. Labios entumecidos, que proferian carcajadas
mientras los 0jos permanecian algidos como piedras de rio. Entonces
corria a esconderse en su casa en el arbol, y su padre tenia que llamar a
su nifiera, Hilda, para que la fuera a buscar. La sensacion de que los
huéspedes eran versiones de sus munecas "Blythe", cuyos ojazos
parpadeaban mecanicamente pero dentro de las pupilas no habitaba
nadie; le habia durado toda la infancia y por aflos no se atreveria a mirar
a ningun adulto a los ojos.

"Anda con quien te aporte, no con quien te quite" decia
continuamente su padre Marcus Frasso, pero ella nunca le entendid. ¢Por
qué no andar con el menospreciado, el pobre, el tonto de la clase? éPor
gué siempre querer ganar? (Y ganar qué, si a fin de cuentas todos nos
vamos a morir y cada logro se va a convertir en una sombra?

Su padre era un hombre recio al que solo le interesaban las cosas
practicas y calculadas. Enamorado desde nifio de los retos, habia logrado
un J.D en la Universidad de Yale. AlUn a los sesenta afios de edad, corria
triatlones, manejaba un Porsche 911 y chapurreaba cuatro idiomas.
Invitaba a su casa, Unica y exclusivamente a personas que podian
aportarle algo.

Sarah suspird profundamente sin darse cuenta. ¢Y qué podia ella haberle
aportado a su padre por los dieciocho afios que vivieron juntos?

Nada.

Solo le habia causado problemas desde pequefia, peleando con sus
amiguitas, discutiendo con los maestros y matando a Lucy. La nube de
pensamientos se disolvié rapidamente pero ya le habia dejado un sabor
amargo en la boca.

La gente gritaba a su alrededor. Los cubanos eran decididamente
demasiado escandalosos para ella. Se recogid el pelo y pensé en su
mama.

Gracias a Dios su madre era todo lo contrario de su padre. Silvia
Needleman era una bailarina reconocida en todo el mundo y para ella solo
existian las cosas esenciales. Vivia para bailar, dormir, tocar el piano,
cultivar orquideas, beber buenos vinos y visitar el Museo de arte moderno
de Nueva York.



Sarah la habia aplaudido en la Royal Opera house de Inglaterra, en la
Fenice y por supuesto en El Met. "Little Silvia" como le decian los amigos
de la casa, se habia convertido en un precioso adorno de cuatro anos que
los relacionistas publicos usaban para enardecer las pasiones del publico,
cuando al final de cada funcion subia al escenario con un ramo de rosas
rojas y se las entregaba llorando a su madre.

Silvia Needleman solia decir que en la vida, solo el arte y los viajes tenian
sentido. Solo esas dos experiencias podian hacer crecer a un ser humano
sin que este tuviera que esforzarse. Todo lo demas habia que pagarlo con
mucho sufrimiento. Desgraciadamente su mama habia muerto cuando
Sarah tenia seis anos.

Y ahora de vuelta a las andadas. ¢Qué hacia ella en la quinta porra de un
pais tercermundista? Buen trabajo Sarah. Lo volviste a hacer.

En vez de aperitivos, habian servido unos frijoles rojos, carne de cerdo y
una cosa insipida llamada yuca en salsa de ajo. Todo en una pequena
cajita de cartdon que se le habia deshecho lentamente entre las manos.
Ella seguia una estricta dieta vegana, baja en calorias, y gluten
freeconsumida en varios cafés de alta cocina, localizados alrededor de la
avenida Amsterdam. Lugares donde un Tahini Sprout Sandwich podia
costar hasta treinta y dos délares mas la propina. Habia probado un solo
bocado del lechdn, porque tenia un hambre atroz pero no le habia sentado
bien pues segundos después habia dejado escapar un pedo silencioso tan
mortifero que se habia tenido que desplazar a otro rincén del patio para
evitar ser descubierta.

Pero lo mas degradante era que se habia percatado de que varias
maestras habian envuelto parte de aquel bodrio en bolsas plasticas y lo
habian guardado en sus carteras. Ahora algunas de ellas cuchicheaban,
amontonadas al pie de la escalera del patio. Sarah se las imaginaba con
aguellos atuendos chillones, burlandose de ella, en reuniones donde era el
tema central de conversacion.

Se habia equivocado. No tenia absolutamente nada que hacer en esta
isla aparcada en una esquina del tiempo. Todo era arcaico, primitivo, y
nada funcionaba normalmente. Conectarse al internet era como una
misidon de la NASA y recordaba con horror cémo a su llegada al aeropuerto
en vez de utilizar la estera, un dependiente muy burdo habia amontonado
las maletas en el centro de la sala de espera, en busca de propinas. Nada
que ver con lo que pensaba su mejor amiga Alice y algunos chicos de su
clase que abogaban fervientemente por el socialismo.

En el fondo de su subconsciente, en ese lugar donde a veces uno se dice a
si mismo la verdad reconocia haber venido solo para molestar a su padre.
Ni le gustaba esta escuela, ni se identificaba para nada con este tipo de



gente de baja estofa. Ninguno de ellos podria aportarle nada, jamas.

Por un momento Sarah cruzé la mirada con el director, y sintié una
punzada en el pecho. Se levanté de su silla como expelida por un resorte.

Ya eran las siete de la noche, el sol habia comenzado a esconderse, y el
calor iba siendo desplazado por una agradable ventolera con olor a monte.

Sarah le preguntd a una chica donde quedaba el bano, pero al llegar, se
escabullé por un pasillo contiguo que desembocaba en las aulas de
Francés. Alli habia una pequefia puerta blanca con pestillos de hierro
forjado a la vieja usanza. La abrid y salié al jardin de atras. Celebrando su
fechoria saltdé el muro que se rehusaba a desmoronarse en el patio y se
fue alejando poco a poco de las futuras luminarias del ballet clasico, que
restregaban sus cuerpos impudicamente, frotandose al ritmo de una
cancion de los Van Van. "Somos cubanos, espafiol y africano, Somos la
mezcla perfecta, la combinacion mas pura. Cubano: La mas grande
creacion...." Una chica famélica osaba cantar la cancidon sobre una pista
de Karaoke. La chica trataba de no moverse pero el micréfono se
retroalimentaba creando horribles estridencias que hacian que la bocina
tronara y reptara por todo el patio.

De cuando en cuando los profesores sermoneaban a los alumnos para que
se despegaran, pero en cuestion de minutos, los cuerpos sudorosos se
volvian a adherir como si estuvieran imantados.

Sarah se fue alejando de la escuela mientras el sol empezaba a
esconderse.
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