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Capitulo 1

El Ilusionista

"Supe que estabamos ahi cuando vi los conejos. Amarillos, azules y
rosados... siempre le gustaron los colores...”

PRIMERA PARTE
1

-Le gusta la magia - nos decia la secretaria mientras tipeaba en una vieja
Olivetti color rosa -iPero no cualquier magia eh! Nada de magos de circo
ni esos infladores de globos. A Lucio le gusta que lo sorprendan.-

Estas fueron las palabras con las cuales comenzd nuestra primera
entrevista antes de conocer personalmente a Lucio en el orfanato, hace
casi dos afos atras. Fue casi la misma cantidad de tiempo que nos llevé
ganarnos la confianza del nifio. Un nino pequeio, algo timido y asustadizo
gue la habia pasado muy mal a una edad donde solo deberia haber
conocido carifio y amor.

La oficina de Susana, la secretaria del Orfanato del Milagro, era pequefia y
un tanto lugubre. La escasa iluminacion y la pintura deteriorada por el
paso del tiempo, no hacian mas que acrecentar la sensacion de estar
viviendo en otro siglo. Sobre el pequeno y viejo escritorio, se juntaban
pilas de papeles e informes de casos aun sin archivar, asi como también
varias carpetas y cajas, que parecian contener aun mas papeles.

-Les voy a ser honesta,- admitié Susana -Lucio es un nifio especial. Es
muy inocente para su edad, incluso para su propio bien. Creo que lo mejor
que le puede pasar, es vivir con una familia que lo quiera.-

Mientras nos despediamos de Susana, en la puerta de la oficina el
encargado del piso hablaba y se despedia a su vez de Lucio. Al parecer
habian construido una amistad, en los 8 afios que llevaba él en el
orfanato, 8 aflos que casi representaban toda su vida.
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Alberto y yo, siempre tuvimos la ilusién de tener un hijo propio, pero a
veces las cosas no se dan como uno las espera. Por suerte Arturo, el
mejor amigo de Alberto, nos conté de este lugar; el Orfanato del Milagro.



Aqui se crian los nifios abandonados de diferentes lugares del interior
Argentina.

Ir y venir varias veces por semana fue tedioso, muchas veces
terminabamos fisica y mentalmente demolidos, la localidad de Pilar no
estad exactamente a la vuelta de la esquina. A esto se le suma que los
tramites necesarios para la adopcidon en este pais parecen escritos el siglo
pasado. Entrevistas, examenes de salud mental, mas entrevistas. Tuvimos
gue superar toda una bateria de test hasta que nos permitieran conocer a
los chicos del orfanato. Es entendible ya que la mayoria tuvo infancias
dificiles y Lucio, no era la excepcion. Si bien él nos conocia desde hacia
bastante tiempo, no fue hasta hace poco que comenzo a abrirse
lentamente con nosotros. Primero algunas palabras, luego una merienda,
mas adelante juegos. Paso a paso fue tomando confianza y fuimos
conociéndonos entre todos. Tuvimos mucha ayuda del entorno, las
enfermeras y trabajadoras sociales del hogar fueron muy importantes
para reforzar los vinculos que estaban construyéndose.

Como sea, y mas alla de todas las idas y vueltas, el haber llegado a ese
punto compensa con creces cualquier infortunio vivido durante todo este
tiempo. Nosotros anhelabamos un hijo; el tener una familia completa, y
Lucio siempre buscd lo mismo también. Los ultimos dias fueron
emocionalmente complejos para él. Tener que despedirse de lo que hasta
el momento habia sido su hogar; su proteccion; sus amigos le resultaba
por demas dificil. Asi que mientras nosotros lo tratabamos ya como a un
hijo, el personal del orfanato hacia lo propio para que la transicion fuera lo
mas suave posible para él. Incluso acordamos volver de visita cuando él
quisiera para ver a sus amigos.

Recuerdo el ultimo dia en el orfanato, como si fuera hoy. Estabamos todos
tan nerviosos... contentos, pero nerviosos. Las despedidas siempre son
dificiles, y esta no era la excepcion. Una nueva vida esperaba a Lucio a
solo dos horas de viaje en auto, y esto podia leerse en su rostro tan
claramente que parecia brillar de la emocion.

Mientras yo ultimaba algunos detalles sobre papeles por firmar y dias de
visita de la asistente social a la casa; en esto fueron muy estrictos,
Alberto cargaba las pocas pertenencias de Lucio en el auto. Unos pocos
juguetes viejos y usados, algo de ropa y un par de libros de magia; eran
las pocas pertenencias que el nifio juntd en sus escasos afios de vida.
Recuerdo haber pensado con tristeza en esas poquitas cosas que tenia y
como las debid de haber cuidado durante sus afos en el orfanato. Ese
pensamiento hizo que se me haga un nudo en la garganta. Traté de
disimularlo como pude, imaginandome lo feliz que iba a ser él en su nueva
casa viviendo en familia... lleno de amigos en el colegio, invitandolos a
dormir o jugando a la pelota en el parque. Pensar en ello dio resultado y



pude recuperar la compostura antes que alguien me viera.

-¢Preparados para partir?- Preguntd Alberto, casi a los gritos ya desde
dentro del vehiculo.

La emocion en el rostro de Lucio nos lo dijo todo. Ibamos a estar muy
bien; juntos, en familia.

Que equivocada estaba, por dios...



Capitulo 2

SEGUNDA PARTE
1

Los primeros dias en la casa, fueron de ajuste. Todos
necesitdbamos un tiempo para acomodarnos al nuevo estilo y dinamica de
vida. Desde los horarios de las comidas y de dormir, hasta las costumbres
mas pequefas como los bocadillos fuera de hora y la television, se
hablaron desde un principio. Lucio acepté todo de buena gana. El no era
un chico complicado ni dificil, aunque el gusto por los vegetales lo fue
adquiriendo poco a poco. Se ve que en su antigua residencia, no
observaban mucho que los chicos comieran todo lo que se les ponia en el
plato. Como sea, fue algo que con el tiempo pudimos revertir sin
demasiado esfuerzo.

Los dias fueron pasando y cada vez se acercaba mas el inicio del ciclo
escolar. Por un lado esto, era algo que a Lucio lo emocionaba mucho, pero
por otro se ve que también lo estresaba bastante dado que por las noches
le costaba conciliar el suefio. A veces se despertaba en medio de la noche
llorando, entonces con Alberto acudiamos enseguida a calmarlo y que asi
pudiera volver a dormirse.

-iMami, mami! El monstruo me quiere agarrar- nos decia Lucio sin dejar
de llorar. -Se hace grande grande y me quiere agarrar mientras duermo-

-Tranquilo Lucio, no pasa nada- le contestaba tratando de consolarlo.
-Vamos a ver. éCOmo era el monstruo?-

-Es negro mami, con ojos rojos como el tomate- me contaba mientras
miraba para un lado y para el otro de la habitacién como buscando algo
que, aparentemente, ya no estaba. -Se para ahi- decia sefialando la punta
de la cama, pero sin soltarme ni por un instante -Me mira hasta que me
despierto y entonces iPUM! se me viene encima-

-Shhh, tranquilo hijo- le gustaba que le dijera hijo -Ya pasé. Ahora mama
se va a quedar con vos hasta que te duermas.-

Y asi era. Me quedaba con él hasta que se dormia profundamente. Incluso
mas de una vez desperté por la mafnana a su lado. Generalmente eran
pocas aquellas veces, porque é¢Quién no ha tenido noches dificiles alguna
vez? Mas aun de pequeio, cuando nuestra imaginacién es mas volatil que
en ningun otro momento de la vida.

Por suerte no eran muy frecuentes las pesadillas, y soliamos tener una
vida tranquila. Claro que esto iba a cambiar cuando Lucio comenzara las



clases, solo que en ese momento no lo sabiamos. Estdbamos viviendo el
suefio de la familia primeriza.

Marzo llegd muy pronto, mas de lo que esperabamos, y con él vino
el inicio de clases. Habiamos buscado escuelas por la zona, pero las que
encontramos no terminaron de gustarnos demasiado. Fue por eso que
decidimos buscar algo un poco mejor, aunque estuviera mas alejado. No
tardamos en conseguir una hermosa escuela privada a menos de quince
minutos de casa.

El colegio San Tomas, ubicado en Palermo era precioso. Rodeado por un
amplio parque lleno de arboles y jardines. Estudiar, era un verdadero
placer. El edificio principal constaba de cuatro alas diferentes, llamadas
como los puntos cardinales, las cuales convergian en un patio interno de
enormes dimensiones. Las alas Norte y Sur, eran donde se impartian
clases diariamente, el ala Este era para los talleres, gimnasia, idiomas,
entre otros; y el ala Oeste funcionaba como la administracion del colegio,
enfermeria, comedor y areas de maestranza en general.

Las clases comenzaron los primeros dias de Marzo y mas alla de los
nervios normales, Lucio parecia llevar bastante bien el proceso de
adaptacion. Casa nueva, escuela nueva, compafieros nuevos, eran
muchos cambios en tan poco tiempo, pero daba la impresion de que él
podia manejarlos perfectamente.

Los primeros dias fueron sencillos, poco estudio y muchas presentaciones
con los nuevos maestros, donde estos les comentaban lo que iban a
aprender durante el afio, qué libros utilizarian, y sobre todo los dias y
horarios para cada clase. Esto era importante para nosotros, los padres,
mas que nada para conocer los horarios de entrada y salida, ya que con
doble turno, gimnasia y los talleres solian dictarse por la tarde.

Recuerdo que Lucio volvia muy contento todos los dias. Le gustaba la
escuela, y no habian pasado ni dos semanas que ya nos contaba sobre sus
nuevos amigos. Esto nos complacia doblemente, ya que por un lado
éramos su familia y por el otro, sabiamos de las carencias afectivas que
habia sufrido él desde muy temprana edad.

-iMama! ¢Sabés que Nicolas tiene un ratdn como mascota? -nos conté
una vez, mientras tomaba una merienda que constaba de té con leche y
tostadas. -éSeguro que es un ratdn?- le seguia el juego yo.

-Si mama, un ratén de color blanco y negro- contestod Lucio reafirmando
su comentario -Bueno hijo, es que en Buenos Aires los ratones se suelen



ahuyentar de las casas, no tenerlos de mascotas- le expliqué, mientras
guardaba la manteca en la heladera.

-Tal vez sea un cobayo o una chinchilla éNo?- le volvi a insistir -Esos si
son animales que pueden criarse como mascotas-

Lucio me mird pensativamente. Recuerdo perfectamente la cara que ponia
cuando pensaba o meditaba algo, podias escuchar los engranajes en su
cerebro como iban cayendo cada uno en su sitio. Siempre me causé gracia
este pensamiento, aunque nunca se lo conté. Son esos pensamientos de
madre, cuando se siente orgullosa de su hijo.

-Puede ser, puede ser. Son bichos parecidos- termind por aceptar Lucio.
Se ve que al no recordar el nombre, dijo lo primero parecido que le vino a
la mente. Esto también me causd gracia, y tampoco se lo comenté. Que
puedo decir. Soy madre.

Los dias fueron pasando, como asi también las semanas. A Lucio se lo
notaba muy entusiasmado con el colegio. Recuerdo perfecto esto porque
en el mes de junio, cuando nos citaron para el acto del dia de la bandera,
nos enteramos que Lucio iba a ser abanderado. Esto hizo que a Alberto, el
pecho se le hinchara de emocién. Su hijo seria abanderado, y nada menos
que el dia de la bandera. Esa misma noche Alberto me comento justo
antes de dormir, lo orgulloso que estaba de Lucio y lo contento que estaba
por haber dado el paso y adoptarlo como nuestro hijo.

Fue una buena época.

Corria el mes de julio o agosto, no recuerdo bien. Lo que si
recuerdo es que hacia frio, mucho frio. Era un dia como cualquier otro,
Alberto y yo estabamos esperando que Lucio termine de cambiarse, asi
saliamos un rato a pasear con el auto. La idea era salir a comer algo y
luego ir por un helado. Se habia inaugurado una nueva heladeria Freddo
en el barrio y a Lucio le encantaba el helado. Queriamos mimarlo un poco,
ya que hacia mucho que no saliamos en familia.

Eran las 8 pm y Lucio aun no bajaba. El daba muchas vueltas para
cambiarse, ya que siempre se demoraba buscando algo a ultimo
momento.

-Lucioooo00000- le grité desde el piso de abajo. Aguardé unos segundos y
al no escuchar respuesta, volvi a insistir. -Luciooooo00000, ¢Vas a bajar o



que?- le volvi a gritar, esta vez mas fuerte. Nada.

Lo miré a Alberto. El me devolvié la mirada, y con desgano se sentd en el
sofa del living a esperar mirando impacientemente la hora en su reloj de
pulsera. Subi las escaleras mientras seguia llamando a Lucio, esta vez un
poco mas impaciente.

-Lucio é¢Vas a bajar o no? iMird que nos quedamos!- Silencio. Caminé a
paso ligero por el corredor que unia las habitaciones del piso de arriba,
esperando encontrarlo ya saliendo a las corridas por la puerta de su
cuarto, pero no fue asi. Al asomarme por la puerta de su habitacion, lo
gue encontré me dejé pasmada.

Lucio estaba en un rincén de la habitacion sentado en el piso, tomando
sus piernas con ambos brazos. Se encontraba muy agitado y no dejaba de
mirar en direccién a la ventana de su cuarto. Tardé un poco en darme
cuenta qué era lo que él estaba mirando tan abstraido, pero al verlo fue
muy evidente. La ventana de su cuarto tenia un agujero del tamafo de
una pelota pequena. No habia rastros de vidrio por ninguna parte, pero lo
gue mas llamd mi atencién fue la forma del orificio. Era extranamente
circular, y el cristal a su alrededor no presentaba rajaduras de ningun
tipo.

-Hijo ¢Estds bien?- le pregunté a Lucio mientras lo revisaba de arriba
abajo buscando cualquier tipo de corte o raspon que podria haber causado
el vidrio.

Lucio no contestd, pero un escalofrio recorridé su cuerpo al escuchar mi
VOZ.

-iLucio!- le dije alzando mi voz -éEstas bien?-

El inclind su cabeza hacia mi, y sin dejar de mirar ni un segundo en
direccion a la ventana susurro:

-Se llevé mi conejo mami. iEl monstruo se llevé mi conejo!-

-¢Qué conejo Lucio? ¢éDe qué conejo hablas hijo?- le pregunté mientras lo
abrazaba consolando una incipiente congoja.

Lucio me mird asustado como nunca lo habia visto en mi vida
-Mi conejo magico mama. iSe llevé mi conejo magico!-

Sin mediar mas palabras, y al no poder entender un cuerno de lo que me
estaba hablando, lo tomé en mis brazos levantandolo del piso y lo llevé



escaleras abajo.

Alberto, ajeno completamente a lo que estaba pasando, reacciond
rapidamente al verme bajar con Lucio en brazos, y me ayudod a llevarlo
hasta el sofa del living. Me mird como inquiriéndome con su mirada, a lo
que yo le contesté con un ademan de mi cabeza indicandole que tenga
paciencia.

-Hijo, éQué paso arriba?- le pregunté suavemente.

Lucio me mird, y secando unas incipientes lagrimas me susurré -Se llevé
mi conejo-

Alberto y yo nos miramos mutuamente, sin saber bien qué contestar. No
solo estaba el hecho de que Lucio no tenia mascota alguna, si no también
gue otra vez volvia a tener problemas de monstruos, pero esta vez
despierto. No tenia sentido alguno.

-Hijo- le dije tomando suavemente su rostro en mis manos. -Vos ya sabes
que los monstruos no existen. Contame, ¢Qué fue lo que pasd?-

-Yo estaba jugando con mi conejo- empezaba a contarnos Lucio, pero lo
interrumpi. -¢Qué conejo Lucio? Nosotros no tenemos conejos ni
mascotas-

-Es un conejo magico, mami. Aparece cuando estoy solo en mi cuarto y
me acompana todas las noches cuando duermo. El me cuida para que no
vengan los monstruos, pero esta vez el monstruo era muy grande y se lo
llevo- dijo antes de ponerse a sollozar. -iSe llevé mi conejo amarillo
mami!

¢Conejos amarillos imaginarios? éMonstruos? éAgujeros inexplicables en la
ventana? Esto ya superaba lo cotidiano y comenzaba a ser extrafio y
preocupante.

-iLucio!- le dije levantando el tono, -Necesito que me digas la verdad.
¢Vos rompiste la ventana e inventaste esta historia para que no te
retemos?- pregunté tratando de mantener un tono enérgico.

-iNo mami, no! iTe juro que no!- contestaba Lucio jurando con sus
pequenos dedos -iFue el monstruo!-

-iBueno basta!- gritd Alberto levantandose de un salto del sillén, -iLos
monstruos no existen y los conejos magicos tampoco!-

Lucio con los ojos llenos de lagrimas no hacia mas que llorar abrazado a
mi. No dejaba que me moviera ni un centimetro de al lado suyo. -Te lo



juro mami, te lo juro. Yo no hice nada- seguia repitiendo.

-Bueno hijo, ya estd. Ya paso- le dije suavemente mientras Alberto desde
la cocina movia la cabeza reprobando mi actitud. -Calmate que todo va a
estar bien-

Pasados unos minutos, Lucio se encontraba mas tranquilo. Ya habia
dejado de llorar y solo se mantenia sentado y quieto en el silldn grande de
la sala. Alberto y yo seguiamos discutiendo, ya que él no aprobaba mi
actitud permisiva. Era la primera vez que discutiamos por nuestro hijo, y
si bien estdabamos bastante enojados y confundidos con toda la situacién,
yo no pude evitar sentirme feliz en mi interior. Estaba defendiendo a mi
hijo. Mi Hijo con mayusculas.

-Jajajaja, no me hagas cosquillas con la nariz- se escuchd decir a Lucio
desde el living de la casa. -Jajajajaja dejame- seguia diciendo.

Con Alberto dejamos de discutir al instante y nos quedamos mirando en
direccion al living, desde donde se reia Lucio. Nos miramos y volvimos a
mirar a la habitacién de donde provenia ese hermoso pero inadecuado
sonido.

-Hijo, {Estas bien? éDe que te reis?- le pregunté

-iMami, mami! Mi conejo esta bien. Se ve que logrd escapar justito del
monstruo y no le pas6 nada-

Alberto me mird frunciendo el cefio y camind rapidamente hacia donde
estaba Lucio.

Lo encontrd sentado en el sillén, tranquilo, mirando en direccion a la
escalera que daba al primer piso y a las habitaciones.

-¢Con quién hablds me querés explicar?- le dijo mientras lo tomaba
firmemente de los hombros.

Lucio, sobresaltdndose un poco le contesto:
-Con mi conejito magico.-

Alberto, mird en todas direcciones como buscando algo que
evidentemente no iba a poder encontrar

-Te vas a tu cuarto en este mismo instante! En un rato con tu madre
iremos a verte y terminaremos esta conversacion ahi.-

Lucio, asustado se levantd y fue corriendo hasta las escaleras. Se detuvo
un instante, miré sobre su hombro hacia donde estabamos parados



nosotros y dijo:

-No es mi culpa que solo yo pueda ver mi conejo.- Se did vuelta y subid
las escaleras al trote.

Me senté un momento en el sillén mirando la nada misma. Trataba de
asimilar todo lo que habia pasado en estos ultimos minutos. Alberto, por
otro lado, lo meditaba con un buen vaso de whisky escocés. Era su
preferido. No sé cuanto tiempo estuvimos sentados sin hablarnos, pero lo
que si recuerdo fue que al levantarnos para ir a hablar con Lucio,
encontramos una pequeifa zanahoria en el sillén. Esto podria haber sido
normal en una casa donde viven chicos. Lo que tenia de extrafo esta
zanahoria eran las pequenas marcas de dientes por toda su superficie.



Capitulo 3

TERCERA PARTE
1
-¢Cuanto es?- recuerdo que le pregunté al vidriero.

Tuvimos mucha suerte en conseguir alguien que se hiciera cargo tan
rapido del cambio del vidrio en la habitacidon de Lucio. Por lo general un
trabajo de este tipo demoraba un par de dias, desde que vienen, toman
medidas, van al taller donde cortan el vidrio y vuelven a la casa a
colocarlo. La rapidez con la que realizaron todo el proceso, seguramente
se veria reflejado en el costo, pero no podiamos dejar el cuarto con una
ventana rota. Aun era invierno y el frio se hacia sentir.

-¢Estd seguro que no encontrd ningun trozo de vidrio?- le pregunté al
empleado mientras le acercaba el dinero, con una buena propina como
corresponde. El me habia ayudado a revisar la habitacién y todo el frente
de la casa en busca de restos del cristal roto.

-No sefiora. Le vuelvo a repetir, revisé bien el césped del frente y la
entrada de garage, pero no encontré ningun trozo de vidrio- me repetia el
empleado otra vez, aunque ya un poco mas impaciente.

Era de lo mas extrano. El dia anterior, cuando revisamos todo el cuarto en
busca de vidrios rotos, no encontramos nada. Y ese dia revisamos todo el
frente de la casa, varias veces, y tampoco encontramos nada.

Mientras veia como el vidriero se subia a su camioneta para irse, no podia
evitar preguntarme:

¢Como puede ser que una ventana se haya roto y no se encuentren
restos?

Para colmo, la charla que tuvimos con Lucio, no nos terminé de convencer
en lo mas minimo. Cuando le pedimos que nos cuente todo lo que habia
pasado la noche anterior, nos repitié lo mismo, que un monstruo estird un
brazo a través de la ventana y se llevé su conejo (amarillo y magico) que
estaba sobre su cama. Lo mas extraino de todo era la conviccién con la
que nos contaba todo. Si a esto le agregamos, que encontramos restos de
zanahoria por todo el sillén, solo podiamos suponer que habia un conejo
suelto por la casa o que Lucio nos estaba mintiendo. Lo mas triste de esto
ultimo, es que para que no lo descubramos, hacia todo ese lio con las
zanahorias.



Los dias fueron pasando y la rutina fue ganando terreno, llevandonos a la
normalidad nuevamente. Con Alberto decidimos dejar las cosas asi, pero
estar atentos a cualquier comportamiento raro que pudiera tener Lucio.
Para ello era necesario que la vida en la casa continuara con serenidad.
Que fuera a la escuela como siempre, que disfrutara de la plaza por las
tardes y los paseos de fin de semana que a veces dabamos. Sin todo esto,
nos iba a ser imposible entender bien cual era su problema.

Para Lucio era como si nada hubiese pasado. No hacia ningin comentario,
sobre el monstruo ni sobre su conejo magico. Esto nos llamo la atencion,
y empezamos a tomarlo como una etapa que suponiamos, iba a ir
pasando con el tiempo.

Pero no fue asi...

No eran ni las 10 de la mafana cuando sono el teléfono. Llamaban de la
escuela. Lucio habia sufrido un accidente y le estaban dando primeros
auxilios en la enfermeria de la escuela.
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Aunque me aseguraron que él estaba fuera de peligro, a mi las piernas me
flaguearon, tanto que tuve que agarrarme a una silla para no caerme. Al
parecer Lucio se habia lastimado durante el recreo. Lo encontraron
escondido, llorando debajo de las gradas del patio donde se hacian
deportes.

Alarmada por toda esta situacion, solo atiné a tomar un saco y la cartera
antes de salir de casa en direccidén de la escuela. Viajando en automovil se
demoraban casi quince minutos en llegar, eran tantos los rodeos que
habia que dar, que se podia llegar caminando rapido en casi el mismo
tiempo. Ese dia me tomé solo diez.

Asi de rapido como llegué, me dirigi hacia la enfermeria de la escuela. En
algun punto del camino, el personal de seguridad del establecimiento traté
de llamar mi atencién para que registrara mi ingreso pero los ignoré por
completo. No iba a detenerme hasta que viera que mi hijo estuviera bien,
con mis propios 0jos.

Ingresé en la enfermeria a los trompicones, empujando a mi paso una
camilla que estaba junto a la puerta que no se fue al piso de milagro.



-¢Donde estd mi hijo?- pregunté sollozando.

-Quédese tranquila sefiora. El esta bien.- recuerdo que me decia el
enfermero de la escuela.

Busqué a Lucio con la mirada, hasta que lo encontré sentadito en una
camilla cerca del fondo de la sala. Recién ahi pude tranquilizarme un poco.

Cuando me dirigia hacia donde estaba él, un enfermero me hizo sefas con
la cabeza para que me acercara.

-Lo encontramos sentado debajo de las gradas del patio de deportes.-
comenzo diciendo el joven enfermero -Estaba ahi solo, sentado en el piso.
Tenia algunos cortes en sus brazos y sus piernas que ya tratamos, pero de
todas formas, eso no es lo que nos preocupa.-

-éPero que es entonces?- le pregunté. Yo estaba muy afligida en ese
momento. -éAlguien lo lastimd?

-Ese es el problema sefiora. Lucio se hizo eso a si mismo-

-Al parecer, Lucio tiene algunos problemas para relacionarse con sus
companeros de clase. Se ve que el nifio tiene un universo interior bastante
grande y complejo, y cuando habla con sus compaferos de sus “magicas
habilidades”, se burlan de él. Esto llevd a que él se deprima y esta
depresidn lo llevd a lastimarse como una manera de castigarse asi mismo.
Mi recomendacion es que lo vea un especialista........

Después de la primera frase, ya dejé de escuchar.

El olor y el humo proveniente de la cocina me sacaron del letargo.
Desde que habiamos vuelto de la escuela todo parecia un suefio. A decir
verdad, era mas como una pesadilla. Mientras volviamos, dos veces Lucio
me llamé la atencidn al cruzar la calle y ya en casa ni siquiera parecia
capaz de calentar algo en el horno.

Me levanté rapidamente de la silla y apagué el horno. Saqué el pan que
habia puesto dentro a dorar, todo chamuscado, y lo puse en un tupper
viejo sobre la mesa. Se me habia ocurrido que, al llegar a casa, le iba a
preparar unos tostados de jamoén y queso. A Lucio le encantan, y como se
sentia tan mal por todo lo sucedido en la escuela, fue lo primero que atiné
a hacer. Con lo que no contaba era con que esta situacién me iba a
descolocar tanto. Sabia que tenia que hablar con Lucio y lo primero que



pensé fue en prepararle algo de comer, para sacarle el tema.
Evidentemente, esta tactica no iba a funcionar si quemaba todo lo que
cocinaba, asi que decidi encarar el asunto de una forma mas directa.

-¢Hijo, podés venir acd con mama?- le dije a Lucio asomandome al living.
Desde que habiamos vuelto, él se habia sentado en el sillén sin decir ni
una palabra.

Luego de algunos instantes, Lucio aparecidé en la cocina y se sentd en la
mesa. No lo hizo en su lugar habitual, sino que lo hizo en la primera silla
gue encontro.

-Quiero que me cuentes lo que sucedié hoy en la escuela.- le dije tratando
de sonar lo mas serena y calmada posible.

Lucio me mird y sin emitir sonido alguno, sus ojos se llenaron de lagrimas.
Tuve que hacer un enorme esfuerzo para no largarme a llorar, y que este
intento de charla se diluya en un mar de llantos.

-Hijo, podés contarme lo que sea que mama no se va a enojar.-

Lucio levantd sus enormes 0jos y mientras secaba sus lagrimas en el pufo
del buzo de la escuela, soltdé en un sollozo. -Fue el monstruo mami. Me
agarrd en el patio de la escuela.-

-{Que monstruo hijo?-

Lucio me mird fijamente y dijo -El monstruo de ojos rojos que vive abajo
de mi cama-

Durante unos eternos instantes hubo silencio. Un silencio lleno de
incertidumbre. Nos miramos uno al otro tratando de adivinar en esa
mirada que es lo que estdabamos pensando. Mi primer reflejo fue
levantarme e ir a encerrarme en mi habitacién, pero al comenzar a rodear
la mesa, solo atiné a tomarlo en mis brazos y abrazarlo fuerte.

Lo miré muy seriamente con los ojos humedos y le dije -Hijo, no entiendo
qgue es lo que te pasa, ni porque te pasa pero te prometo que juntos
vamos a salir de esta.

Nos abrazamos un rato, hasta que se durmid.

Lo llevé hasta su cuarto y una vez acostado lo desvesti para que no
duerma con la ropa del colegio. Al hacerlo pude ver sus heridas de cerca
por primera vez. Si bien no eran profundas y apenas si brotaba algo de
sangre, sus pequefios brazos estaban cubiertos de rasguifios desde la
altura del codo, hasta sus munecas. Se podian distinguir rasgufios finos,
largos y continuos que de ninguna manera parecian hechos por sus



propias ufas. Para cerciorarme de esto revisé sus manos y tampoco
encontré nada ahi, ya que sus unas estaban muy cortas.

Bajé las escaleras y me dirigi hacia la cocina con la idea de limpiar el
desastre que eran esos tostados. Mientras limpiaba la fuente no paraba de
pensar. ¢Que era lo que le estaba pasando a mi hijo?

Esta pregunta dio vueltas y vueltas en mi cabeza sin encontrar respuesta.
Pero si sabia donde encontrarla: en el Orfanato del Milagro. Si ellos no me
podian ayudar, no se quien entonces.



Capitulo 4

CUARTA PARTE
1

El viaje me resulté mas largo de lo que recordaba. No se si esto se
debia a mi estado de ansiedad o porque en realidad era asi de largo.
Antes soliamos ir hablando con Alberto, contentos y emocionados por ir a
ver a Lucio. Ahora la tension se podia cortar con un cuchillo.

Debo agregar que, si bien Alberto estuvo de acuerdo en realizar este
viaje, no se veia nada contento con todo lo que estaba pasando
ultimamente. Demas esta decir que él amaba a su hijo y que iba a hacer
cualquier cosa por él, pero esto no quiere decir que lo iba a hacer con una
sonrisa en el rostro.

-¢Alberto?- le dije casi llegando al orfanato. -Te pido que seas paciente.
Necesitamos saber un poco mas sobre los padres o la familia de Lucio.
Esto nos puede ayudar a entender que puede estar afectandolo.-

El solo asintié levemente con la cabeza.

Dejamos el auto en un estacionamiento, cerca de la entrada principal. Me
apresuré a bajar del coche asi mientras Alberto se ponia el saco, yo
despertaba a Lucio que se habia quedado dormido en el asiento trasero.
Inicialmente pensamos en dejarselo a mi mama, que al ser viuda y estar
mayormente sola, solia disfrutar mucho de la compafia de su nieto pero
decidimos mejor traerlo con nosotros asi él podia cambiar un poco de aire.

Al ingresar al orfanato, no pude evitar recordar el primer dia que fuimos.
Lo nerviosos que estabamos ya que la adopcidén no era muy frecuente y
los prejuicios, por minimos que fueran, se hacian notar. Por suerte
nosotros éramos una pareja moderna, progresista. Veiamos la adopcién,
no solo como la posibilidad de tener nuestra propia familia, sino también
la de darle una familia a nifilos que por alglin motivo se vieron privados de
tener la propia. Después de todo ellos son el futuro, o eso es lo que
siempre nos decia Arturo, el mejor amigo de Alberto cuando se quedaba a
cenar en casa con su esposa. Ahora ellos estaban esperando su primer
hijo y estaban muy emocionados al respecto.

Nos acercamos a la recepcidn para presentarnos. La empleada, que
siempre fue muy amable por cierto, nos indicd que esperaramos, que ya
nos iban a atender. Pasaron algunos minutos hasta que Susana aparecié
caminando por el pasillo. Con su paso enérgico llegd rapidamente al
vestibulo y nos hizo sefias para que nos acercaramos. Sin mas, la



seguimos hasta su oficina, que para ser sinceros, habia cambiado muy
poco desde la ultima vez que estuvimos.

-iBuen dia!- nos solto ella seriamente, mientras se sentaba detras de su
escritorio.

-Me alegra mucho verlos, sobre todo a este hombrecito.- Susana le acerco
una mano a Lucio, que al abrirla tenia un caramelo de limén, los favoritos
de Lucio. El, amagd con tomarlo pero se quedé a medio camino y me
mird, como preguntando si podia tomarlo. Yo asenti levemente con una
sonrisa. Lucio lo tomd, lo desenvolvié y como por arte de magia lo hizo
desaparecer en su boca.

-Susana...- empecé a decir, pero ella me detuvo antes de comenzar.

-Porgue no llamamos a José, el encargado del piso, asi lleva a Lucio a
jugar al patio de recreos. Tal vez algunos de los chicos estén jugando.
iSiempre hay alguno que madruga.- comentd Susana mientras levantaba
el teléfono y discaba alguna extension.

Fueron unos minutos incémodos los que pasaron hasta la llegada de José.
Susana parecia una estatua mientras Alberto se acomodaba los lentes por
cuarta vez y yo no paraba de acariciarle el pelo a Lucio.

Golpearon la puerta y sin esperar respuesta se abrido suavemente. José
saludé muy amablemente y mird a Lucio. Este bajé corriendo de su silla a
abrazarlo para luego mirarme con esos hermosos y expresivos 0jos, otra
vez, como solicitando permiso.

-Vayan a jugar un rato.- les dije sonriendo -iY pdrtense bien eh!- pero ya
era tarde, la segunda frase dié con la puerta que ya se habia cerrado.

-Bueno, vamos a lo nuestro- dijo seriamente Susana. -éQue le hicieron a
mi nifo?-

La miré un segundo a Susana, luego a Alberto y al final volvi a mirarla
a ella.

-éPerddn?- alcancé a decir, pero ella me cortd antes de continuar.

-Esta claro por lo que me contd en su llamado, que algo le habia ocurrido
a Lucio. Solo quiero saber ¢A quién tengo que patearle el culo?



Estupefacta. Creo que seria la mejor manera de describir como me dejé
Susana. Evidentemente detrds de la personalidad amable y dedicada se
escondia una persona mucho mas combativa de lo que yo hubiera
imaginado.

-Susana, espera un momento. Déjame explicarte...- comencé a decir pero
ella me hizo callar con un ademan de manos.

-Nada de nada. Lucio jamas se habria lastimado de esa manera si las
autoridades de esa escuela se ocuparan de los niflos como corresponde,
porque...-

Lo que siguid fue un mondlogo adornado con algunos insultos y agravios
para con las autoridades de la escuela, el sistema educativo y el gobierno
en general. Con Alberto intentamos un par de veces interrumpir su
verborragico discurso pero fue en vano, asi que desistimos.

-... Y finalizando creo que ustedes como padres han tenido una actitud
responsable con Lucio, por lo que no veo motivos para incluirlos en la
carta documento que le voy a enviar a las autoridades de la escuela por
intermedio del abogado del orfanato.-

-é¢Susana? Si me permitis, nosotros en realidad venimos por otro asunto.
Con Alberto creemos que Lucio puede tener algun problema que no le
permite, como decirlo, conectar con otros chicos de su edad.- A esta
altura no sabia bien que decir para que Susana no reaccionara de mala
manera.

-{Y eso que tiene que ver con el orfanato? Podrian llevarlo a ver a un
especialista en estos temas.- La mirada de Susana parecia estar
atravesandome por completo.

-Creemos que puede haber algin antecedente similar en la familia de
Lucio, por lo que...- Susana volvid a interrumpirme.

-Senor Alberto, tiene usted una esposa muy inteligente {¢Sabe?- Su
mirada lo decia todo. Habia descubierto mi intencién. -Lucio es un nifo
completamente normal. Si, ha tenido una infancia dificil y es probable que
le cueste un poco confiar en las personas. Sin embargo, y aunque es muy
inocente aun, es completamente sano e inteligente.-

-Escicheme Susana- arremetidé Alberto -Nosotros sabemos perfectamente
como es nuestro hijo, no hace falta que usted venga a comentarlo aqui. Si
le estamos pidiendo informacidn sobre la familia es porque creemos que
esto nos puede ayudar a que Lucio esté mejor. Queremos que tenga una
infancia feliz ya que creemos que es lo mejor para él. De otra manera, no



la hubiésemos molestado.-

Susana mird a Alberto, me mird a mi, se acomodo los lentes y luego se
levantd. Fue hasta un archivador que estaba en un rincon. Abrié el ultimo
de los cajones y comenzd a buscar entre las carpetas que tenia
archivadas. Luego de revisar unos minutos, volvié con una carpeta en sus
manos.

Se volvid a sentar en su silla. Dejo la carpeta sobre el escritorio y antes de
abrirla dijo muy seria, apoyando suavemente sus manos sobre ella. -Esto
que estoy haciendo, no es lo correcto. No esta bien. Lo hago simplemente
porque, en todo el tiempo que los conozco, pude ver el amor sincero que
sienten por Lucio. Y hoy lo han vuelto a demostrar. Es por eso que les voy
a mostrar su pasado.

En silencio, Susana abrié la carpeta y nos entregd su contenido.

Solo eran tres paginas. La primera era el acta de nacimiento de Lucio,
nosotros ya teniamos una copia certificada que a fines practicos cumplia la
misma funcién. En la segunda hoja habia una ficha con los nombres de los
padres de Lucio. También habia datos de sus respectivas edades, domicilio
y fecha de defuncién. Esto ultimo era algo que con Alberto ya nos
temiamos. ¢Quién puede abandonar a un niflo tan pequefio? La tercera
hoja no era una hoja en si, era un recorte de un diario. En el mismo se
podia leer como una familia habia sido brutalmente asesinada y luego su
casa incendiada hasta los cimientos. Este recorte mencionaba también a
un unico sobreviviente, me imagino que se referia a Lucio.

-¢Entonces Lucio...?- alcancé a decir antes de ponerme a llorar.
-Si, Lucio-

Alberto me abrazé suavemente mientras le decia a Susana. -No teniamos
idea. Es decir, sabiamos que algo malo habia pasado, pero nunca
imaginamos... esto.-

-Nunca se nos explicé demasiado. Al parecer la policia no encontré casi
nada entre los restos de la casa, solo a Lucio que estaba sentado en la
vereda, al lado de un arbol que habia en la puerta de la casa. Hubo una
investigacién, pero no hubo arrestos y con el tiempo todo se fue
diluyendo. Lucio crecié aqui y esto es todo lo que conoce. En lo que a él
respecta, ustedes son sus primeros padres.-

Le devolvimos la carpeta a Susana y nos quedamos unos instantes en
silencio. Esto era muy fuerte, muy pesado.

El ruido de unos pies corriendo por el pasillo, fuera de la oficina, nos



devolvio a los tres a la realidad.

-Bueno, ahora lo saben.- dijo Susana mientras recuperaba la compostura.
Ella también estaba visiblemente conmovida por el recuerdo. -Lo que sea
que tenga Lucio, lo van a tener que descubrir por sus propios medios.
Aqui no tenemos mas respuestas que brindarles. Ustedes saben que
siempre tendran las puertas abiertas para que Lucio venga cuando quiera,
pero esto es un tema zanjado.-

Nos acompaid hasta la puerta de su oficina, y justo en el momento que
se proponia a despedirnos, sond su teléfono. -Los despido aqui, parece
gue me necesitan en otro sitio- comenté sefalando por encima de su
hombro el aparato que sonaba. -Lucio esta en el patio de atras, seguro
jugando con José o con alguno de los otros chicos. Mucha suerte.-

Encontramos a Lucio en el patio, como bien nos indicara Susana.
Estaba jugando con dos nifios a la pelota. Se ve que la estaba pasando
muy bien, porque estaba bastante sucio y desalineado. Me hizo acordar a
lo que siempre me decia mi mama “...dejalo que se ensucie, que se
divierta. ¢Sabés como te das cuenta si un chico la pasa bien? porque
vuelve todo sucio a la casa...” Recordar a mi madre, me reconforté un
poco. Me did una sensacién de normalidad.

-Disculpen iEjem!- nos interrumpié José.

-Se lo ve bien a Lucio. Esta mas alto y por lo que me contd le gusta su
nueva casa. Me contd que tiene un cuarto propio y que va a una escuela
enorme, con muchos chicos y chicas.-

-Si, bueno. Lucio estd muy bien por suerte, gracias por preocuparse y
cuidarlo este rato.- Le respondié Alberto a José. -Luciooooooo- comenzod a
gritarle para llamar su atencién. -Vamos que nos vamos-

-Bueno !'Ejemi Si me permiten, me gustaria comentarles algo.-

Alberto y yo nos miramos un instante y le contesté a José. -Si, como no.-

Bien, bueno... como empezar. {Me imagino que saben que Lucio y yo
somos muy buenos amigos, verdad?-

-Si, si. Lucio nos contd alguna vez que usted lo ayudaba con algunas
tareas y eso.- dije tratando de evadir un poco el tema. No estaba de



animo para hablar en ese momento.

-Bueno !'Ejemi- José hizo un ademan de sacar un panuelo del bolsillo,
pero se interrumpidé a mitad del movimiento. -Perdonen, a veces me
pongo un poco nervioso con las personas.-

-Bueno... les decia. Lucio y yo somos grandes amigos, y me conté que
ultimamente estaba teniendo algunos problemas en la escuela. iAh! Y
también que se habia roto un vidrio o algo asi, no le entendi muy bien.-
José trataba de ser claro, pero no teniamos idea de que es lo que trataba
de decirnos.

-Si, bueno. Ya pasoé todo eso, ahora él esta bien-

-iNo, no lo esta!- indicé José muy firmemente.

-Esta pasando de nuevo.-

-¢De que habla?- lo inquirié Alberto, un poco molesto. -iExpliquese!-
-iA Lucio lo estan atacando otra vez!-

-¢De que esta hablando?- le dije. -éQuién estd atacando a Lucio?-

-iSon las sombras sefora! Ellas quieren el alma de Lucio.-

4

Sin pensarlo, Alberto le propind un empujon a José que lo desestabilizd
por completo, haciéndole perder el equilibrio. -iAléjese de mi familia!-

Lucio, que en algun momento se habia acercado a nosotros, comenzé a
llorar y a pedir que no le hiciéramos nada a su amigo.

-iPapi, papi!- decia. -No le pegues, él es bueno.-

A todo esto, yo que no podia entender del todo que era lo que estaba
pasando, solo atiné a sostener a Alberto para que no se le abalanzara
encima al indefenso hombre que yacia en el piso intentando levantarse y
alejarse a la vez, no pudiendo hacer ninguna de las dos cosas.

-Sacalo de aca porque lo reviento- gritd Alberto muy nervioso, pero
notablemente mas calmado que antes.

Era extrafio que Alberto reaccionara asi, pero teniendo en cuenta los
ultimos acontecimientos, no lo se tal vez ese fue su punto de quiebre. Me



apresuré a tomarlo por el brazo y a llevarlo a él y a Lucio hasta el coche.
Ya era hora de que nos fuéramos de ahi.

-iAlberto, vamonos por favor!- le supliqué mientras lo llevaba, no sin algo
de esfuerzo.

Del otro lado tenia a Lucio, que no paraba llorar tironeandome del
pullover.

Seguimos caminando en direccién a las oficinas del orfanato, ya que si o si
teniamos que pasar por ahi de salida. José ya se habia levantado y nos
seguia por detras, manteniendo una distancia segura.

-Escuchenme !Ejemi Es muy importante.- José parecia un demente, entre
el tic nervioso en forma de tos y lo desalinado que estaba luego del
revolcon por el pasto del parque.

-La magia es lo Unico que las detiene. iCuidelo de las sombras sefiora!-

Alberto se dio vuelta como para encarar de nuevo a José, pero este se fue
corriendo para el lado del parque. -iRaja de aca! é{Me escuchaste? iRaja!-

Seguimos caminando hasta la recepcién, y salvo por una o dos personas,
no nos cruzamos con nadie. La oficina de Susana estaba cerrada y no
parecia indicar que haya escuchado nada de lo sucedido. Claro que
estabamos a mas de 100 metros del patio. El orfanato estaba situado en
un predio muy amplio.

Al pasar por la recepcionista, la saludamos con un ademan y seguimos
rapidamente hacia la salida. El clima habia cambiado y el invierno parecia
mas recio que nunca, en mas de un sentido.



Capitulo 5

QUINTA PARTE
1
-éMe querés explicar que fue eso Alberto?-

Mi pregunta fue directa y sin vueltas. Alberto reaccioné de manera
impetuosa, agrediendo a una persona en clara desigualdad de
condiciones. Aclaro que hubiera sido igual de inaceptable incluso si esta
desigualdad no hubiera existido.

Alberto me miré un momento. En su mirada pude adivinar su
arrepentimiento y culpa. -Amor, no se que me paso. Es como si de
repente me hubiera desquitado todos mis problemas con esta persona. No
tengo excusa.-

Estas palabras me calmaron. Ese era mi Alberto, y no la persona violenta
que vi hace un rato.

-Todo esto me pone muy mal. Creo que me vi superado por.....-

-Alber, amor- lo interrumpi. -Hablemos en casa mejor- le dije con un
ademan de cabeza, sefialando en direccidon a Lucio, que estaba sentado en
el asiento trasero expectante de todo lo que habldbamos.

Alberto entendid la indirecta y se concentré en los preparativos para el
viaje de vuelta.

-¢Hijo? ¢Estas bien?- le pregunté a Lucio quien parecia bastante
abrumado por todo lo ocurrido.

El nifio me miré como tratando de interpretar las palabras y luego se
recostd en el respaldo del asiento, y mirando de reojo por la ventanilla del
vehiculo, me dijo medio meditativo...-Si ma, pero me duele un poco la
panza-

-Bueno, ahora en casa te prepararé algo muy especial. ¢Que te parece...
milanesas?-

Sus ojos volvieron a posarse en mi <éHabia mencionado lo lindos que
eran?> y con una media sonrisa asintid lentamente con la cabeza.
iSiempre resultaba!



-Bueno, pero descansa un poco. iHoy fue un dia...!-

No pasaron ni veinte minutos que ya estaba dormido. Siempre dormia
cuando viajabamos.

Esta vez agradeci que el viaje de vuelta fuera ain mas silencioso que el
de ida.

El sonido de las llaves al golpear contra el piso en la entrada de casa,
se debe de haber escuchado en dos cuadras a la redonda. Esto, solo hizo
auln mas evidente el incdbmodo silencio que acarreabamos desde el
orfanato. Alberto aun estaba notablemente afectado por todo lo ocurrido,
no solo con José, si no también en la oficina de Susana. Creo que uno
nunca esta preparado para afrontar tanta tristeza en tan poco tiempo, y
no lo digo solo por él. Lucio era muy pequefio y todo eso le habia sucedido
en los pocos anos de vida que tenia.

-¢Amor, estas bien?- le pregunté a Alberto mientras me agachaba a
recoger las llaves que se le habian caido del bolsillo al tratar de sacarlas.

El me mird con 0jos muy tristes, y mientras se acomodaba a Lucio que
dormia serenamente en sus brazos, asintio con la cabeza dejando asomar
una tenue sonrisa en sus labios. Abri la puerta de casa y lo dejé entrar
primero a él. Cargar a Lucio no debia ser nada sencillo, el nifio estaba
bastante grande ya, pero no queriamos que se despierte. Los ultimos
eventos debieron de ponerlo muy nervioso, y al relajarse, se habia
quedado profundamente dormido.

Me adelanté para subir las escaleras para preparar la cama asi lo
acostabamos. No sabia cuanto podria llegar a dormir, pero en caso que
fuera mucho tiempo, no queria que pasase frio. Alberto se acerco y de
manera muy precisa, como si de un malabarista se tratara, hizo un gracil
movimiento de pasamanos que culmind suavemente con Lucio recostado
en su cama. Me alejé unos pasos para ver como lo arropaba y besaba su
frente. Esos pequeinos actos de amor cotidianos me hacian notar que ese
hombre sencillamente daria la vida por su hijo, si tuviera que hacerlo.

Bajamos la escalera en silencio y nos dirigimos a la cocina. Mientras
Alberto se quitaba el saco y la corbata, me puse a preparar dos tazas de
té de manzanilla para calmar un poco los nervios. Esto era algo que yo no
solia hacer, pero luego de los ultimos eventos, habia comenzado a beber
té con regularidad.



Alberto se senté y apoyando los codos en la mesa, pasé sus manos por la
cara yendo hasta la frente para finalizar tomandose la cabeza, mientras
esperaba que se calentara la infusidon. Se veia muy angustiado.

-Alberto ¢Que pasa?- le pregunté apoyando suavemente mi mano en su
gran espalda. El ya pintaba varias canas, pero su cuerpo aln se mantenia
en buena forma.

-Si. Va, no se. Estoy un poco aturdido y algo cansado. No estoy seguro si
es por el viaje de regreso o los kildmetros recorridos, pero no del coche
justamente...-

La tapa de la pava comenzd a hacer algunos ruiditos, lo que indicaba que
el agua ya estaba lista. Servi dos tazas con apenas algo de azlcar y las
puse sobre la mesa.

-Yo también.- comencé a decirle mientras le alcanzaba su bebida. -Toda
esta situacidon me hizo pensar en lo que debe haber sufrido el pobrecito en
su corta y alborotada vida. Tener miles de preguntas y ninguna
respuesta.-

-Si, es verdad eso que decis. Creo que el destino o algun poder mas
grande que nosotros operd para unirnos como familia.-

Era la primera vez que Alberto se abria de esta manera conmigo. O sea,
siempre hablamos y nos conocemos mucho. Desde el primer momento
supe que era una buena persona, respetuoso, sereno. Nunca me dio el pié
a pensar que podria estar con otra mujer, y jamas me levantd la mano, y
ahora no solo pude comprobar que es un padre amoroso, ejemplar, si no
que también tiene un profundo mundo espiritual.

<iQue persona hermosa!> recuerdo haber pensado.

Me levanté de la silla, y sin decir nada, lo besé suavemente en los labios.
Al separarnos, pude notar que ambos teniamos lagrimas en los ojos.

Hablamos mucho esa tarde, y lo hubiéramos seguido haciendo...

-¢Escuchaste eso?- le pregunté a Alberto.
Un suave sonido de risas se provenia del piso de arriba.

Con Alberto nos miramos sin poder evitar sonreirnos el uno al otro.
Hicimos silencio y ahi estaba la risa otra vez. Al parecer Lucio se habia



despertado y estaba riendo. Recuerdo perfectamente pensar en lo
afortunados que eran los ninos. Tienen una infinita capacidad de
recuperacion al dolor y los pesares. A nosotros, los adultos, nos costaba
bastante mas.

Fuimos despacio y casi sin hacer ruido hasta el pie de la escalera. Las
risas se escuchaban con mayor definicion. Lucio se oia feliz. Alberto toco
suavemente mi hombro. Al voltear pude ver que me hacia una sefia con el
dedo sobre sus labios. Queria que hiciera silencio mientras subiamos la
escalera. Asenti tratando de hacer el menor ruido posible.

Comenzamos a subir lentamente. Poco a poco se fueron identificando
otros sonidos. Primero unos pequefos golpecitos sobre el piso, luego unas
palmadas ahogadas. Al parecer estaba jugando con algunos juguetes.

Nos acercamos a la puerta de su habitacién y antes de abrirla Alberto
volvio a llamar mi atencion. -Shhh, en silencio.- me susurré al oido.

Suavemente fui girando el picaporte y lentamente la puerta se fue
entornando. Al principio solo vimos la habitacion vacia, pero al ir
abriéndose mas, pudimos ver el cuadro completo.

Lucio se encontraba sentado en el piso de espaldas a la puerta. Estaba
cruzado de piernas riéndose bastante, pero tapando su boca con sus
manos, como ahogando la risa para que nadie lo escuchara. Alrededor
suyo, habia varios mufiecos sentados uno al lado del otro como si se
tratara de una fila de asientos en el cine o teatro. Todos mirando hacia
adelante, en direccion a la cama. Esto podria haber sido un
comportamiento un poco inusual, pero era normal en un nifio de su edad.
El problema no era ese. El problema eran los cuatro pequenos conejos que
saltaban una y otra vez dentro y fuera de una vieja galera que estaba
apoyada sobre la cama.
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Alberto debid de hacer algun ruido, o algo, ya que Lucio volted hacia
nosotros algo sobresaltado. Sus ojos estaban como dos platos y antes de
poder decir nada los conejos saltaron casi al unisono dentro de la galera
para luego, plegarse sobre si misma.

-iNo te enojes mami, no te enojes mami, no te enojes mami!- decia
llorando Lucio, mientras se levantaba y corria para abrazarme.

-Ca-ca-calmate hijito, n-no pasa nada.- alcancé a balbucear. Mi mente



estaba tratando de asimilar a todo vapor, lo que habia visto.

Alberto seguia de pie ante la puerta y solo parecio salir de su estupor al
ver levantarse a su hijo y correr en mi direccion. Me bastd una rapida
mirada en su rostro para saber que habia visto lo mismo que yo. Pero
habia algo mas. Algo en su expresién hacia que todas mis alarmas se
encendieran al mismo tiempo.

-¢Que pasa Albert?- le susurré suavemente intentando hacer contacto
visual.

Alberto, que seguia mirando en direccion de la cama murmurd -Eran
verdes y rojos.-

Lo miré dubitativamente, tratando de entender de que hablaba. El bajé su
mirada hacia mi, y dijo

-Los conejos Mirta, eran de todos los colores-



Capitulo 6

SEXTA PARTE
1

La pava volvia a estar en la hornalla, pero esta vez nadie parecia
prestarle atencion. Ni siquiera Lucio que siempre parecia estar atento a
cualquier cosa que pasara a su alrededor.

Estabamos en la cocina, tratando de comprender lo que habiamos visto en
el cuarto de Lucio. El muchacho no habia emitido palabra alguna, salvando
alguna minima objecién cuando Alberto tomd la vieja galera que estaba
sobre su cama. Tampoco dijo nada cuando lo tomé de la mano y lo llevé
hasta la cocina.

-éLucio, tenés algo que contarnos?- le dije con tono de voz amable,
tratando de no parecer nerviosa. -éDe donde salieron esos conejos?-
Nada. Silencio.

Miré a Alberto como preguntandole con la mirada, aunque mas bien fue
una suplica para que hiciera algo. Yo consideraba que en estas situaciones
la charla debia ser de toda la familia, no mia y del niflo solamente.

Con un revoleo de ojos hacia arriba, Alberto se acercé a Lucio.
-¢Hijo? Contéstale a mama por favor.- le suplicé suavemente.
e - Nada. sin respuesta.

Alberto me mird y cambid de tactica. Tomd la galera que estaba sobre la
mesa y comenzo a revisarla. La misma parecia una chistera de los afios
20 pero muy venida a menos. Los bordes estaban gastados y el fondo
parecia que iba a salirse en cualquier momento, asi y todo de alguna
manera lograba permanecer entera. Intentd estirarla, imagino que para
poder ponérsela, pero no hubo caso ,asi que comenzé a sacudirla.

El chico ni siquiera levanto la vista. Tenia los ojos clavados en el suelo. No
se si era por verglienza o porque motivo, pero no queria hablar. Solo
parecidé reaccionar cuando escucho que Alberto jugaba con su sombrero..

-iA ver nifio! Con mama no estamos enojados, simplemente queremos
que nos expliques de donde sacaste esos conejos y a donde fueron,
porque aqui... no estan- asegurod sacudiendo el sombrero una y otra vez.

Recién cuando Alberto hacia enérgicos ademanes con el viejo sombrero,
fue cuando Lucio parecio prestar atencion. Bajo de su silla y se abalanzé



sobre Alberto tratando de quitarle la galera de las manos.
-Tch, tch, tch, no, no no. Asi nos vas a conseguir nada mi hijito-

Alberto se levantd de un salto tratando de mantener distancia entre el
nifo y el sombrero. Y si bien tuvo éxito no logré que Lucio desistiera de su
actitud, si no todo lo contrario. Este se puso aln mas enérgico en su
reclamo.

-iDame mi gorro!- Le grité a su padre.

Alberto y yo nos quedamos asombrados. Era la primera vez que Lucio
levantaba la voz, mas alla de alguna carcajada o risa fuerte cuando
jugaba.

Levantando el brazo en el aire, Alberto puso la vieja galera lejos del
alcance de Lucio, y conociéndolo como lo conocia, ahi se iba a quedar
hasta que él se comporte y conteste nuestras preguntas.

-iLucio ,por favor hijo!- tuve que intervenir intentando convencerlo.

El nifo me miré un segundo y corrié a mi lado sollozando. Me abrazo
fuerte por la cintura y senti como su cuerpito temblaba junto al mio.

Miré a Alberto, y él me devolvié la mirada con algo de culpa. El no se
habia exasperado demasiado, tal vez la actitud tan repentina, el rapido
cambio de postura y su voz profunda asustaron a Lucio, o eso pensé yo en
ese momento. Por su parte, Lucio no paraba de abrazarme cada vez con
mayor fuerza, no me hacia dafio, pero comenzaba a molestarme esa
actitud. Tomé sus brazos para separarlos de mi cuerpo y en el mismo
movimiento lo tomé por debajo de las axilas como para alzarlo.

Lo levanté en mis brazos, y al acercarlo a mi, pude notar el miedo
reflejado en sus ojos.

-¢Que pasa hijo? éPorque te ponés asi?-

Lucio me mird con sus hermosos ojos llenos de lagrimas, me dijo al oido -
Ya es tarde. Le dije que me devolviera mi gorro.-

Solo sali de mi asombro al escuchar crujir la madera de la escalera en el
living de casa. Alguien estaba bajando por las escaleras...



Hay circunstancias en la vida de las personas donde un lejano e innato
instinto nos toma por sorpresa al apoderarse por completo de nosotros.
Este instinto primordial, por decirlo de algun modo, es el mas basico y
comun de los instintos. El instinto de supervivencia, suele ser identificado
por algunos indicios como: la sudoracién excesiva, la apertura pupilar,
musculos que se tensan y la mente que se vuelve mas afilada y enfocada
con un solo objetivo: sobrevivir.

De haber sabido reconocer todas estas sefiales, no me habria quedado
petrificada esperando que algo pasara. Por suerte, el ver a mi hijo entre
mis brazos me despabild de golpe.

-¢Quien anda ahi?- alcancé a escuchar que decia Alberto justo antes de
que la respuesta apareciera delante de sus 0jos. En el otro extremo del
living, una enorme figura vestida de negro acababa de decender de la
escalera. Es muy dificil describirla, ya que practicamente parecia estar
disfrazada con algun tipo de traje enterizo negro como la noche misma.

Lo mas extrafio de todo era su apabullante altura, no solo llegaba hasta el
techo, sino que debia mantener el cuerpo medio encorvado y la cabeza de
lado para poder mirar hacia adelante.

-¢Quién es usted? ¢COmo entré a mi casa?- gritaba Alberto mientras
buscaba entre los utensilios de cocina algo con que defenderse.

El gigante de negro, parecia no escuchar o hacer caso omiso de las
palabras de Alberto. Solo un cansino y espasmodico movimiento corporal
nos daba a entender que esa persona estaba realmente ahi, como
esperando algo.

Alberto salié de la cocina y fue directamente a encarar al intruso.
Esgrimiendo el cuchillo frente a él lanzaba improperios al aire, imagino
gue tratando de obtener algun tipo de respuesta. Pero nada ocurria. La
figura seguia ahi, de pié, impavida.

Mientras esto ocurria y tratando de juntar valor de donde pudiera
encontrar, decidi tomar fuerte a Lucio y salir de la cocina pero en direccion
opuesta al extrano invitado no deseado. Lentamente fui moviéndome todo
alrededor de la mesa, pero al querer pasar por la arcada que unia la
cocina con el living, Lucio me pidié que me detuviera.

-iMami! No te olvides mi gorro. Por favor mami.-

El pedido fue una mezcla de pedido y suplica, al que no hubiera hecho
caso alguno de no ser porque la galera estaba al alcance de mi mano.



-Toma gordito, y hacé silencio. éSi?- le rogué suavemente.
El asintié con su cabecita.
<Salgamos de esta cocina> Recuerdo haber pensado.

Mientras trataba de lentamente escurrirme a través del living, vi como
Alberto enfrentaba con gritos y gesticulaciones al intruso. El hombre de
negro que estaba erguido y encorvado a la vez, seguia en el mismo sitio
que habia ocupado desde que bajo por las escaleras.

Al tiempo que yo trataba de moverme lo mas silenciosamente posible,
Lucio temblaba de terror en mis brazos. El trataba de mantenerse en
silencio pero un pequefio sollozo comenzd a deslizarse a través de sus
finos labios. Lo que ocurrié a continuacion, tiene poco que ver con
cualquier cosa que alguna persona haya experimentado antes.
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Sin previo aviso el intruso puso su atencion sobre nosotros y de la nada,
Su oscuro y casi inexistente rostro cobré vida. Un par de ojos, profundos y
rojizos, comenzaron a arder en el centro de su cabeza. Primero
suavemente como avisando pero luego con la fuerza de un incendio
forestal. Era casi imposible mirarlos directamente. Al ver esto, Lucio pego
un alarido y esto parecié llamar ain mas la atencién de esa “cosa”.

Hasta ese momento “eso” tenia el aspecto de un individuo grande,
singularmente grande, pero con la ropa y el aspecto de una persona. Todo
esto cambid en cuanto vio al nifio. El ser comenzd a moverse en nuestra
direccidn. Primero un paso, luego se arrastraba un poco, luego otro paso,
luego parecia reptar. Su andar era tan cambiante como su apariencia.
Alberto, que habia quedado en medio de toda esta situacidn, quiso
interponerse en su avance y traté de llamar su atenciéon tomandolo por
una de sus extremidades. Pero con un minimo esfuerzo, esta “cosa”
empujé a Alberto con tal fuerza que lo hizo volar y aterrizar en un rincén
de la sala.

-iOh dios!- gemi yo inconscientemente.

La criatura, que ahora habia perdido cualquier vestigio de humanidad,
volvié a encarar en nuestra direccion. Giré para intentar salir corriendo,
pero fue en vano. Algo me golped por la espalda, haciendo que Lucio y yo
nos desparramaramos por el piso, separandolos en el proceso. Un dolor
fuerte me atravesd toda la espalda lo que impedia que pudiera hacer
cualquier otra cosa que no fuera arrastrarme lentamente. Y traté de
hacerlo, en direccion a donde estaba mi hijo. Lamentablemente la “cosa”



parecia tener otros planes para mi, ya que se dirigia directamente a
tomarme de las piernas.

De repente, un estruendo fuerte se escuchd por toda la habitaciéon. Algo
estallo en la espalda de la criatura, tan fuerte que hizo que esta se
detenga y trastabille un poco.

Alberto, que de alguna forma se habia recuperado del golpe, habia
tomado un sillén de caoba que teniamos en el living y se lo partio en
medio de la espalda de la criatura repartiendo astillas y madera en todas
direcciones. Esto me did unos segundos vitales para llegar a donde estaba
Lucio. Como pude, junté las fuerzas suficientes para ponerme de pie y
tomé al nifio de la mano. Lucio, que hasta ahi se habia visto al margen de
toda la situacién, soltd un alarido ahogado por el terror, al ver como la
cosa tomaba a Alberto por el cuello.

-iNo!- grité yo.

Pero fue muy tarde, la criatura ya apretaba con fuerza sobrehumana el
cuello de Alberto, cortando asi su respiracion y haciendo crujir musculos,
cartilagos y muy seguramente alguna vértebra. Lo levantd del suelo
poniéndolo a la altura de sus ojos ,y mientras mi esposo luchaba en vano,
otra voz resond en la sala...

-iSoltalo!- ordend Lucio que en algun momento sin que me diera cuenta,
se habia situado al lado mio.

La criatura se detuvo, volvié su cara en nuestra direccidon y como quien
descarta un papel de diario, revoled a Alberto casi cuatro metros por el
aire para aterrizar al lado de la escalera que daba a la planta superior.

-iNo, asi no! iDetente ahora mismo!- y la criatura se detuvo.
-¢Que haces Lucio? ¢Que es esa cosa?- solté con un tono dubitativo.

-Ya no voy a hacer lo que vos quieras. iAhora el amo soy YO!- dijo el nifio
con un tono gutural, casi irreconocible.

La criatura, que se habia quedado paralizada, hizo un ademan como para
atacar al nifio, pero Lucio, con un sencillo movimiento de manos, puso la
galera delante suyo y facilmente la abrid. Esta comenzd a soltar un
compendio de chispas y luces en direccidon de la cosa esa, haciendo que su
oscuridad por momentos se viera inundada con luces de colores.

-iMas!- gritd Lucio desaforado.

Lenguas de fuego color carmesi comenzaron a salir de la vieja galera,
cada vez mas largas y cada vez mas intensas. Con cada oleada de estas



luces y fuego, la criatura parecia perder consistencia e irse desvaneciendo
poco a poco al mismo tiempo que un aullido de dolor parecia provenir de
sus incandescentes entrafias. Con cada grito de dolor que la criatura
soltaba, mas parecia desvanecerse para terminar desapareciendo en una
exhalacién de acre humo que parecia provenir del mismisimo averno.
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Lamentablemente no pudimos detenernos a resolver cualquier cuestion ya
gue asi, tan rapido como el fuego vencié a la cosa esa, también comenzé
a incendiar parte del living. Tomé a Lucio en mis brazos nuevamente y me
dirigi en direccion a la puerta de la casa. La abri y saqué al nifio buscando
ponerlo a salvo de las llamas, que cada vez se hacian mas grandes y ya
alcanzaban a cubrir gran parte del living.

-Lucio, quedate aca por favor que mami va a buscar a papi adentro- le
imploré al chico.

Juntando el coraje necesario sumado a una buena bocanada de aire, volvi
a entrar en la casa, que ya se estaba llenando de humo y me dirigi a
donde habia visto caer a Alberto. <Ojalé estuviera bien>, recuerdo haber
pensado. El humo cada vez mas espeso dificultaba la visién, pero por
suerte conocia muy bien la casa y la escalera no estaba muy lejos.

Tardé un poco, pero llegué al pie de la escalera. Alberto yacia en la misma
posicion desde hacia rato, lo que no indicaba nada bueno, pero de todas
formas lo tomé por las axilas y haciendo acopio de todas mis fuerzas, lo
fui llevando hacia la salida.

Debo decirlo, los metros que nos separaban de la puerta de entrada,
fueron los mas dificiles que recuerdo haber recorrido en toda mi vida.
Cada metro que avanzaba era una prueba a la voluntad y al amor que
sentia por ese hombre. Y no se si fue a causa de la falta de aire o que
pero en mi mente no paraban de presentarse imagenes de mi vida con él.
Nuestro noviazgo, casamiento y posterior luna de miel. Las salidas al cine
y al teatro. Las caminatas en la playa a la luz de la luna, nuestra primera
casa e incluso la adopcién de nuestro hijo bailaban por mi mente
llenandola de dulces vy felices recuerdos. Y asi, con cada imagen que se
presentaba en mi mente, me acercaba un metro mas a la salida.

Hoy en dia, estoy segura que estos pensamientos fueron los que me
dieron las energias necesarias para poder salir con vida de nuestra casa.

Una vez fuera, mientras arrastraba a mi esposo lejos de la entrada,
pude escuchar las sirenas de los bomberos sonando a lo lejos. También
pude ver que Lucio estaba siendo atendido por alguno de los vecinos de la



cuadra. Esto me dejoé mas tranquila por ese lado.
Lamentablemente la situacion de Alberto parecia estar mas complicada.

Su color no pintaba nada bien y su respiracion se entrecortaba por
momentos. Para peor, las ambulancias parecian no venir mas, y yo... yo

-¢Mirta, estas bien? éQue pasd? éAlberto esta... bien?- alcancé a escuchar
que alguien me preguntaba, antes de perder el conocimiento.

-¢Familiares de Ballesteros?- preguntaba el médico en la sala de
espera.

-éBallesteros? éAlguien?- repitié con énfasis.

-iAca doctor!- dijo alguien que se encontraba mas lejos. -Soy intimo
amigo de la familia.-

Me dolia hasta el ultimo hueso del cuerpo. éCuanto tiempo habia pasado?
¢Horas? éDias?

-éMirta, estas bien?- la voz me resultaba familiar...

-¢Arturo, sos vos?- pregunté como pude.

Abri los ojos un instante y todo me daba vueltas. Las luces me lastimaban
los ojos y sentia una presion en el cuello que no me dejaba mover la
cabeza en ninguna direccion. Sonidos y olores extranos inundaban los
Unicos sentidos que al momento tenia disponibles.

-¢Qué pasd? éDénde estoy?- susurré con voz ronca.

-iShhh! Trata de descansar Mirta- me calmaba él.

Poco a poco, los recuerdos comenzaron a inundar mi mente. Alberto, el
fuego, la cosa, Lucio.

-Alberto, Lucio... ¢éDonde estan?- comencé a decir levantando la voz.
-Mirta, mirame- le escuché decir suavemente, mientras buscaba la

manera de levantarme de la cama. -Mirta, escuchame. Lucio esta bien,
esta en una sala con otros chicos. El esta bien no te preocupes.-



-Alberto, ¢Ddénde esta Alberto?- dije. Pero su mirada me lo dijo todo.

-Mirta, vos concentrate en ponerte bien. Deja que yo me ocupe de todo...-
el tono de su voz sonaba tan, tan relajante. Lo ultimo que pude ver fue a
Arturo hablando con una enfermera. Le estaba dando indicaciones de
algun tipo, o algo asi.

Después de eso no recuerdo mas nada.



Capitulo 7

EPILOGO

Fuera de la clinica llovia copiosamente pero a Arturo, parecia no
molestarle. Con paso sereno y sin pausa se dirigié al vehiculo estacionado
a unos cincuenta metros de la puerta.

El Rambler Ambassador negro ronroneaba suavemente con su potente
motor Tornado de seis cilindros mientras esperaba a su ultimo ocupante.

-éYa estamos?- pregunté la mujer al volante.

Su embarazo ya superaba las veinte semanas y la panza, asi parecia
confirmarlo.

-Ya casi- contestd Arturo al tiempo que subia al auto.

Abrid la guantera y rebuscd en su interior hasta que dié con lo que estaba
buscando, una libreta. Se la pasé a la mujer y él procedié abrir un
paquete de Imparciales que también estaba ahi guardado. El humo inundé
el habitaculo, pero a la mujer no parecia importarle. En esa época aun no
se habian inventado las campafias de concientizacion contra el cigarrillo
en el embarazo ni tampoco leyes que prohibieran fumar en espacios
reducidos.

-¢Qué dice?- le preguntd a la mujer.

-Nada- contestd. Aun no hay nuevas notas. Debemos seguir esperando.
¢El niflo estara seguro ahi?-

-Si. La madre lo criard unos afios mas, antes de que vuelva al orfanato.-
Las cuatro luces frontales del auto partieron la noche en dos al
encenderse e iluminar la empedrada calle del barrio bonaerense. Incluso
la lluvia parecia esquivar estos potentes haces de luz.

-¢A donde ahora?-

-Ahora, a casa sefiora Martinez, por el momento solo debemos
preocuparnos por nuestra propia familia.-

FIN
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