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Ya hace doce años que Juan había olvidado las causas del conflicto. Su
Abuelo le contaba historias sobre la guerra y el fin de los tiempos; pero,
en su vejez, habría de resignarse a rezar todos los días a un pepino que
guardaba con recelo en un nicho tallado en la pared. Un altar que él
mismo había tallado con sus propias manos, esas manos que utilizaba
para gesticular mientras hablaba, de modo que, si alguien pudiera verlo,
lo tomara por esquizofrénico. Pero no había nadie con quien hablar. No
había nadie que lo viera. Deambulaba todos los días por su pequeño
cuarto en espera de alguna noticia nueva, las mismas noticias que pueden
anunciar las nubes o los pájaros. Hace años que se extinguieron las
cucarachas, pensaba con orgullo. Recuerda los tiempos difíciles en que
esos bichos invadieron metro a metro, hasta consumir países enteros. Era
la radiación claro está, según oía de los grandes. Alguna especie de
mutación las había fortalecido. La noticia cayó de boca en boca, puesto
que a su edad la televisión era un mito. La oralidad, recuerda con ternura,
había provocado en él una imaginación desbordada, cualidad por la cual
fue buen orador y contador de historias. No puede reír sin soltar una
lágrima: por más que cuenta historias a diario, no hay quien las escuche.
Ha sido difícil imaginar que es el último hombre en la tierra, o al menos
eso es lo que sabe, o imagina tristemente, porque el último contacto fue
hace sesenta años. Se ve a sí mismo de pie frente a sus plantas. Habla
quedo, con una oración para el frágil jitomate, o una canción de cuna para
la albahaca, cuya respuesta para con él es el peculiar aroma de la
albahaca. Aprendió hace mucho a agradecer. Porque si ahora se mira
frente a mejores tiempos, hubo otros en los que debía correr a petición de
su madre, quien, confiando en las fuerzas de un adolescente, le encargaba
las plantas más vulnerables envueltas en viejo lino y en húmedas
camisetas. Había un mensajero que hablaba con su madre, lo veía
fatigado y triste. Su madre cortésmente le brindó un vaso con agua. La
plaga había llegado a la esquina de Reforma y Cinco de Mayo. No quedaba
mucho tiempo. De pronto el camino hacia la Malintzi se llenó de niños,
todos al paso con su pueril jadeo y debilidad física, todos cargando tanto
plantas como costales de semillas y taras de pan; todos esos niños con los
que esta mañana jugaba, tenían en el rostro la misma preocupación que
aprendieron de sus padres. Corrían como él, eran lo mismo que él; eran,
sin saberlo, la esperanza de los grandes de recobrar lo poco conquistado.
Al llegar al punto referido por su madre, Juan se dio cuenta de que era el
más grande de todos. Exhaustos, meditabundos, consternados, esperaban
impacientes el momento en que pudieran abrazar a sus padres. Pero los
grandes nunca llegaron. Volvió a cantar suavemente mientras acariciaba
los tallos encrespados del pepino, y revisaba la cerca hecha a modo de
cuadrícula, en cuyos cables se enroscaban alegremente los Cucumis
sativus; seguía con su dedo el trazo de la planta, al ritmo de su canción,
en busca de alguna anomalía o enfermedad. Lo interrumpió el grito de una
niña en medio de la nada, a la tenue luz de un fuego que amenazaba con



dejarlos a obscuras. Intentó sin éxito controlar el pánico en ese rebaño de
niños. Se sentía responsable de cada uno ellos, y mientras mantenía los
ojos cerrados a la par que continuaba su inspección por el cable,
interrumpió su canción para decir que subieran a los árboles, ¡todos a los
árboles!, pero supo más tarde que nadie lo había escuchado. Durmió sin
esperanza y sin quererlo, vencido por la resignación de morir devorado,
dejando de lado el terror de la escena que imaginaba, mientras el bosque
en total obscuridad arrojaba gritos y estertores, además del sonido
inconfundible de millones de cucarachas caminando bajo el árbol. Abrió los
ojos, los pepinos estaban bien. Volvió al cuarto. Fue al nicho donde
guardaba el pepino y volvió a rezar, esta vez con mucha más devoción.
Cuando Juan bajó del árbol era de día. Inspeccionó el área. Todo había
desaparecido: se comieron las mochilas, los viejos linos, incluso unos
zapatos, sólo quedaron las hebillitas de metal; todo menos una caja de
pepinos. Con gran solemnidad guardó el pepino en el nicho, y se dispuso a
contar, con gran afectación y en voz alta, la historia de un hombre que
había derrotado a las bestias.


	Capítulo 1

