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Capitulo 1

Al
Los Vinedos de la Luna.

iCosecha unical!

Necesité ciento diecinueve cerillas para encender la estrella que hoy
ilumina a Mi Planeta Basura.

Sumimasen
OOo0OnonO

¢Viene de Japon?, me pregunta el camarero al escucharme pensar en
japonés.

Niego con la cabeza, sorprendido de que pudiera hacerlo.
Sumimasen. Pido perdén a Mi Planeta Basura...

Hago una reverencia. No me entiende, se encoge de hombros, sonrie e
intenta simpatizar conmigo. Me percato que tiene un ojo de cada color. Me
sirve el Gin&Tonic <<Mas cafero de todo Madrid>>, entronizado por las
estrellas de Trip Advisor (4,9) y Google Reviews (4,8), como a un tarado
mas de los cientos de clientes que esta criaturita vera a diario.

Estoy sentado en la terraza de un atico de un hotel de Madrid y veo la
sierra dibujada, todavia con nieve.

Le doy un buen sorbo al Gin&Tonic. Ni fu ni fa. El quid de repente esta en
el camarero (encuentro su esencia interior —la del camarero—
extremadamente atractiva; en él yace un elemento poco comun de este
universo, un universo que en las mentes de la clientela de esta terraza, de
Madrid, de Espana, de Europa y del mundo se ha dibujado como
inconcebiblemente grande, cuando en realidad este universo es tan
ridiculamente pequeifio como un dtomo de otro universo de otros trillones
de universos, ahora si, con un espacio inconcebiblemente gigante).

iEa!

Sigo a lo mio.



Mastico una baya de pimienta mientras oteo al atractivo camarero de ojos
centelleantes y de misteriosa esencia de arriba a abajo, de izquierda a
derecha, en todas las direcciones y angulos posibles y a través.

La situacién se ha vuelto incdmoda (me ha cazado varias veces) asi que
desisto en entender lo que pasa between us.

Miro turulato a la Luna. Esta puesta de sol me tiene bastante abstraido
(recordando lo que me costd encenderlo) y es que podria jurar que desde
hace un par de horas salen de la Luna unos destellos repetitivos (verdes,
rojos y azules) con evidente légica, empeno y esfuerzo detras que,
finalmente, han captado mi atencion. De repente caigo que debe de ser la
cansina de Jeanette. Tiene que estar aburrida como una mona.

iJo, pobrecilla!

Es lo que tiene la soledad de la Luna, una torpeza innata en determinados
menesteres y una obsesidn que roza lo maniaco con intentar crear vida.
Todo lo que Jeanette ha intentado crear, tarde o temprano, muere. Lo
unico que se le ha dado bien es plantar vifiedos en la cara oculta, iesa que
nunca se ve desde aqui! La produccién de uva es constante y siempre va
descalza y con los pies sucios de pisarlas. Una cosa es cierta, el vino que
ha conseguido producto de los vientos solares y de cantar a las uvas con
impepinable amor y devocion es flipante... fijo que la muy tonta estd
mosqueada por no haberla invitado a este momento Gin&Tonic nostalgico
en el que me hallo sumergido. EN EL FONDO, LO QUE ANHELA ES QUE LE
CUENTE MIS RECETAS DE COMO EMPEZAR CON EXITO VIDA EN UN
PLANETA.

La dibujo en una servilleta (Lo mejor que puedo, al fin y al cabo ella es
dificil de dibujar).



No sé qué cofio hace comunicandose conmigo con juegos ridiculos de luz.
Son apenas perceptibles por quienes habitan aqui (salvo buhos, chinchillas
y polillas), pero siempre hay un ojo humano espabilado que lo ve y
comienza a levantar teorias conspiranoicas que prenden fuego a billones
de cabezas <<pensantes>>. Y a estas alturas de la pelicula, no esta el
horno para bollos. La situacion esta delicada...

Vaya, si antes hablo del <<o0jo espabilado>>:

—Juanjo, cari, mira, mira, éves esas luces en la Luna?— dice una mujer
de labios rojisimos.

—éQué luces?— contesta el que le acompafia, con pantalones cortos y
calcetines blancos subidos hasta las rodillas.

—Si, hay como unas lucecitas que parpadean, son blancas y muy



brillantes.

—¢En la Luna, dices? Pues amor, yo por mas empeno que pongo...es que
no veo nada de nada.

—iPonte las gafas!
—iNo!
El resto de la gente siente curiosidad y miran también.

—Que si, cono, mira bien— insiste ella para no parecer una loca ante
tanto espectador.

—Vaya tonteria. iSera un avidn seguro!— le ridiculiza él.

Nadie, salvo la mujer de labios rojos, parece ver nada. Y ella consciente
del ridiculo, se retira dolorosamente de la batalla con una puntillita de lo
mas acertado.

—iPues nada, seran extraterrestres!

A veces me asombro de estas criaturillas, borrachas del Gin&Tonic <<mas
cafero de todo Madrid>>. Se rien, me rio, me miran ofendidos, nos
reimos todos al unisono y punto. El camarero alucina. Lo Unico que
merece la pena de esta terraza es el camarero y la expresion que
pondremos todos cuando nos cobren 29 euros por Gin&Tonic.

Mira que le tengo dicho a Jeanette que por favor utilice el whatsapp; que
es lo <<correcto>> en la linea temporal en la que estamos, que
comunicarse utilizando luces termina con videos subidos en Youtube con
titulos hilarantes.

Miro el whatsapp:

Jeanette. 729 mensajes sin leer. <<RSVP>>, dice el ultimo.
Répondez s'il vous plait, dice la muy cachonda.

Mierda. Va a ser que intentd hablar conmigo a través del canal
establecido.

Lo archivo. No me apetece.

Cielo lila, nubes naranjas. Venus brilla tanto que del protagonismo que
tiene podria ponerse a cantar. iCatapun! iMenuda explosién de color!

La terraza entera empieza a murmurar y a mirar de reojo a una figura que
ha entrado en escena y sabe como hacerlo. Cazo comentarios al vuelo



como: <<mira, va descalza...>>, <<Uf, qué pies mas guarros...>>,
<<iHuele a vino, ivino del barato!>> <<Si te pide pasta no le des un
puto duro, éeh?, nos pasaron la hipoteca ayer y los seguros...>>,
<<Juanjo, mira, hablando de extraterrestres...>>.

Siento curiosidad. Me giro y estd Jeanette mirandome, visiblemente
indignada, con los brazos en jarra. Me suelta de sopetén la muy diva:

—Viene Olivier de Betelgeuse y le das Amazon para que se divierta
haciéndose rico sin pestafiear. Y yo aqui con un vinedo de tres al cuarto,
vigilando tu chiringuito de las mierdas que vienen de fuera.

Me salta una notificacién de Youtube de un video nuevo que se ha subido
en un canal al que estoy suscrito: << Luces extrafias en la Luna. {Prueba
de una base extraterrestre?>>.

Lleva subido 7 minutos. 76.123 vistas.

Suspiro y le respondo con una sonrisa: —iPero si nadie sabe hacer vino
como tu!
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