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A1

 Los Viñedos de la Luna.

¡Cosecha única!

 

Necesité ciento diecinueve cerillas para encender la estrella que hoy
ilumina a Mi Planeta Basura.

Sumimasen

んんんんん

¿Viene de Japón?, me pregunta el camarero al escucharme pensar en
japonés.

Niego con la cabeza, sorprendido de que pudiera hacerlo.

Sumimasen. Pido perdón a Mi Planeta Basura...

Hago una reverencia. No me entiende, se encoge de hombros, sonríe e
intenta simpatizar conmigo. Me percato que tiene un ojo de cada color. Me
sirve el Gin&Tonic <<Más cañero de todo Madrid>>, entronizado por las
estrellas de Trip Advisor (4,9) y Google Reviews (4,8), como a un tarado
más de los cientos de clientes que esta criaturita verá a diario.

Estoy sentado en la terraza de un ático de un hotel de Madrid y veo la
sierra dibujada, todavía con nieve.

Le doy un buen sorbo al Gin&Tonic. Ni fú ni fa. El quid de repente está en
el camarero (encuentro su esencia interior —la del camarero—
extremadamente atractiva; en él yace un elemento poco común de este
universo, un universo que en las mentes de la clientela de esta terraza, de
Madrid, de España, de Europa y del mundo se ha dibujado como
inconcebiblemente grande, cuando en realidad este universo es tan
ridículamente pequeño como un átomo de otro universo de otros trillones
de universos, ahora sí, con un espacio inconcebiblemente gigante). 

¡Ea!

Sigo a lo mío.



Mastico una baya de pimienta mientras oteo al atractivo camarero de ojos
centelleantes y de misteriosa esencia de arriba a abajo, de izquierda a
derecha, en todas las direcciones y ángulos posibles y a través.

La situación se ha vuelto incómoda (me ha cazado varias veces) así que
desisto en entender lo que pasa between us.

Miro turulato a la Luna. Esta puesta de sol me tiene bastante abstraído
(recordando lo que me costó encenderlo) y es que podría jurar que desde
hace un par de horas salen de la Luna unos destellos repetitivos (verdes,
rojos y azules) con evidente lógica, empeño y esfuerzo detrás que,
finalmente, han captado mi atención. De repente caigo que debe de ser la
cansina de Jeanette. Tiene que estar aburrida como una mona.

¡Jo, pobrecilla!

Es lo que tiene la soledad de la Luna, una torpeza innata en determinados
menesteres y una obsesión que roza lo maníaco con intentar crear vida.
Todo lo que Jeanette ha intentado crear, tarde o temprano, muere. Lo
único que se le ha dado bien es plantar viñedos en la cara oculta, ¡esa que
nunca se ve desde aquí! La producción de uva es constante y siempre va
descalza y con los pies sucios de pisarlas. Una cosa es cierta, el vino que
ha conseguido producto de los vientos solares y de cantar a las uvas con
impepinable amor y devoción es flipante... fijo que la muy tonta está
mosqueada por no haberla invitado a este momento Gin&Tonic nostálgico
en el que me hallo sumergido. EN EL FONDO, LO QUE ANHELA ES QUE LE
CUENTE MIS RECETAS DE CÓMO EMPEZAR CON ÉXITO VIDA EN UN
PLANETA.

La dibujo en una servilleta (Lo mejor que puedo, al fin y al cabo ella es
difícil de dibujar).

                                 



No sé qué coño hace comunicándose conmigo con juegos ridículos de luz.
Son apenas perceptibles por quienes habitan aquí (salvo búhos, chinchillas
y polillas), pero siempre hay un ojo humano espabilado que lo ve y
comienza a levantar teorías conspiranoicas que prenden fuego a billones
de cabezas <<pensantes>>. Y a estas alturas de la película, no está el
horno para bollos. La situación está delicada...

Vaya, si antes hablo del <<ojo espabilado>>:

—Juanjo, cari, mira, mira, ¿ves esas luces en la Luna?— dice una mujer
de labios rojísimos.

—¿Qué luces?— contesta el que le acompaña, con pantalones cortos y
calcetines blancos subidos hasta las rodillas.

—Sí, hay como unas lucecitas que parpadean, son blancas y muy



brillantes.

—¿En la Luna, dices? Pues amor, yo por más empeño que pongo...es que
no veo nada de nada.

—¡Ponte las gafas!

—¡No!

El resto de la gente siente curiosidad y miran también.

—Que sí, coño, mira bien— insiste ella para no parecer una loca ante
tanto espectador.

—Vaya tontería. ¡Será un avión seguro!— le ridiculiza él.

Nadie, salvo la mujer de labios rojos, parece ver nada. Y ella consciente
del ridículo, se retira dolorosamente de la batalla con una puntillita de lo
más acertado.

—¡Pues nada, serán extraterrestres!

A veces me asombro de estas criaturillas, borrachas del Gin&Tonic <<más
cañero de todo Madrid>>. Se ríen, me río, me miran ofendidos, nos
reímos todos al unísono y punto. El camarero alucina. Lo único que
merece la pena de esta terraza es el camarero y la expresión que
pondremos todos cuando nos cobren 29 euros por Gin&Tonic.

Mira que le tengo dicho a Jeanette que por favor utilice el whatsapp; que
es lo <<correcto>> en la línea temporal en la que estamos, que
comunicarse utilizando luces termina con vídeos subidos en Youtube con
títulos hilarantes.

Miro el whatsapp: 

Jeanette. 729 mensajes sin leer. <<RSVP>>, dice el último. 
Répondez s'il vous plaît, dice la muy cachonda.

Mierda. Va a ser que intentó hablar conmigo a través del canal
establecido.

Lo archivo. No me apetece.

Cielo lila, nubes naranjas. Venus brilla tanto que del protagonismo que
tiene podría ponerse a cantar. ¡Catapún! ¡Menuda explosión de color!

La terraza entera empieza a murmurar y a mirar de reojo a una figura que
ha entrado en escena y sabe cómo hacerlo. Cazo comentarios al vuelo



como: <<mira, va descalza...>>, <<Uf, qué pies más guarros...>>,
<<¡Huele a vino, ¡vino del barato!>> <<Si te pide pasta no le des un
puto duro, ¿eh?, nos pasaron la hipoteca ayer y los seguros...>>,
<<Juanjo, mira, hablando de extraterrestres...>>.

Siento curiosidad. Me giro y está Jeanette mirándome, visiblemente
indignada, con los brazos en jarra. Me suelta de sopetón la muy diva:

—Viene Olivier de Betelgeuse y le das Amazon para que se divierta
haciéndose rico sin pestañear. Y yo aquí con un viñedo de tres al cuarto,
vigilando tu chiringuito de las mierdas que vienen de fuera.

Me salta una notificación de Youtube de un vídeo nuevo que se ha subido
en un canal al que estoy suscrito: << Luces extrañas en la Luna. ¿Prueba
de una base extraterrestre?>>. 

Lleva subido 7 minutos. 76.123 vistas.

Suspiro y le respondo con una sonrisa: —¡Pero si nadie sabe hacer vino
como tú!
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