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Capitulo 1

El elegido

Se llamaba Tedfilo Diosdado pero en el seminario todos le llamabamos
'Dios'. Era un jesuita de la rama dura (eso lo supe después), de los de
cilicio y duchas frias antes de maitines; mostraba una engafiosa mirada de
ternura y una nariz aquilina sobre una boca de labios finos que sélo
estaba callada cuando engullia alguno de nuestros pequenos penes.
Entraba por las noches en el dormitorio comun, tomaba por la mano al
elegido tras susurrarle unas palabras en voz baja para despertarlo y se lo
llevaba a su cuarto. Sobraban aquellas palabras tan temidas, porque
estabamos despiertos; y todos fingiamos estar dormidos; aunque lo que
de verdad queriamos era estar muertos. Desde aquel pabellén |6brego
gue albergaba nuestros insomnios oiamos a veces algun grito, el estallido
de una bofetada o de un latigazo y rezabamos para no despertar por la
mafiana, para morir en la cama sin el terror de un nuevo dia pensando si
me tocara esta noche a mi, para que descubrieran nuestros cadaveres
bajo las mantas andrajosas, tranquilos y libres de aquel miedo enquistado
en nuestros huesos, felices para siempre en esa eternidad prometida a
cada poco por nuestros maestros y confesores, y verdugos a veces, o tal
vez siempre, ahora estoy confuso y mi memoria se embarulla.

Eso era el seminario para nosotros, aquellos niflos inocentes hasta del
pecado original: promesas de mejor vida pero no en esta, mala comida,
clases tediosas y 'Dios', nuestro 'Dios'; el pan nuestro de cada noche,
danosle hoy igual que ayer, igual sin duda que mafana. Era meticuloso,
metddico, litlrgico; ya en su cuarto, mientras el elegido para esa noche
esperaba sentado en la cama, bajo un tétrico y desmesurado Cristo
crucificado como unico testigo, 'Dios', en la salita adyacente, se ponia los
habitos de gala, sotana limpia y casulla, y salia recitando una oracidén en
latin que leia del misal que sostenia entre las manos. Tal era el pavor que
aguella escena mil veces repetida nos provocaba, aquel paraddjico
preambulo satanico y sotanico, que el resto era casi un alivio, una
promesa de liberacion emitida entre jadeos, gritos, semen y sangre.
Luego nos daba la absolucién y nos enviaba de vuelta al pabelldn, no sin
antes retirar de nuestros cuerpos con una toalla humeda los jugos de su
lujuria para no dejar rastro alguno que le pudiese inculpar. Una
precaucién innecesaria. No se puede juzgar a Dios.

Treinta afios mas tarde, paseando con mi mujer y mi hijo una hermosa
tarde soleada de principios de enero, lo volvi a ver. Lo reconoci al primer
vistazo aunque iba vestido con traje de calle y sosteniendo con cada una
de sus manos la de una mujer y un nifo, paseando igual que yo, igual que
cualquier padre de familia una tarde de domingo. Debia de tener mas de
sesenta afnos pero su rostro apenas habia cambiado, y tampoco su voz,
que no callaba un minuto, hablando a su mujer y casi simultdneamente a



su hijo. El nifio era su hijo y mi alumno. Siempre lo habia sospechado
pero no quise investigar, no quise remover en el estercolero de mis
recuerdos por miedo a hacer aficos la fragil cordura que habia conseguido
mantener a base de voluntad y disciplina, renovando cada mafana los
votos de olvido y comenzando a vivir con cada dia una nueva vida sin
recuerdos . Aquella noche no pude dormir, me embocé en la manta
tiritando a causa de un miedo gélido que surgia del pasado, y deseé de
nuevo que no hubiera un amanecer, morir sin darme cuenta entre las
tinieblas de la noche y los fantasmas de mi memoria. Sofié con gritos y
desperté gritando. En la ducha lloré como el nifio que nunca habia dejado
de ser y cerré el agua caliente para resucitar con una lluvia de agua
helada mi alma amortajada desde que tenia doce afos. Soy un pecador,
soy un pecador, soy un pecador rezaba entre dientes mientras me
masturbaba rememorando aquellas noches turbias en las que 'Dios'
violaba, con mi cuerpo, mi vida entera. Eres un pecador, eres un pecador,
eres un pecador...y yo rezaba con la cara aplastada contra la almohada
para que se descolgara el crucifijo y me reventase la cabeza como al
gusano que era, que me sentia, que nunca después he dejado de ser, y
que habré de ser por los siglos de los siglos...

Tras dejar el seminario trabajé como ayudante en una agencia de
detectives, un trabajo provisional que me consiguié un amigo de mi padre,
algo para ir tirando hasta que terminara la carrera y me convirtiera en
abogado; pero en lo que me converti fue en detective, porque me atraia el
trabajo y porque me cansé de suspender exadmenes. Mi padre no entendia
aquel cambio, yo habia sido un estudiante devoto en el seminario, épor
gué no en la universidad? Yo no habia querido ser cura, de acuerdo,
preferi ser abogado, pero entonces épor qué no me aplicaba en los
estudios de la carrera? ¢Qué me pasaba? Iba camino de convertirme en
un descarriado, en un impio, en el anticristo. No, papa, pensaba yo, el
anticristo es 'Dios' y nadie se da cuenta. Estudia algo menos exigente, me
rogaba, una diplomatura, no me avergliences hijo, ho hagas que hablen
de nosotros en el pueblo. Llegamos a un acuerdo; yo alternaria mi trabajo
como detective con los estudios de magisterio y él me asignaria una
cantidad mensual a modo de suplemento salarial para vivir con cierta
holgura.

Me converti también en maestro. Consegui que me contrataran a media
jornada en un colegio para hijos de gente bien, de buenos ciudadanos, de
gente con principios y con moral; era un colegio tan catdlico y tan
apostdlico que se merecia ser romano y no malagueio. Por las mananas
impartia clases a criaturas inocentes y por las tardes tomaba fotos
telescopicas de maridos culpables encamados con rubias oxigenadas que
les chupaban las pollas tras esnifar unas rayas sobre abultadas billeteras
de Cartier que vaciaban polvo a polvo con mucho arte, con mucho asco y
sin ninguna prisa.



Investigué. Supe desde el mismo instante en que tomé la decisidon que me
internaba en los dominios de la locura, que no habria marcha atras ni
puerta trasera ni escalera de incendios. Me dio igual. Investigué. Tedfilo
Diosdado, sesenta y dos afos, casado con Alba Blanco tras cambiar la
sotana por un traje y un maletin de representante de una prestigiosa
marca de productos para odontdlogos, padre de un nifio de diez anos, mi
alumno Teodoro Diosdado. Una presunta crisis de fe fue la version oficial
que sirvié para camuflar una expulsion vergonzosa del seminario como
consecuencia de la investigacidn que siguio al suicidio de un alumno cuyos
escrupulos ganaron la partida a su instinto de supervivencia y llevaron al
chaval a decorar con sus sesos el adoquinado del patio tras saltar desde la
ventana de los lavabos. Conocid a su futura esposa en un congreso de
odontologia y se casaron nada mas saber lo del embarazo. Se mudaron a
vivir en una urbanizacidon de adosados y se afanaron en fabricar una idilica
vida de familia profidén duefia de un chalet con jardin donde correteaban
su hijo y un perro.

Jodido 'Dios', cdmo dominaba el arte del transformismo, con qué
naturalidad habia permutado la sotana por el traje, el crucifijo por el
logotipo, la fe por la productividad. Claro que fe verdadera nunca tuvo,
salvo en si mismo, y esa fe egdlatra le permitid en el seminario combinar
sin contradecirse ni crearse cargos de conciencia las teorias morales de la
iglesia con sus propias practicas inmorales, alevosas y nocturnas, impartir
la hostia por la manana y repartir hostias por las noches, amar a Cristo
como a si mismo y derrochar su amor enloquecido sobre los cuerpos
desnudos y ateridos de los seminaristas mas joévenes bajo la mirada tal
vez perpleja o incluso indignada pero siempre inexpresiva del Cristo
crucificado.

No sé por qué caprichoso azar Teodoro Diosdado, el hijo, vino a parar a mi
clase; y por qué aun sabiéndolo quise ignorar su procedencia sigue siendo
un enigma para mi, ahora que ya nada importa. La tarde que lo vi pasear
de la mano de su padre (que con su otra mano sostenia con una gracia
instintiva la de la madre y esposa) estando yo de paseo con mi mujer y mi
hijo también y un dolor agudo y antiguo acudié a mi pecho, tuve la
certeza de lo inevitable. El rencor afloré de lo mas hondo. Tu pagaras por
los pecados de tu padre. Me parecid justo.

Sélo fue cuestion de tiempo conseguir estar a solas con el hijo en el
colegio, en mi despacho, sin testigos. No intenté embelesarlo con un
lenguaje aturdidor, simplemente lo agarré, lo tumbé en la mesa boca
abajo y le bajé el pantaloncito. Mi frenesi se iba vilviendo lujuria por
instantes, dejé salir mi miembro enhiesto, le abri las piernas. Entonces el
hijo gritd: “No, asi no, te falta la sotana”. Me quedé de piedra, mi
miembro de gomaespuma. “Papa siempre se pone la sotana cuando juega
conmigo”. Entonces, sélo entonces, me fijé en las desvahidas moraduras
que salpicaban sus piernecitas, en sus cicatrices mal soldadas. El hijo se
incorpord y, sin desmayo, subid su blusa para ensefiarme las casi



olvidadas fisuras que el flagelo deja en las carnes, semejantes a las que
yo aun conservaba con verglienza en mi cuerpo. No podemos seguir
jugando chaval, ve con tus padres y que Dios, tu verdadero Dios, te
acompainie.

Era por reyes, recuerdo ahora nitidamente, asi que hice algunas compras.
Volvi a casa temprano, dejé las bolsas sobre la cama del dormitorio y
quise darme una ducha, me sentia sucio. Aun no habia girado el grifo del
agua cuando oi a mi querubin, a mi propio hijo, gritar en el dormitorio:
“iPapi, papi! éPara quién es este vestido negro tan grande?” Habian
vuelto, él y mi mujer, antes de lo que esperaba, o tal vez no calculé el
tiempo debido a mi febril excitacidon. “Pero Jorge, si esto parece una
sotana”, oi exclamar a mi mujer, “ya me diras de qué va esto, carifio, yo
me voy enseguida que he quedado con mi hermana, cuida de Jorgito”.

“¢Esto es un regalo para jugar contigo, papi, como el escalectrix?
“Algo parecido, hijo mio, ve a tu cuarto que enseguida estoy contigo.”

Sélo entonces supe que los supervivientes no podemos elegir, somos
elegidos.

Abri a tope el agua fria, que salia helada aquel lejano mes de enero, pero
yo nada sentia, ni el frio ni el dolor, solo gotas himedas que resbalaban
por mis mejillas.

Y recé a Dios, a mi verdadero Dios, por que algunas de aquellas gotas
fuesen lagrimas.

Luis Recuenco
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