
El elegido

Luis Recuenco Bernal

Image not found.



Capítulo 1

El elegido

Se llamaba Teófilo Diosdado pero en el seminario todos le llamábamos
'Dios'. Era un jesuíta de la rama dura (eso lo supe después), de los de
cilicio y duchas frías antes de maitines; mostraba una engañosa mirada de
ternura y una nariz aquilina sobre una boca de labios finos que sólo
estaba callada cuando engullía alguno de nuestros pequeños penes.
Entraba por las noches en el dormitorio común, tomaba por la mano al
elegido tras susurrarle unas palabras en voz baja para despertarlo y se lo
llevaba a su cuarto. Sobraban aquellas palabras tan temidas, porque
estabamos despiertos; y todos fingíamos estar dormidos; aunque lo que
de verdad queríamos era estar muertos. Desde aquel pabellón lóbrego
que albergaba nuestros insomnios oíamos a veces algún grito, el estallido
de una bofetada o de un latigazo y rezábamos para no despertar por la
mañana, para morir en la cama sin el terror de un nuevo día pensando si
me tocará esta noche a mí, para que descubrieran nuestros cadáveres
bajo las mantas andrajosas, tranquilos y libres de aquel miedo enquistado
en nuestros huesos, felices para siempre en esa eternidad prometida a
cada poco por nuestros maestros y confesores, y verdugos a veces, o tal
vez siempre, ahora estoy confuso y mi memoria se embarulla.

Eso era el seminario para nosotros, aquellos niños inocentes hasta del
pecado original: promesas de mejor vida pero no en esta, mala comida,
clases tediosas y 'Dios', nuestro 'Dios'; el pan nuestro de cada noche,
dánosle hoy igual que ayer, igual sin duda que mañana. Era meticuloso,
metódico, litúrgico; ya en su cuarto, mientras el elegido para esa noche
esperaba sentado en la cama, bajo un tétrico y desmesurado Cristo
crucificado como único testigo, 'Dios', en la salita adyacente, se ponía los
hábitos de gala, sotana limpia y casulla, y salía recitando una oración en
latín que leía del misal que sostenía entre las manos. Tal era el pavor que
aquella escena mil veces repetida nos provocaba, aquel paradójico
preámbulo satánico y sotánico, que el resto era casi un alivio, una
promesa de liberación emitida entre jadeos, gritos, semen y sangre.
Luego nos daba la absolución y nos enviaba de vuelta al pabellón, no sin
antes retirar de nuestros cuerpos con una toalla húmeda los jugos de su
lujuria para no dejar rastro alguno que le pudiese inculpar. Una
precaución innecesaria. No se puede juzgar a Dios.

Treinta años más tarde, paseando con mi mujer y mi hijo una hermosa
tarde soleada de principios de enero, lo volví a ver. Lo reconocí al primer
vistazo aunque iba vestido con traje de calle y sosteniendo con cada una
de sus manos la de una mujer y un niño, paseando igual que yo, igual que
cualquier padre de familia una tarde de domingo. Debía de tener más de
sesenta años pero su rostro apenas había cambiado, y tampoco su voz,
que no callaba un minuto, hablando a su mujer y casi simultáneamente a



su hijo. El niño era su hijo y mi alumno. Siempre lo había sospechado
pero no quise investigar, no quise remover en el estercolero de mis
recuerdos por miedo a hacer añicos la frágil cordura que había conseguido
mantener a base de voluntad y disciplina, renovando cada mañana los
votos de olvido y comenzando a vivir con cada día una nueva vida sin
recuerdos . Aquella noche no pude dormir, me embocé en la manta
tiritando a causa de un miedo gélido que surgía del pasado, y deseé de
nuevo que no hubiera un amanecer, morir sin darme cuenta entre las
tinieblas de la noche y los fantasmas de mi memoria. Soñé con gritos y
desperté gritando. En la ducha lloré como el niño que nunca había dejado
de ser y cerré el agua caliente para resucitar con una lluvia de agua
helada mi alma amortajada desde que tenía doce años. Soy un pecador,
soy un pecador, soy un pecador rezaba entre dientes mientras me
masturbaba rememorando aquellas noches turbias en las que 'Dios'
violaba, con mi cuerpo, mi vida entera. Eres un pecador, eres un pecador,
eres un pecador...y yo rezaba con la cara aplastada contra la almohada
para que se descolgara el crucifijo y me reventase la cabeza como al
gusano que era, que me sentía, que nunca después he dejado de ser, y
que habré de ser por los siglos de los siglos...

Tras dejar el seminario trabajé como ayudante en una agencia de
detectives, un trabajo provisional que me consiguió un amigo de mi padre,
algo para ir tirando hasta que terminara la carrera y me convirtiera en
abogado; pero en lo que me convertí fue en detective, porque me atraía el
trabajo y porque me cansé de suspender exámenes. Mi padre no entendía
aquel cambio, yo había sido un estudiante devoto en el seminario, ¿por
qué no en la universidad? Yo no había querido ser cura, de acuerdo,
preferí ser abogado, pero entonces ¿por qué no me aplicaba en los
estudios de la carrera? ¿Qué me pasaba? Iba camino de convertirme en
un descarriado, en un impío, en el anticristo. No, papá, pensaba yo, el
anticristo es 'Dios' y nadie se da cuenta. Estudia algo menos exigente, me
rogaba, una diplomatura, no me avergüences hijo, no hagas que hablen
de nosotros en el pueblo. Llegamos a un acuerdo; yo alternaría mi trabajo
como detective con los estudios de magisterio y él me asignaría una
cantidad mensual a modo de suplemento salarial para vivir con cierta
holgura.

Me convertí también en maestro. Conseguí que me contrataran a media
jornada en un colegio para hijos de gente bien, de buenos ciudadanos, de
gente con principios y con moral; era un colegio tan católico y tan
apostólico que se merecía ser romano y no malagueño. Por las mañanas
impartía clases a criaturas inocentes y por las tardes tomaba fotos
telescópicas de maridos culpables encamados con rubias oxigenadas que
les chupaban las pollas tras esnifar unas rayas sobre abultadas billeteras
de Cartier que vaciaban polvo a polvo con mucho arte, con mucho asco y
sin ninguna prisa.



Investigué. Supe desde el mismo instante en que tomé la decisión que me
internaba en los dominios de la locura, que no habría marcha atrás ni
puerta trasera ni escalera de incendios. Me dio igual. Investigué. Teófilo
Diosdado, sesenta y dos años, casado con Alba Blanco tras cambiar la
sotana por un traje y un maletín de representante de una prestigiosa
marca de productos para odontólogos, padre de un niño de diez años, mi
alumno Teodoro Diosdado. Una presunta crisis de fe fue la versión oficial
que sirvió para camuflar una expulsión vergonzosa del seminario como
consecuencia de la investigación que siguió al suicidio de un alumno cuyos
escrúpulos ganaron la partida a su instinto de supervivencia y llevaron al
chaval a decorar con sus sesos el adoquinado del patio tras saltar desde la
ventana de los lavabos. Conoció a su futura esposa en un congreso de
odontología y se casaron nada más saber lo del embarazo. Se mudaron a
vivir en una urbanización de adosados y se afanaron en fabricar una idílica
vida de familia profidén dueña de un chalet con jardín donde correteaban
su hijo y un perro.

Jodido 'Dios', cómo dominaba el arte del transformismo, con qué
naturalidad había permutado la sotana por el traje, el crucifijo por el
logotipo, la fe por la productividad. Claro que fe verdadera nunca tuvo,
salvo en sí mismo, y esa fe ególatra le permitió en el seminario combinar
sin contradecirse ni crearse cargos de conciencia las teorías morales de la
iglesia con sus propias prácticas inmorales, alevosas y nocturnas, impartir
la hostia por la mañana y repartir hostias por las noches, amar a Cristo
como a sí mismo y derrochar su amor enloquecido sobre los cuerpos
desnudos y ateridos de los seminaristas más jóvenes bajo la mirada tal
vez perpleja o incluso indignada pero siempre inexpresiva del Cristo
crucificado.

No sé por qué caprichoso azar Teodoro Diosdado, el hijo, vino a parar a mi
clase; y por qué aún sabiéndolo quise ignorar su procedencia sigue siendo
un enigma para mí, ahora que ya nada importa. La tarde que lo vi pasear
de la mano de su padre (que con su otra mano sostenía con una gracia
instintiva la de la madre y esposa) estando yo de paseo con mi mujer y mi
hijo también y un dolor agudo y antiguo acudió a mi pecho, tuve la
certeza de lo inevitable. El rencor afloró de lo más hondo. Tú pagarás por
los pecados de tu padre. Me pareció justo.

Sólo fue cuestión de tiempo conseguir estar a solas con el hijo en el
colegio, en mi despacho, sin testigos. No intenté embelesarlo con un
lenguaje aturdidor, simplemente lo agarré, lo tumbé en la mesa boca
abajo y le bajé el pantaloncito. Mi frenesí se iba vilviendo lujuria por
instantes, dejé salir mi miembro enhiesto, le abrí las piernas. Entonces el
hijo gritó: “No, así no, te falta la sotana”. Me quedé de piedra, mi
miembro de gomaespuma. “Papá siempre se pone la sotana cuando juega
conmigo”. Entonces, sólo entonces, me fijé en las desvahídas moraduras
que salpicaban sus piernecitas, en sus cicatrices mal soldadas. El hijo se
incorporó y, sin desmayo, subió su blusa para enseñarme las casi



olvidadas fisuras que el flagelo deja en las carnes, semejantes a las que
yo aún conservaba con vergüenza en mi cuerpo. No podemos seguir
jugando chaval, ve con tus padres y que Dios, tu verdadero Dios, te
acompañe.

Era por reyes, recuerdo ahora nítidamente, así que hice algunas compras.
Volví a casa temprano, dejé las bolsas sobre la cama del dormitorio y
quise darme una ducha, me sentía sucio. Aún no había girado el grifo del
agua cuando oí a mi querubín, a mi propio hijo, gritar en el dormitorio:
“¡Papi, papi! ¿Para quién es este vestido negro tan grande?” Habían
vuelto, él y mi mujer, antes de lo que esperaba, o tal vez no calculé el
tiempo debido a mi febril excitación. “Pero Jorge, si esto parece una
sotana”, oí exclamar a mi mujer, “ya me dirás de qué va esto, cariño, yo
me voy enseguida que he quedado con mi hermana, cuida de Jorgito”.

“¿Esto es un regalo para jugar contigo, papi, como el escalectrix?

“Algo parecido, hijo mío, ve a tu cuarto que enseguida estoy contigo.”

Sólo entonces supe que los supervivientes no podemos elegir, somos
elegidos.

Abrí a tope el agua fría, que salía helada aquel lejano mes de enero, pero
yo nada sentía, ni el frío ni el dolor, solo gotas húmedas que resbalaban
por mis mejillas.

Y recé a Dios, a mi verdadero Dios, por que algunas de aquellas gotas
fuesen lágrimas.

 

Luis Recuenco
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