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Capítulo 1

La anciana que morirá de un modo cruel en tan solo dos días estaba
durmiendo cuando un ruido en la casa la ha despertado. Todo está a
oscuras. Saca el brazo por debajo de las mantas para encender la lámpara
que descansa sobre su mesita de noche y averiguar la hora que es. Las
tres y veinte de la madrugada. ¿Acaso lo habrá soñado? Agudiza el oído
por si vuelve a escuchar algún sonido proveniente de la casa. ¡Ahí está!
Parece que hay alguien en la cocina de abajo. Se percibe ligeramente
desde la habitación el sonido de los cajones de la cocina al abrirse y
cerrarse, como si alguien estuviera buscando algo. ¿Será un ladrón?
¿Quién si no un ladrón podría estar revolviendo entre sus cosas a estas
horas? Solo ella tiene la llave de su casa. No quiso dejársela a nadie. Sus
amigas de confianza ya murieron hace años y sus vecinas son demasiado
cotillas o demasiado jóvenes. Ahora uno no puede fiarse de la juventud.
Todos son unos drogadictos o unos maleducados. Y su hijo tampoco tiene
llave. No la necesita. Para tres veces al año que viene a visitarla y siempre
porque necesita algo... Cría cuervos…

 

El ruido de los cajones ha cesado. De nuevo se oyen pasos en el piso de
abajo. Parece que el ladrón ha salido de la cocina. La anciana está
asustada y no sabe qué hacer. Siente la necesidad de taparse con las
mantas hasta la cabeza como cuando era niña pero es consciente de que
eso no servirá de nada. ¿Qué puede hacer? Mira hacia los lados de la
habitación buscando una solución. Es demasiado vieja para pelearse con
nadie. No quiere que le den un golpe y acabar en el suelo, como todas
esas ancianas que salen en la televisión agredidas por ladrones en los
portales de sus pisos. Por ella pueden llevarse todo lo que quieran de su
casa, pero no quiere que le hagan daño. Su respiración se acelera cuando
oye los pasos subir por las escaleras. Ya no le da tiempo a salir de la
habitación sin ser vista. Entonces le viene a la mente la imagen de ella y
su hermano jugando al escondite por la casa cuando eran niños. Esta casa
era ya antigua cuando ella era tan solo un bebé. Recuerda que ella se
escondía en un cubículo secreto que hay tras el fondo del armario. Hace
una eternidad que no se usa y es muy pequeño. Tan solo hay espacio para
una persona de pie; pero está segura de que allí no será descubierta y
estará a salvo.

 

Sale de la cama haciendo el menor ruido posible, abre el armario, retira la
ropa y se introduce en él. Después cierra el armario, abre el
compartimento secreto, vuelve a colocar la ropa en su sitio y cierra la
puerta del escondite. Sólo entonces recuerda que no puede encerrarse por
dentro. El cierre del pequeño cubículo está por fuera, en un sitio apenas



perceptible, y mucho menos con toda esa ropa delante, de modo que
intenta tranquilizarse para no malgastar demasiado oxígeno allí dentro. Lo
ha visto en las películas de terror; esas que tanto le gustan y que siempre
ve sola porque no tiene a nadie que le acompañe. Pero esto no es una de
esas películas. Está sucediendo de verdad. Hay un ladrón en su casa y
desde allí puede oír perfectamente como ha entrado en su dormitorio y lo
está revolviendo todo.

 

Es consciente de que el ladrón debe pensar que hay alguien en la casa. La
cama está caliente, deshecha y se ha dejado sin querer la lámpara de la
mesita de noche encendida. Sin embargo, se siente segura allí dentro. Él
no será capaz de encontrarla, y cuando coja las joyas que hay sobre la
cómoda se marchará y ella podrá salir de su escondite. Solo tiene que
tener paciencia y esperar un rato más allí quieta y callada. Sin embargo,
su corazón se acelera cuando escucha como el ladrón abre las puertas del
armario. Late con tanta fuerza que la anciana tiene miedo de que él pueda
oírlo. Intenta respirar despacio para poder calmarse. Es imposible que
conozca el escondite. No puede verlo. No puede saber que está ahí. Pero
entonces oye un ruido de perchas al moverse. ¿Por qué estará rebuscando
en su ropa? ¿Qué espera encontrar ahí? ¿Por qué no coge las joyas y se
marcha? Al cabo de unos segundos cesa el ruido de las perchas, pero
continúa escuchando pasos en su dormitorio y el sonido de abrir y cerrar
cajones. La anciana suspira aliviada al darse cuenta de que no ha sido
descubierta. Ya queda menos para que el ladrón se marche. Ya sabía ella
que allí no la encontraría nadie. Todos los que conocen el escondite ya
están muertos y enterrados. Los que les vendieron la casa a sus padres,
sus padres, su hermano. Todos muertos. Solo tiene que esperar a que el
ladrón coja lo que quiera y se marche; y espera que lo haga pronto,
porque ya empieza a notar el peso de su cuerpo en sus desgastadas
rodillas. No podrá aguantar de pie mucho más tiempo.

 

- ¿Sabe? Nadie va a echarla de menos. Ahora mismo estoy colocando su
ropa en su vieja maleta para simular que se ha ido de viaje. De todos
modos, ¿a quién le va a importar? ¿Quién va a preguntar por usted? ¿Sus
amigas muertas? ¿Las vecinas con las que apenas cruza una palabra? La
gente siempre le ha importado una mierda. Lo único que le ha importado
en la vida ha sido esta puta mansión. Siempre he tenido la impresión de
que esta puta casa era más importante para usted que yo mismo. Ni
siquiera me permitía jugar en ella cuando era niño. Nunca quiso
deshacerse de ella; ni siquiera cuando yo se lo pedí porque necesitaba el
dinero. ¡Necesitaba el dinero, joder! ¡Usted es mi madre! ¡Tenía que
haberme ayudado! Pero no; la casa era más importante que yo. Usted no
podía irse a vivir de alquiler a algún apartamento con lo que sacáramos de
la venta. Noooo. Usted tenía que quedarse a vivir aquí para siempre, en



su amada casa. Pues mire, no soy tan mal hijo. Al final le voy a conceder
lo que usted siempre quiso.

 

La anciana se siente confundida. ¡No se trata de un ladrón! ¡Es su propio
hijo el que ha entrado en su casa! ¿Pero qué es lo que quiere ahora?
Ahora que sabe que es su hijo el que está ahí fuera se siente aliviada
pero, ¿por qué no le avisó de que venía? ¿Y por qué ha venido a estas
horas? ¡Menudo susto le ha dado! Menos mal que ya puede salir de allí; ya
casi siente cómo tiemblan sus piernas del esfuerzo. La anciana empuja la
puerta del cubículo pero ésta no se abre. Qué extraño, piensa. Algo debe
de haberla atascado. Lo intenta de nuevo con más fuerza, esta vez
utilizando el peso de su propio cuerpo, pero la puerta sigue sin abrirse.

 

- ¡Alberto! – grita desde dentro de su cubículo-. ¡Estoy en el escondite del
armario! ¡La puerta ha debido atascarse! ¡No puedo salir de aquí!
¡Ayúdame!

 

- ¿Como usted me ayudó a mí cuando necesitaba el dinero? - le responde
irónico su hijo. Y después añade con desprecio -. La puerta no se ha
atascado madre.

 

Después coge la vieja maleta de su madre y, desde la puerta de su
habitación, pronuncia las últimas palabras que oirá la anciana señora:

 

- Ya puede darme las gracias, madre. Va a permanecer en esta casa para
siempre. ¿No es lo que usted quería?
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