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Capitulo 1

La anciana que morird de un modo cruel en tan solo dos dias estaba
durmiendo cuando un ruido en la casa la ha despertado. Todo esta a
oscuras. Saca el brazo por debajo de las mantas para encender la lampara
que descansa sobre su mesita de noche y averiguar la hora que es. Las
tres y veinte de la madrugada. é¢Acaso lo habra sofiado? Agudiza el oido
por si vuelve a escuchar algun sonido proveniente de la casa. iAhi esta!
Parece que hay alguien en la cocina de abajo. Se percibe ligeramente
desde la habitacion el sonido de los cajones de la cocina al abrirse y
cerrarse, como si alguien estuviera buscando algo. ¢Serd un ladrén?
¢Quién si no un ladrén podria estar revolviendo entre sus cosas a estas
horas? Solo ella tiene la llave de su casa. No quiso dejarsela a nadie. Sus
amigas de confianza ya murieron hace anos y sus vecinas son demasiado
cotillas o demasiado jovenes. Ahora uno no puede fiarse de la juventud.
Todos son unos drogadictos o unos maleducados. Y su hijo tampoco tiene
llave. No la necesita. Para tres veces al ano que viene a visitarla y siempre
porgue necesita algo... Cria cuervos...

El ruido de los cajones ha cesado. De nuevo se oyen pasos en el piso de
abajo. Parece que el ladrén ha salido de la cocina. La anciana esta
asustada y no sabe qué hacer. Siente la necesidad de taparse con las
mantas hasta la cabeza como cuando era nifa pero es consciente de que
eso no servird de nada. éQué puede hacer? Mira hacia los lados de la
habitacién buscando una solucion. Es demasiado vieja para pelearse con
nadie. No quiere que le den un golpe y acabar en el suelo, como todas
esas ancianas que salen en la televisién agredidas por ladrones en los
portales de sus pisos. Por ella pueden llevarse todo lo que quieran de su
casa, pero no quiere que le hagan dafio. Su respiracidon se acelera cuando
oye los pasos subir por las escaleras. Ya no le da tiempo a salir de la
habitacién sin ser vista. Entonces le viene a la mente la imagen de ella y
su hermano jugando al escondite por la casa cuando eran nifos. Esta casa
era ya antigua cuando ella era tan solo un bebé. Recuerda que ella se
escondia en un cubiculo secreto que hay tras el fondo del armario. Hace
una eternidad que no se usa y es muy pequeno. Tan solo hay espacio para
una persona de pie; pero esta segura de que alli no sera descubierta y
estara a salvo.

Sale de la cama haciendo el menor ruido posible, abre el armario, retira la
ropa y se introduce en él. Después cierra el armario, abre el
compartimento secreto, vuelve a colocar la ropa en su sitio y cierra la
puerta del escondite. Sélo entonces recuerda que no puede encerrarse por
dentro. El cierre del pequefio cubiculo esta por fuera, en un sitio apenas



perceptible, y mucho menos con toda esa ropa delante, de modo que
intenta tranquilizarse para no malgastar demasiado oxigeno alli dentro. Lo
ha visto en las peliculas de terror; esas que tanto le gustan y que siempre
ve sola porque no tiene a nadie que le acompane. Pero esto no es una de
esas peliculas. Esta sucediendo de verdad. Hay un ladrén en su casa y
desde alli puede oir perfectamente como ha entrado en su dormitorio y lo
esta revolviendo todo.

Es consciente de que el ladron debe pensar que hay alguien en la casa. La
cama esta caliente, deshecha y se ha dejado sin querer la ldampara de la
mesita de noche encendida. Sin embargo, se siente segura alli dentro. El
no sera capaz de encontrarla, y cuando coja las joyas que hay sobre la
comoda se marchara y ella podra salir de su escondite. Solo tiene que
tener paciencia y esperar un rato mas alli quieta y callada. Sin embargo,
su corazdn se acelera cuando escucha como el ladrén abre las puertas del
armario. Late con tanta fuerza que la anciana tiene miedo de que él pueda
oirlo. Intenta respirar despacio para poder calmarse. Es imposible que
conozca el escondite. No puede verlo. No puede saber que esta ahi. Pero
entonces oye un ruido de perchas al moverse. ¢Por qué estara rebuscando
en su ropa? ¢Qué espera encontrar ahi? éPor qué no coge las joyas y se
marcha? Al cabo de unos segundos cesa el ruido de las perchas, pero
continla escuchando pasos en su dormitorio y el sonido de abrir y cerrar
cajones. La anciana suspira aliviada al darse cuenta de que no ha sido
descubierta. Ya queda menos para que el ladron se marche. Ya sabia ella
que alli no la encontraria nadie. Todos los que conocen el escondite ya
estan muertos y enterrados. Los que les vendieron la casa a sus padres,
sus padres, su hermano. Todos muertos. Solo tiene que esperar a que el
ladrén coja lo que quiera y se marche; y espera que lo haga pronto,
porgue ya empieza a notar el peso de su cuerpo en sus desgastadas
rodillas. No podra aguantar de pie mucho mas tiempo.

- ¢Sabe? Nadie va a echarla de menos. Ahora mismo estoy colocando su
ropa en su vieja maleta para simular que se ha ido de viaje. De todos
modos, éa quién le va a importar? ¢Quién va a preguntar por usted? ¢Sus
amigas muertas? é{Las vecinas con las que apenas cruza una palabra? La
gente siempre le ha importado una mierda. Lo Unico que le ha importado
en la vida ha sido esta puta mansién. Siempre he tenido la impresion de
que esta puta casa era mas importante para usted que yo mismo. Ni
siquiera me permitia jugar en ella cuando era nifio. Nunca quiso
deshacerse de ella; ni siquiera cuando yo se lo pedi porque necesitaba el
dinero. iNecesitaba el dinero, joder! iUsted es mi madre! iTenia que
haberme ayudado! Pero no; la casa era mas importante que yo. Usted no
podia irse a vivir de alquiler a algin apartamento con lo que sacaramos de
la venta. Noooo. Usted tenia que quedarse a vivir aqui para siempre, en



su amada casa. Pues mire, no soy tan mal hijo. Al final le voy a conceder
lo que usted siempre quiso.

La anciana se siente confundida. iNo se trata de un ladrén! iEs su propio
hijo el que ha entrado en su casa! é¢Pero qué es lo que quiere ahora?
Ahora que sabe que es su hijo el que esta ahi fuera se siente aliviada
pero, épor qué no le avisd de que venia? {Y por qué ha venido a estas
horas? iMenudo susto le ha dado! Menos mal que ya puede salir de alli; ya
casi siente cémo tiemblan sus piernas del esfuerzo. La anciana empuja la
puerta del cubiculo pero ésta no se abre. Qué extraino, piensa. Algo debe
de haberla atascado. Lo intenta de nuevo con mas fuerza, esta vez
utilizando el peso de su propio cuerpo, pero la puerta sigue sin abrirse.

- iAlberto! - grita desde dentro de su cubiculo-. iEstoy en el escondite del
armario! iLa puerta ha debido atascarse! iNo puedo salir de aqui!
iAyudame!

- ¢Como usted me ayudd a mi cuando necesitaba el dinero? - le responde
irdnico su hijo. Y después afade con desprecio -. La puerta no se ha
atascado madre.

Después coge la vieja maleta de su madre y, desde la puerta de su
habitacién, pronuncia las ultimas palabras que oira la anciana sefiora:

- Ya puede darme las gracias, madre. Va a permanecer en esta casa para
siempre. ¢No es lo que usted queria?
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