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Capitulo 1

Sonaba el despertador, Dario hacia la rutina de siempre, de la cama al
bafio y del bafio a la cocina, aun en bdéxers. Desde alli, iba lo de siempre,
algo de alcohol, lo que sea, el alcohol siempre estaba alli para contener
esas preguntas que se hacia de vez en cuando. Una vez terminaba con las
dudas, era hora del tabaco, porque como él siempre decia, la bebida mata
a la duda, pero el tabaco le da sepultura, la muy importante sepultura que
él tanto buscaba y que tanto importa.

Pero ese era un dia importante, asi que en cuanto termind su rutina
mafianera, se vistidé y salid hacia la entrevista.

En el camino, asombrosamente no requirié de su encendedor, en vez de
eso decidié tomar aire fresco. Sus tan afligidos y negros pulmones, se lo
agradecieron.

Declaracién del ex prisionero Santiago Ocampos:

-Si, fue lamentable todo lo que pasd, yo tuve suerte de heredar los rasgos
de mi madre, que es alemana. Recuerdo muy bien a un tipo que era el
Especialista en torturas, lo apodaban como “Cacho”. En una ocasién me
dijo; Vos sos de la raza aria pibe, no sé qué haces metido aca con la
mugre. Claro, después me mostré una esvastica que tenia tatuada en el
brazo, y me di cuenta en la posicion que me encontraba. Los judios no
tenian particularmente el mejor trato, te lo digo porque habia unos
cuantos en donde estaba yo.

- Mi hermano, ojos marrones medio claros, muy barbudo y alto. éLo
ubicas?

- Complicado decirte la verdad, los judios eran los que menos tardaban en
ser trasladados, asi es como ellos lo llamaban al menos. Siempre que se
movia a la gente se los encapuchaba, y nos asignaban nimeros a cada
uno. La verdad, no quiero darte falsas esperanzas pero me acuerdo bien
de uno, el numero 71, pobre hombre. Era ya el Gltimo tramo de mi
encarcelamiento, pero yo no lo sabia, claro. Bueno, esta persona de la que
te hablo estuvo poco tiempo, unas pocas semanas diria, la nocion del
tiempo se perdia en ese pozo. Durante su tiempo, no diria que lo trataran



muy bien, lo llevaban a torturarlo mucho mas de lo normal. En una
ocasién servi como enfermero, ayudante del médico. Este hombre estaba
en un estado deplorable, me atrevo a decir que habian mas dientes
esparcidos por el piso que en su misma dentadura. Le aplicamos un
sedante, se habia desmayado a causa del dolor, y creo haber visto en su
cara plasmado un rostro de clemencia a que solo lo dejemos inconsciente,
0 que simplemente, acabemos con su miseria. La ultima vez que supe de
él, estaba siendo trasladado a otro centro de detencion.

Habia algo de tiempo, asi que decidi dar una caminata. Solo para pensar;
Es curioso como uno cree que funciona el pensar, se cree que el
pensamiento lleva a la conclusion, aunque pocas veces se dan cuenta de
cuantas nuevas preguntas engendro la original, por eso mismo yo mismo
me limitaba en esta practica, pero esto no significaba que la incégnita no
estuviese alli, mucho mas que eso, la pregunta siempre era mayor, pero
la respuesta no aparecia, ¢habia muerto la respuesta? émurid en el
espacio mas recondito del planeta, solo para que no la encuentren y asi
gue se olviden de ella? Qué pensaria la respuesta al saber que aun la
buscan, tal vez se ahogaria de la risa, pensaria que la pregunta es
demasiado ingenua como para dar por sentado lo obvio, y simplemente,
olvidarlo todo.

Declaracién de la ex prisionera Silvina Brajovic:

-Es dificil identificar a los judios asi tal cual. Yo escondi mi identidad judia,
porgue sabia por donde iba la cosa, fue mucho peor de lo que me llegue a
imaginar cuando entré, pero creo que el mentir de mi origen me salvo la
vida. Muchos con los que llegué a convivir fueron llevados al vuelo de la
muerte. Era diferente al ~ Traslado =~ que hacian, basicamente llamaban
por nimero a unos cuantos, los drogaban para adormecerlos y, bueno los
mandaban a los vuelos. El miedo que habia entre todos, al darnos cuenta
gue empezaban a llamar por nimeros, sabiamos que nunca traia nada
bueno, aunque ahi dentro las cosas buenas eran simples ideas en las que
uno pensaba para poder aguantar.

- ¢Tenés conocimiento de alguien con el nUmero 71?

- Ah, si pero ese no era un judio o nunca revelé nada, lo llevaban a
interrogacion como a cualquiera de nosotros, pero ese tipo muridé antes de
gue se lo lleven, eso te lo aseguro. Cambidé de manera progresiva, de a
poco perdia la fe que tenia. El primer dia llamoé a los guardias para
preguntarles cosas y decirles que estaban cometiendo un error, pero
después de unas sesiones de tortura cambié completamente, no hablaba,
no se movia, pero cumplia con todas las érdenes que le daban. Los
mismos guardias lo trataban como su perro, le mandaban a que limpie e
incluso llegué a escuchar que ayudaba con las interrogaciones mismas. El



dia que se lo llevaron, lo sacaron con un grupo de aproximadamente 15
personas, incluyéndolo. Hicieron la misma rutina de siempre, pero al
momento de levantar a esta persona, no hubo resistencia alguna, fue
como si lo hubiesen doblegado de tal manera, que ya poco le importase su
destino. O bueno también pudo haber sido que estuviese muy débil, pero
los que estan sin fuerzas, se quejan con la voz, el 71 ni siquiera eso, solo
dejo que lo llevara la muerte.

Ahi se encontraba él una vez mas, encerrado, buscando algo. éPor qué
esta alli? sentado, esperando la muerte, o la respuesta, la que venga
primero. A veces lo llamaban para interrogarlo, pidiéndole una tal
respuesta, pero él nunca sabe qué responder, siempre inventa algo para
zafar de la situacion, siempre lo golpean y lo vuelven a dejar justo donde
empezd. Un ciclo que se repite. Cada tanto, él trata de convencerse a si
mismo con una idea, solo para que la proxima vez que lo interroguen, le
crean, y asi poder escapar de ese infierno, pero lo cierto es que cuando lo
intenta, siempre termina mas confuso. Al final del dia, el resultado es el
mismo, la pregunta alli, sentada, intentando encontrar la respuesta, que
también esta sentada, y asi, ambos estan esperando algo, la respuesta, o
la muerte, lo que venga primero.

Declaracion Del Médico Mariano Gutiérrez

- Si, creo que sé de quién me hablas. Era un tipo sano, por lo menos
cuando llegd. Me preguntd algunas cosas, las mismas que se hacian todos
cuando estaban en esa situacion, y las respuestas que les daba eran
siempre las mismas; yo solo soy el doctor, preguntales a los encargados.
Poco mas podia hacer yo, solo estaba para eso ahi. Cuando me traian
gente, por lo general era porque era importante para ellos, o porque lo
querian mantener vivo todavia. Llegué a tener el dilema moral mas
grande de mi carrera, pero poco tenia para oponerme, después de todo,
yo también tenia familia. Créeme, por favor, yo nunca quise hacerle dano
a esa gente, iA mi me forzaron! Me traian gente moribunda para aplicarles
sedantes, y asi seguir torturandolos, eran unos salvajes.

¢Pero qué sabes de la persona de la que te pregunté?

- Lo trajeron varias veces una misma noche, la primera vez se habia
desmayado por un golpe en la cabeza, después por costillas rotas. Asi
hasta ver entrar por la puerta a lo que fue una persona en algun
momento, pero cuando llegdé a mi, era un cuerpo con tumores, y varias
masas hinchadas de piel violeta en vez de cara. Nunca habia presenciado
nada parecido. Lo Unico que pude hacer por ese hombre fue aplicarle una
sobredosis, y darlo por muerto. Pero le aseguro que eso fue lo mejor que
podria haber hecho por él, iLo juro!



La sesidn habia ya terminado hace algunas horas, y mi hermano, que
después de varios tragos de bebidas que ni él sabia que tenian se
encuentra en el piso de su cocina, camino a la inconsciencia, pero
asombrosamente todavia estaba cuerdo, llorando por algo que solo habia
en su cabeza, vociferando preguntas, pero ninguna respuesta alguna. Era
un loco con todas las letras, pero un loco con esperanza es mejor que un
loco sin ella, esa es la razon por la que aguantd tanto tiempo, pero
también es la razon del problema que lo persigue. Problema que debe
terminar cuanto antes.

Declaraciones del Hermano de desaparecido Dario Lewkowicz:

- Es el mejor hermano mayor que se puede pedir, si es que eso se pide.
No nos demostrabamos afecto todo el tiempo, pero era algo que siempre
estaba alli, éramos todo lo que teniamos en el mundo, solo nos teniamos
nosotros. Recuerdo que, en ocasiones me imaginaba como seria mi vida si
algo le pasara, y era horrible, sentia un vacio en mi alma, sentia mi otra
mitad fuera del mundo, pero todo volvia cuando me iba del recuerdo, y lo
trataba como algo meramente imposible, como si nunca fuese a pasar
nada remotamente parecido. Aunque, creo que si sucedid en algun
momento.

- &Y qué fue lo que le sucedié?

- Se lo llevaron de mi vida, fue de un dia al otro, y todo cambid para
siempre. Nunca supe con certeza qué le sucedié luego de ese dia. Se
habia vuelto realidad aquel extrafio pensamiento, y los roles se invirtieron,
ahora vivia dentro de un mundo sin mi otra mitad, pero imaginaba el
mundo con él nuevamente en casa, apareciendo por la puerta un dia,
diciendo que todo acabd, que fue horrible, pero ya paso lo peor, y que
estaremos juntos de nuevo.

- Pero, équé fue lo que realmente pasé?

- Se lo llevaron, lejos, a un centro de detencion, fueron los...

- ¢Qué le sucedio?

- El... él, murid. Fue en algin momento entre 1979 y 1984. Simplemente
murio. Nunca aparecio un cadaver, pero €l tampoco lo hizo, asi que solo

puedo deducir lo obvio. El ya estd muerto, y asi lo estd desde hace afios.

- Correcto.



Sonaba el despertador desde su habitacién, asombrosamente, él
reacciond al sonido. Dario prosiguio con su rutina de siempre. De la cama
al bano, y del bafio a la cocina. Pero al abrir la heladera solo vié botellas
de alcohol, no habia mucho mas, por lo que se vistio y salié a comprar
algo al chino de la vuelta, solo que esta vez, trataria de no comprar mas
alcohol, ya que la duda no aparecié ese dia, ni todos los que estaban por
venir.
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