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Capitulo 1

Cuentiembre 2020
Dia uno
Trashumancia

Laura no se quiso ir del pueblo cuando se lo propuse. Fue una madrugada
muy extrafia. La luna estaba reluciente como una enorme bola de cristal.
El frio me recorrid los tuétanos y me eché el zarape. Se oia un canto de
cigarras agonizantes. Mis pies no hacian crujir la hierba porque la sequia
se habia terminado y una semana de aguaceros habia encharcado todas
las zanjas creando un pantano. Las milpas se empezaban a llenar de
musgo y no sabiamos qué hacer con el maiz enmohecido. Caminé
despacio hacia mis terrenos y vi algo que parecia escarcha sobre la
superficie del agua lodosa. “Vamonos de aqui vieja, éque no ves que se
esta pudriendo el pueblo?”—Ile dije a Laura cogiéndola de la mano con
violencia. Se negd y me sorprendid que ella, que siempre presentia las
catastrofes, no viera con su sexto sentido el peligro que se avecinaba.
Algo le habia mermado la intuicidén, quizas la gran cantidad de agua
diluviana que cayd por semanas le habia obstruido los sentidos. La llevé
esa misma noche para que viera los lodazales, pero su necedad era una
gran muralla. Me dijo que ya le habiamos invertido muchos afios a la
tierra y que no nos podia fallar por unas semanas de tormenta.

Se refugid en sus rezos mudos cada mafiana. Miraba todas las ciénagas y
luego se ponia a cocinar sopas de grano como si no hubiera pasado nada.
A mi me toco el trabajo absurdo de rescatar los elotes. No habia sitio para
conservarlos, no hallaba la manera de protegerlos de la humedad. Nos
fuimos acostumbrando a comer podrido. La poca carne y el pan, que a
pesar de estar recién horneado ya tenia un tufo purulento, no nos
llenaban. Lo peor sucedidé cuando, eso que yo confundi una noche con
escarcha, se convirtié en una plaga de ranas. Fue, como dicen los
sabiondos, por emancipacion espontanea. Sucedid al atardecer cuando
empezaron a brincar como impulsadas por resortes. Lo mas desagradable
era su croar ininterrumpido. Nos entraba el ruido por las orejas como
golpes de cincel. Al tercer dia nos estabamos volviendo locos de remate.
Nos reunimos en un monte para fraguar el combate contra esos malditos
anfibios que no paraban sus chirriar. Intentamos quemarlos, pero
esquivaban el fuego saltando en montones. Se nos termind pronto el
combustible. Las empezamos a cazar con redes, pero matabamos diez y
aparecian veinte. Se reproducian con una velocidad desorbitada. Al final
se nos acabaron las fuerzas y nos resignamos a tenerlas metidas en
nuestra cama. Ya ni siquiera nos molestdbamos por quitarnoslas de la



cabeza o la cara.

Una mafiana se murieron todas de sopetdn. Entonces fue Laura quien me
tratd de convencer para que nos largaramos. No sé si lo que hice fue por
rencor, por estupidez o por venganza, el caso es que le dije que no; que
no solo le habiamos invertido tiempo a la tierra, sino que hasta le
habiamos ganado la batalla a las ranas. Fue lo peor que pude haber hecho
porque los cientos de miles de cuerpecitos verdes se comenzaron a pudrir.
Despedian un vaho verde que se impregnaba como baba. Pronto nuestros
brazos, cara y piernas se pusieron corrugados, frios y verdes. Teniamos
que salir a tomar el sol y hasta nuestra forma de hablar cambid, se nos
hinchaba el cuello al conversar. Nos parecid que comenzabamos a groar
igual que ellas. No pudimos ni enterrarlas, ni quemarlas, ni nada. Se
guedaron alli amontonadas por todo el pueblo. Llegd en nuestra ayuda el
astro sol. Se comenzaron a desecar y pronto su piel crujiente se hizo
volatil. Parecian hojas de los arboles en otoino. Cubrieron todas las
laderas, las mesetas y las faldas de las montafas. Era ya tiempo de
trabajar el campo para la siembra, pero no queriamos ponerlas como
abono. Ya bastante dano nos habia hecho la plaga para que sus restos
nutrieran las lentejas y frijoles. No teniamos animales y estdbamos
anémicos. Seguimos esperando un milagro, pero llegaron las moscas. Eso
nadie estuvo dispuesto a soportarlo y decidimos abandonarlo todo. Esta
vez en silencio y complicidad. No teniamos mucho que llevarnos, mas que
la pestilencia de sapo y los huesos propios. No pudimos asentarnos en
ningun sitio. Se nos persiguié como a los herejes y huian de nosotros
como si fuéramos la peste. Nos fuimos quedando encajados por el camino,
clavados como cercas. Pasamos a ser animas vivientes buscando el mas
alld en el inmediato mas aca. No supimos en qué momento nos quedamos
completamente solos. Laura y yo decidimos olvidar los reproches,
estabamos vaciados, carentes de sensaciones. Nos desencadenamos del
pasado y nos sentamos debajo de un pero. Nos dimos un fuerte abrazo y
nos dejamos llevar por el sonido del viento que era un canto de libertad,
una melodia de reencuentro. Se nos fue erosionando el cuerpo hasta que
de ellos no quedo nada.



Capitulo 2

Dia dos
La Charcutera
I2 Parte

Su despertar fue peor que la pesadilla. El suefio se le habia cortado desde
el primer dia de su matrimonio. Un fantasma la habia seguido, acosandola
y humillandola en cualquier situacién. En ocasiones era su esposo
Mauricio, en otras sus suegros o los colegas del reconocido arquitecto
Esparza. El monstruo surgié de la nada. Una sola palabra le dio la libertad
a esa bestia que la derrotd desde el mas alla. Habia pensado en superar la
imagen de la ex esposa de Mauricio, pero estaba en desventaja, tenia
menos clase y belleza y, aunque lo hubiera intentado, jamas habria
podido compararse con ella. No tenia sangre inglesa, ni era descendiente
de aristdcratas, no llevaba en la sangre ese sentido del lujo y el buen
gusto. Lamentd mucho ser humilde, haber nacido en una familia de
obreros. Su padre le transmitio el olor de la grasa de ciglefial y su madre
el olor a pollo crudo. No le habian inculcado ese cédigo de buenas
maneras y la vanidad del poder. Crecié con limitaciones, hambre y
trabajos duros. Solo su capacidad para aprender idiomas la sacd de la
pobreza, pero no llegd muy alto. Se tuvo que conformar con el trabajo de
secretaria traductora en una empresa multinacional, pero no muy
importante.

Conocid a su marido cuando trabajaba de interina en las oficinas de la
filial de su empresa. El gran edificio albergaba todo tipo de
representaciones. El arquitecto Esparza solia comer en un pequefio
restaurante de comida mexicana. Celia también almorzaba en ese sitio y
observaba con curiosidad al disefiador de casas y edificios. Lo veia
disimulando, o llamando a la camarera, o repasando con ojo critico la
decoracién, o mirando en el interior de su vaso de agua para comprobar
que no hubiera alguna migaja o mancha. Entablaron conversacion un dia
en el que entraron juntos. El le cedid el paso y la siguié por inercia. Habia
solo una mesa libre y Mauricio se la ofrecid y, ella para corresponder la
amabilidad, le pidié que le hiciera compafiia. Hablaron sobre los platillos
tradicionales de la cocina del pais. No hicieron ninguna confidencia y la
charla se fue hilando con temas sin importancia. Cuando terminaron de
comer Mauricio pago y salié acompafiado de su nueva amiga. Ella
esperaba que con el tiempo el arquitecto le ofreciera trabajo en su
gabinete, pero eso no sucedid. Se les hizo costumbre almorzar juntos. En
un mes ya se habian convertido en verdaderos confidentes y pronto el
encanto de Celia le fue despertando un deseo de vanidad a Mauricio. El la
miraba como a una mujer con quien podria conversar de todo sin tapujos
y hacer el amor sin muchas ceremonias. Era un espécimen simple que iba



directamente al grano, no se mordia la lengua y sus reacciones eran tan
instintivas como las de un gato o un perro.

A Mauricio le atrajo la sencillez con que se conducia y vivia su amiga. Le
comenzo a decir cumplidos, luego le regald algunas baratijas y, al final, la
emborrachoé un poco para poder liberarle sus deseos. Fue asi como se la
llevd a vivir a su casa. Pasaron seis meses conviviendo sin roces y
decidieron casarse. Ninguno de los dos habia descorrido el telén del
escenario de su pasado y se dejaban llevar por la confianza. Mauricio
pensd que una mujer de veintiocho afos de esa condicion, no habria
tenido demasiadas relaciones con los hombres, ademas estaba su eterno
estatus de pobre que le habria obligado a trabajar y conservar su dignidad
hasta el final. EI, por el contrario, se habia dejado consentir por las
ventajas que le daba la condicion de su familia. Dinero, fama, mujeres
guapas e influencia y reconocimiento en cualquier sitio. Se sentia
realizado y solo el recuerdo de su divorcio le ensombrecia un poco el ego.
Ya se habia curado de espanto y habia decidido vivir a su gusto y mostrar
una imagen de hombre serio que ha sentado cabeza. Celia no era una
gran belleza, pero bien arreglada podia ser aceptada en el circulo social
gue él frecuentaba. Era cuestion de cultivarla un poco y domesticarla para
que pudiera controlar sus emociones.

No fue muy dificil transformarla. Era décil y obediente, aprendia rapido y
el amor, que le habia prendido como una enfermedad después de una
vacuna, le ayudo a superar las dificultades. Al principio todo fue bien, pero
un dia su suegra tuvo la impertinencia de llamarla con otro nombre. Fue
una simple distraccidén. Una de esas situaciones en la que se dice algo por
costumbre. “Céline, por favor, cuando termines con los postres, ve a
hacerle compaiiia a tu marido que parece que es el Unico anfitrién de la
fiesta”. La sefiora Elizabet siguié con toda naturalidad hablandole de
nimiedades, pero Celia se alejé con una pufalada en el alma vy, a partir de
ese momento, comenzo a notar la presencia de Céline. Las damas no la
saludaban por su nombre y la trataban como si fuera una criada de la
casa. Lo peor es que se comenzd a cruzar con los retratos de una mujer
guapa con personalidad de estrella de cine. Eran dos polos muy opuestos.
Céline era alta, de pelo rizado y rubio cenizo, de ojos azules y sonrisa
encantadora. Celia descubrid sus cualidades gracias a los comentarios de
las invitadas que no paraban de resaltar los cambios de la casa de los
suegros. “éTe acuerdas coOmo decoraba para estas paredes Céline? —se
preguntaban unas a otras—. Era maravillosa y qué gusto tenia para elegir
los menus...Es una lastima que ya no esté aqui”. Por mas que trato de
disimular su enfado, Celia, termind escondiéndose en el dormitorio del
adolescente Mauricio. Pasé mucho tiempo sentada en la cama sin
atreverse a fisgonear en la gaveta del escritorio o el armario para no
pincharse el alma con algun recuerdo de la ex. Soportd la impertinencia
de los invitados hasta el final y decidié fraguar su venganza.



Capitulo 3

Dia tres
La Charcutera
II2 Parte

Lo primero que hizo fue conseguirse un empleo. Tenia algunos
conocimientos de publicidad y fue aceptada en una empresa de disefio de
carteles para vallas en exteriores. Su trabajo era muy simple y tenia unos
compaferos bastante sociables. Hizo amistad con un chéfer del
departamento de logistica. Era un tipo romantico y timido que hablaba con
una voz de adolescente. Celia sintié una fuerte agitacién en su interior
cuando habld con él por primera vez. Eduardo enrojecid como un tomate y
tartamuded su nombre. Celia comenzé a intimar con él. Le contaba cosas
de su pasado. Los sufrimientos que habia superado a fuerza de sacrificio,
le parecian a Lalo los mismos que él habia tenido que superar. Sintié que
se encontraba con su alma gemela. Pronto empezd a recibir cartas con
poemas y declaraciones de amor. Eduardo no lo podia creer. Era imposible
gue una mujer tan bella se fijara en él y, peor aun, que le manifestara su
amor en pequenas hojitas blancas de papel perfumado. Eduardo estaba
embelesado, trabajaba con buen danimo y no dejaba pasar ninguna
oportunidad que lo acercara a Celia. Ella le prometié mucho y le dijo que
lo amaba, pero que habia un obstaculo. “Estoy casada, pero no amo a mi
marido”. Para Edu la noticia fue como un bofetdn y un tierno beso. Le
prometid a su amada que haria hasta lo imposible porque ella se fuera a
vivir con él. Le comentd que queria casarse con ella y tener hijos. Ser feliz
de una vez por todas en esta injusta vida.

La segunda parte del plan fue fingir pasién en la intimidad con Mauricio.
Se concentré en las cosas que mas disfrutaba su marido en el lecho. Se
convirtid en una experta cortesana y logré que su conyuge la adorara y
sintiera una especie de adiccién. El plan se iba desarrollando muy bien,
pero Celia decidid que ya habia sufrido mucho con esas noches en las que
su marido pronunciaba el nombre de la otra, asi que se buscd una amiga y
la convencid para que le buscara algunos conocidos para pasar el rato.
Ester no tardd en presentarle a los hombres atractivos que conocia en las
discotecas. Celia se dejo llevar por el deseo y concertaba citas con ellos en
habitaciones de hotel.

Pasaron los meses y la desesperacion en Eduardo le hizo perder el control.
“Dime, écuando quieres que lo mate? —le preguntaba susurrandoselo al
oido—. iTe juro que lo haria ahora mismo!”. Celia ya no pudo darle mas
largas y le dijo que el domingo por la tarde, Mauricio, volveria de Paris de
un viaje de comisidon. Que por lo regular volvia a la oficina para entregar
su reporte y luego se ausentaba el lunes. Era una costumbre que databa



desde los tiempos en que se quedaba acurrucado con Céline y solo el
martes se sentia en condiciones de volver a concentrarse en sus tareas.
Decidieron esperarlo en la camioneta frente al edificio de la empresa.
Cuando vieron llegar el mercedes, Celia se lo mostrd y Lalo bajé de prisa.
Mauricio no tuvo tiempo de nada porque al bajar de su coche le
arremetieron con un cuchillo. Eduardo volvié agitado como un apache que
acaba de cortarle a un hombre blanco su cabellera. Arrancé la camioneta.
Dejé a Celia en su casa. Ya habian urdido con anticipacién su coartada.
Nadie estaba al tanto de su romance. Actuarian como siempre. Celia
velaria tristemente a su esposo, dejaria de trabajar. Llevaria unos meses
de luto y después se reunirian para unirse en matrimonio ante dios y el
hombre. Todo fue bien hasta antes de la investigacion del crimen. Los
astutos sabuesos engatusaron al pobre Eduardo y, al descubrir su respeto
y devocidén por Celia, le echaron el guante. No tardé mucho en confesar.
Celia trat6 de escaparse de la red que les habian tendido los jefes de la
policia y, al no tener la suficiente conviccidon para suicidarse, intenté
montarse en un avion y largarse muy lejos. Estuvo profuga unos meses,
pero al final la hallaron. No alcanz6 fianza y fue condenada a prision de
por vida. Luego, por culpa de los titulares que la llamaban “Carnicera”,
perdié el control y no pudiendo acallar la voz publica decidié enmudecer la
propia para siempre.



Capitulo 4

Dia cuatro
El barquero

El sol pegaba muy fuerte y el barquero estaba muy aburrido. Se secaba
continuamente con su paliacate. Podia haberse ido a la sombra a
descansar, pero un presentimiento se lo impedia. Habia oido que unos
alemanes se habian hospedado en el pueblo y que les gustaba mucho
mirar los alrededores. Tienen que venir, le decia una voz persistente
dentro de la cabeza. Los arboles estaban lejos de la orilla y Eleazar sabia
que, a su edad, protegerse bajo la sombra de un pirul lo sumiria en un
sueno largo, que se le olvidaria todo y ni un tornado lo despertaria. Siguio
mirando algunos pajaros que picoteaban el suelo. Penso en la vida tan
tranquila que llevaban esas aves. Dieron las dos de la tarde y se enjuagé
la cara y el pelo, miré su bote y comenzd a limpiarlo. No estaba tan sucio,
pues casi no habia llevado a nadie del otro lado. Las tripas le rugian y
pensd que si hubiera sido mas joven iria a pedirle a sus conocidos un poco
de alimento, pero lo ataba el orgullo. Ya habia pasado todas las
calamidades de una larga vida y estaba acostumbrado a supervivir. Sintié
un soplo de viento fresco y se alegré un poco. Era reconfortante. Se
ajustd los pantalones y comenzd a dar vueltas en circulo, vio las aguas del
rio muy tranquilas, se parecian a unas lentes que hacian borrosas las
nubes y el cielo. De pronto oyd un ruido. Dios, qué bondadoso eres, se
dijo muy alegre. Se alisé la ropa se acomodd el sombrero y esperd a los
turistas.

Un hombre canoso que hablaba un poco de espanol le preguntd cuanto les
cobraria por cruzarlos a la otra orilla. Con los dedos les mostré la cantidad
y le dieron el dinero. Los ayudd a subir y se deshizo en todo tipo de
amabilidades. Iban el hombre canoso, su esposa, otra mujer mas de edad
avanzada y una cincuentona que no terminaba de amoldarse al grupo. Era
delgada y muy seria. Llevaba un sombrero de alas muy anchas y unas
gafas muy oscuras. Entre las risas y el asombro ante las maravillas de la
naturaleza reinaba un aire de cordialidad, roto en parte por la mujer del
enorme sombrero. De pronto, se hizo un poco de silencio. Eleazar remaba
sin prisa con mucha naturalidad, pero retrasaba un poco el ritmo para dar
la sensacidon de que el trayecto era muy largo. La esposa del aleman
encendidé su radio y comenzaron a salir unas notas. Al principio muy
débiles, pero luego cobraron forma. Se esparcian como un enjambre de
mosquitos y cuando entraban por las orejas no eran desagradables, al
contrario, el cosquilleo que producian era de placer. Eleazar sintidé su
cuerpo menos pesado, sus pulmones mas vigorosos y los brazos mas
fuertes. La composicién clasica lo estaba alimentando. No habia
escuchado antes algo tan bello. Si, era cierto, habia escuchado a muchos
compositores clasicos en la casa de dofia Aurelia, que a veces lo llamaba
para que limpiara sus tierras de la hojarasca o recolectara algunas



hortalizas, pero nunca algo tan conmovedor y, al mismo tiempo, tan
celestial.

Los turistas iban inmersos en sus pensamientos y evitaban las miradas.
Eleazar pensé en las palabras del poeta que habia encontrado en la plaza
del pueblo. Habian corrido muchos afios y lo que el joven de cabello
embadurnado de vaselina habia dicho resurgié en su cabeza. “Hay musica
gue suena a canto de sirenas”. Ahora su incredulidad se desvanecia y de
qué forma. Esas vibraciones de la voz de los instrumentos, unida a las
sopranos le estaban sacando lagrimas. La sensacién se habia convertido
en imagenes de su pasado. Los compases ritmicos eran iguales a los
pasitos que daba Estela en los bailes de los domingos. Recordd su sonrisa
esplendida y juvenil. Sus carnes bafiadas de un rocio de salubre rosa. El
primer beso y esas trenzas haciendo un nudo para atarlo de por vida. Qué
largo habia sido el trayecto, cuantas desgracias los maniataron y
estuvieron a punto de aplastarlos, pero la esperanza y, sobre todo el
amor, los habian sacado a flote. Ahora esa musica de sirenas no eran las
del Ulises intrépido, eran las de su rio. Nunca las habia escuchado asi, con
tanto dolor y al mismo tiempo celestiales. Dejé de mover los remos y mird
el cielo para imaginar mejor esos pasajes que tanto habia disfrutado en su
vida.



Capitulo 5

Dia cinco

El nacimiento de sus hijos, las rinas y reconciliaciones con Estela. Las
fiestas familiares, los amigos y sus borracheras. Se quedod calculando el
valor que todo eso tenia para él. Las notas le seguian destilando placer,
tanto que se desplegd una enorme sonrisa en sus labios. Los turistas
estaban desconcertados y no querian sacarlo de su trance. Pensaron que
tal vez queria mostrarles algo y soportaron en silencio esos minutos
estaticos. Luego, se reanudé el movimiento. Era mas decidido, mas
ritmico y parecia generarse con los recuerdos de Eleazar.

Por fin llegaron a la orilla. Le dijeron a Eleazar que los esperara hasta su
vuelta. La mujer del sombrero le dio la radio y le ensefié como
funcionaba. Le mostro los botones para adelantar o retrasar la cinta. Le
indicé cdmo subir el volumen si lo deseaba y le previno de que las baterias
podrian terminarse y en ese caso no se preocupara. Eleazar los vio
alejarse hacia las ruinas de una ciudad muy antigua. Atraco el bote en la
arena y se tumbd a escuchar de nuevo los magicos cantos. La sensacion
se repitié y las gotas saladas volvieron a surgir de sus ojos. Esta vez dejé
correr mas sus recuerdos y, cuando estos volaron con plena libertad,
comenzo a filosofar. Se preguntd si su vida habia merecido la pena. Habia
sido buen trabajador, buen amigo y buen padre. Su mujer no tenia
demasiadas quejas y él la habia complacido en la medida de sus
posibilidades. Eso si. Rico jamas habia sido, ni habia gozado de la
compania de mujeres bien vestidas y perfumadas, no habia comprado una
hacienda, ni habia sido revolucionario, ni siquiera habia destacado en su
comunidad. No se habia caracterizado por ser valiente o lider, pero lo
poco que habia logrado era suficiente para ser feliz. Para él era muy
simple y no se requeria de tenerla como una sensacidon permanente. La
felicidad real eran esos momentos que se despertaban como bellas
mariposas agitadas por la musica. ¢Cdmo no lo habia descubierto antes?
Decidié que solo después de haber transcurrido el trayecto surgia esa
capacidad porque jamas lo habia experimentado de esa forma.

Llegaron los turistas y se pusieron en marcha. Vieron con satisfaccién que
el hombre estaba feliz. Pensaron que una cosa tan simple como una
grabadora con un casete eran suficientes para que un hombre viejo fuera
dichoso. Lo que desconocian era todo lo que habia dentro de ese ser y de
haberlo adivinado les habria corroido la envidia porque a final de cuentas
aguel hombre pobre y sin preparacion se habia entregado mas a la vida
que cualquiera de ellos. Al llegar le dejaron la grabadora y le dieron las
gracias. Eleazar se sentia como un nifio con zapatos nuevos y se olvidé de
las penas, el hambre y la desgracia. Ya tenia una medicina que le haria
mas ligero el peso del tiempo.



Capitulo 6

Dia seis
El crimen.

Si ya lo decia Thomas de Quincey, el matar en un relato o novela es todo
un arte, pero es demasiado dificil para mi concebir todo eso de los
homicidios. Siguiendo mi instinto basico compré una mufieca hinchable
para imaginarme cémo la habrian descuartizado aquellos grandes
psicopatas del pasado si hubiera sido una mujer verdadera. La pobre
figura de plastico quedd destruida por completo el primer dia y no habia
sacado nada de provecho. Pensé que tal vez tendria que ponerme a
estudiar algo de anatomia y fui a una tienda en la que se vendian
esqueletos y figuras humanas mostrando los érganos internos del cuerpo.
Por desgracia, las armas blancas no me ayudaron en mi experimentacién
y me tuve que abastecer de martillos y serruchos. Tampoco sirvié de
nada.

Continué con armas de fuego. Todo lo compré de forma clandestina y tuve
problemas con la ley. Eso si que fue bonito porque conoci los métodos que
emplea la policia para sus interrogatorios. Quedé un poco afectado de
algunos 6rganos, pero en la descripcion de esos pasajes en mis novelas,
mejoré mucho. Me hice un plan para seguirlo a rajatabla en un calendario.
Apunté mis mejoras en cada casilla y noté que en seis meses ya habia
progresado. Ya tenia una idea mas o menos clara de los crimenes y me fui
a una libreria a conseguir obras interesantes. Volvi con una pila enorme
de novelas policiacas. Conan Doyle, Agatha Christie, Raymond Chandler y
Jim Thompson, entre otros.

Mis amigos estaban al tanto de mis planes y me preguntaban qué tal iban
los progresos. Yo les contaba lo nuevo que habia descubierto. A veces
eran tantas cosas que tenia muchos despistes y luego debia aclararles las
tramas punto por punto. Un dia tuve la suerte de asistir a una
presentacidon de novela negra. Hubo un céctel y aproveché para
preguntarle a los autores cudles eran sus secretos. La mayoria me dijo lo
mismo; “Mira, chaval, tienes que leer, leer y leer; y después de todo eso,
aprender de los grandes”. Decian esto como insinuandome que leyera,
pero de una forma especial. ¢Se referian a analizar o sumergirse en la
forma de redactar y estructurar la novela? Si, tal vez, sin embargo, a mi
me parecioé que lo que me estaban diciendo era otra cosa.

Pasaron bastantes semanas hasta que ese acertijo se aclard. Estaba
sentado leyendo a Patricia Hightsmith cuando me pregunté por qué era
tan interesante su “Secreto de Mr. Ripley” y descubri que lo mas
importante era la intriga. Exactamente, pequeno Saltamontes, me dije
dandome palmadas en las piernas como si estuviera carcajeandome de un



chiste. Entonces cogi todos los libros que habia leido y fui marcando los
pasajes en los que habia intriga. Guardé todas las frases en un cuaderno y
comencé a usarlas en mis cuentos, obras de teatro, novelas cortas y
ensayos. Para saber si ese método funcionaba bajé al bar. Me senté en la
mesa de siempre. Mis tertulianos me miraron con curiosidad y comencé a
narrarles mis historias.

Me dediqué a registrar en mi memoria los gestos, las actitudes, las
preguntas y las opiniones de mis oyentes. Se nos hizo costumbre
reunirnos cada viernes por la tarde para discutir aspectos de la narrativa
que pudieran servir a mi fin. Puedo decir con orgullo que mejoré e incluso
fui invitado para publicar con algunos autores reconocidos, pero surgié un
problema. La cuestidn es que soy un escritor desconocido, me han
rechazado mis libros cientos de veces en las editoriales y si nos
asomamos un poco al mercado de historias policiacas nos encontraremos
con un montdn de gente que vende muy bien y tiene talento, entonces la
pregunta es cuanto tengo que mejorar para entrar en ese mercado,
cuantos Best Sellers tengo que escribir para codearme con los grandes y
cuando llegard ese momento.

Fui a preguntarselo a un editor. Las cifras que me dio son irreales.
Comprendi que no llegaria jamas al lugar donde queria estar. Las razones
son muchisimas y lo peor es que ahora mismo me pregunto por qué
quiero ser escritor, por qué precisamente novela negra y si merece la
pena seguir o cambiar de género. De cualquier forma, si escojo la ciencia
ficcion, o el drama, o el erotismo, o los cuentos infantiles me veré en la
misma situacién. Creo que al final mejoraré mi habito de lectura y tomaré
con calma lo demas. éQué me aconsejan?



Capitulo 7

Dia siete
Covid

El confinamiento y las nuevas realidades que iba anunciado el gobierno,
conforme se conocian las consecuencias de la enfermedad mas grave del
siglo, se convirtieron en una reaccién atémica en cadena que fue
destruyendo todo lo que habia logrado hasta ese momento. Abandoné
tarde de la casa de mis padres, pues me tuvieron que soportar hasta los
treinta afios y, dos décadas después, cuando ya habia logrado mi
independencia, me vieron volver con el rabo entre las patas. En mis anos
de ausencia habian sucedido grandes tragedias en mi cuadra. Nunca me
habia interesado mucho por el barrio y los viejos amigos y solo llamaba
después de cada temblor para saber si las construcciones seguian de pie.
La rutina diaria, los compromisos y una vida llena de fracasos me tenian
inmerso en un mundo gris. Habia perdido media vida rellenando
formularios, revisando y almacenando papeles que a todo mundo parecian
interesarles, pero que después de ser acomodados en los cajones de los
archivos metalicos, jamas volvian a ver la luz. “Venga aqui sefior
Lopez—me dijo mi jefe que estaba echando una gran bocanada de vapor
con olor a vainilla de su cigarrillo electrénico—. Tengo que decirle algo
importante. Siéntese”. No tard6 ni dos minutos en decirme que los
empleados encargados de los departamentos de la institucidn se irian a
trabajar a su casa para laborar online y que los demas, es decir, los que
teniamos que trabajar directamente con el publico estabamos despedidos.
Eramos diez trabajadores que cobramos nuestra ultima mensualidad y nos
enfrentamos a la fatalidad. Muchos teniamos deudas y poca esperanza de
solventarlas. Dejé mi piso alquilado, llamé a mis padres y me enteré de
gue mis hermanos estaban en la misma situacion.

El regreso fue como uno de esos pasajes biblicos en los que los hijos
errantes vuelven al seno familiar. No sabia que mi injusto trabajo y mi
absurda conducta de no ir de visita ni interesarme por la familia me
traeria tantos tragos amargos. Al principio todo fue alegria, besos, abrazos
y buenos deseos. Los buenos dias con esas fraternales conversaciones en
las que describiamos por capitulos nuestra vida después de emprender el
vuelo. Alicia nos contd sobre las infidelidades de su marido, de la violencia
familiar que nunca quiso confesarnos por miedo a las represalias. "No
queria que sufrieran Danielito y Aurora—decia abrazando a sus dos
pequenos hijos mientras se le salian las lagrimas—. Habria sido muy duro
para ellos, sin embargo, miren en qué acabd todo”. Para Ernesto las cosas
no habian sido mejor. Parecia que nuestra familia estaba acosada por la
desgracia. Primero, se habia ido a trabajar a un taller mecanico en otro
estado de la republica, luego habia entrado como camionero trayendo
cargas de fruta de Veracruz a la capital. Luego, conocié a una jarocha que



lo desplumd y lo echo a la calle. De milagro habia podido llegar a la
ciudad. Nuestros progenitores se encontraban bien de salud y, a pesar de
la gran carga que iban a tener que soportar con toda la prole en su casa,
mostraban buen animo.

Fuimos notando como la existencia se iba reduciendo a un micro mundo
en el que una familia empieza a reconocerse de nuevo. Se acabaron
pronto los buenos recuerdos de la adolescencia y un fantasma de rencores
empezd a cuchichear por las esquinas de la casa, luego en el bafio,
después en el salén comedor vy, al final, en las miradas. Teniamos
racionamiento como en tiempos de guerra. Los ahorros de mis padres se
fueron reduciendo con rapidez y llegd el momento critico en el que nos
preguntamos qué tareas podiamos hacer para traer dinero. Ya habiamos
notado el silencio de la calle. No habia vendedores ambulantes, el
mercado se habia cerrado por seguridad. La gente se veia como enemiga
en la calle y establecimos prioridades. Como cuando los barcos se hunden,
los nifios y ancianos eran los que comian primero y los demas teniamos
gue apretarnos el cinturon.

Una de las cosas que nos mantuvo lejos del colapso fue el alivio que nos
produjo el mal ajeno. Es verdad que no se puede uno consolar
comparando su destino con el de los demas, pero en ese periodo funciono
bien. ¢Se acuerdan de Pedro? Nos pregunté mi madre iCémo no nos
vamos a acordar, mama! Le contestamos todos, si era nuestro mejor
amigo. Pues imaginense que a su madre la atropellaron y a él lo metieron
al tambo por ladrén. La noticia nos dejo paralizados, pero era solo un rayo
de luz en esa ceguera que habiamos querido mantener ante el mundo de
nuestros padres. Y la sefiora Lolita que tuvo que ver el asesinato de su
hijo a manos de la policia, que supuestamente lo buscaba con tener
contactos con grupos delictivos. iAh! iY lo que le pasé al duefo de la
marisqueria! También, el incendio de la casa de la doctora que ayudaba a
todos los enfermos que la iban a buscar y dofa Mariquita...

Las cosas que nos contaba con tantas descripciones, nos partian el
corazon. Todas las noches nos ibamos a llorar en secreto y al hacer un
recuento de las cosas que nos habia arrebatado la desgracia, sacabamos
la conclusién de que teniamos suerte de haber conservado la vida y la
dignidad. Lo malo es que el hambre nos arreciaba y nos iba convirtiendo
en fieras salvajes, en seres insensibles que lo Unico que querian era
sobrevivir. Recordé algunas historias que habia leido y me puse como
objetivo salvar a mi familia. No lo pude hacer. Las circunstancias nos
llevaron a practicar una especie de canibalismo extrafo. Le echamos la
culpa al sistema, a los politicos y a la epidemia, pero sabiamos a la
perfeccion que lo que nos habia faltado era voluntad y humanismo. Para
evitar mas conflictos decidi irme. No sé como habra terminado todo, pero
tengo la esperanza de que con mi ausencia y la de mi hermano las cosas
hayan podido mejorar.



Capitulo 8

Del dia ocho al catorce
Sorpresa

La sala era muy amplia. Estaba llena, a pesar de que era mediodia. Por lo
regular la gente acude a las presentaciones de libros por la noche porque
siempre existe la posibilidad de servir vino. Iba a hablar de mi tercera
novela. La primera habia sido todo un éxito, pues la habia concebido en
diez anos, la segunda menos afortunada, pero elogiada por su originalidad
habia nacido en dos y la tercera era casi un aborto porgue solo se habia
gestado en unos meses de trabajo muy arduo y poco fértil. La gente me
miraba con admiracion, pero dentro de mi se paseaba una sensacion
horrible que me habia dejado desde la mafana un feo gesto. “¢Qué le
pasa? —me pregunto el representante de la editorial—. Se ve mal. Si
quiere puedo decirle al publico que estd enfermo y posponemos la
presentacidon”. Esa actitud hizo que me enfadara mas y le dije en tono
Muy Seco que no se preocupara.

Me invitaron a tomar asiento en una mesa con unos microfonos. Traté de
relajarme, pero el gesto desagradable seguia torciéndome la boca.
Cuando se callo el presentador, comencé a liberarme de mi pesar. No era
un padecimiento fisico, era algo que me enturbiaba el alma, una de esas
angustias provocadas por una supersticion. Tal vez fuera mi situacion
terminal, sabia que no lograria escribir nada en los préximos anos. Estaba
completamente arruinado y la gente se esmeraba en decirme lo contrario.
Me centré en el tema principal de mi trabajo, hablé de las peripecias de
los personajes. Expliqué la estructura de la historia y los saltos en el
tiempo del narrador que comenzaba con el final de la historia y la iba
armando después como un rompecabezas. La trama era simple y los mas
importante, se suponia, era describir las sensaciones de los personajes.
Habia empezado mi carrera con una gran novela de suspenso, luego una
de ficcion y esta ultima era un drama que acabaria conmigo de una vez
por todas. De pronto me senti mal ante las imagenes de los escritores que
admiraba. “éQué diria de ti tu amado Kafka? éTendrias el morro de decirle
a Dostoievski que eres escritor? Peor aln, éle echarias en cara a los
narradores que odias que son peores que tu?”. Esas preguntas me
hicieron sentirme un enano miserable.

Mi fingida elocuencia logré impresionar a los asistentes. Me hicieron
bastantes preguntas y llegé la hora de firmar. Por fortuna el gesto bilioso
se habia desvanecido un poco y las personas me dictaban sus nombres.
Una mujer que le queria hacer un regalo a su hijo, ya saben como es eso
de cursi; la chica emocionada que se identifica con alguna de las mujeres
de la historia, los tipos que piden que les aclare la falta de erotismo; los
estudiantes atosigando con que les revelara algun secreto milagroso para



gue ellos también pudieran escribir; y, por ultimo los escépticos que se
conducian como doctores augurando la fatalidad con sus podria haber sido
mejor, éno? Afortunadamente ya estaba pasando lo peor. La gente se iba
retirando con disimulo y las pocas personas de la fila se veian un poco
inquietas. Era un buen signo, pues no tendria que mantener esas largas
conversaciones con gente que se siente bien hablando con los famosos. Es
una pérdida de tiempo porque si te elogian solo hacen que te duela mas la
llaga, y si te critican, ponen en movimiento ese mecanismo destructor que
ya habias podido detener un poco.

La ultima persona que me pidié una dedicatoria era una chica joven de
unos veinte afos de edad, o sea, la mitad de la mia. Era atractiva y se le
notaba que sus gustos estaban muy lejos de lo que yo podia ofrecerle. Me
la imaginé tardes enteras leyendo novelas juveniles de misterio o, incluso,
policiacas, pero jamas tonterias como lo que yo hacia. “"Soy una gran
admiradora suya—dijo sonriendo con mucho encanto—. Me he leido sus
dos novelas anteriores y algunos cuentos. Todo me ha parecido tan
original”. Le pregunté su nombre y le escribi algo con sinceridad. Lo leyo y
quedd muy satisfecha.

—<Sabe que sus mujeres me recuerdan a Ana Karenina y Madame
Bovary?

Me sorprendid mucho que hiciera esa comparacién porque, si bien era
cierto que las habia estudiado para crear a mis personajes, no habia
cogido ninguna caracteristica en particular. Es mas, tenia la conviccion
total de que las mias eran los polos opuestos a esas damas.

—¢En verdad cree que se parecen? Bueno, digame qué cosas tienen en
comun...

—Mire, la sefiora de Mallone es alta, morena y se porta como una
aristécrata de cuna.

—Si, querida Janete, pero hay muchas mujeres que tienen esas
caracteristicas, tanto en literatura como en la vida, sin embargo, en el
interior son completamente diferentes. A mi me parece que la senora
Rose de Mallone es muy simple y hasta sosa, sin pasion en el cuerpo y
con agua en las venas, éno le parece?

—Creo que ahora que lo dice, es asi y épor qué no las cred diferentes?

—Sabete muchacha que una obra es un mecanismo en el que cada
personaje, escena y didlogo es una pieza que debe ir exactamente en su
lugar y para “La pasion en las cumbres” era primordial que esas mujeres
fueran precisamente asi.



No pude seguir hablando con ella porque me llamo el editor. Me dio un
escalofrio porque solo habia dos cosas de las que le gustaria hablar: mi
proximo libro o la cancelacion de mi contrato. Las dos eran muy
desagradables. El sefior Frangoise estaba muy serio y me mird con
detencion. Me preguntd por qué tenia mi cara de pocos amigos, luego
hablé de cosas superfluos, seguro que solo lo hizo para preparar el
terreno, vy, al final, lo solté todo. Aunque no fue nada de lo que yo
pensaba, sus palabras me destrozaron. “éSabe que he descubierto una
gran cualidad en usted? —me dijo dandome palmaditas en el hombro—.
Le quiero hacer una proposicion”. Me dijo, entre otras cosas, que los
grandes trabajos de literatura se elaboran con cuidado y con mucho
tiempo de coccidon, que apreciaba mi talento, pero que le serviria mejor
haciendo tirajes semanales. Me explicd que debia imaginar una historia y
escribir cuatro capitulos por mes. El plan era sacarlos en los suplementos
dominicales. “Escriba como esos periodistas de los afios setenta del siglo
pasado y ya vera que bien va todo. Olvidese de trascender en la literatura
universal y reldjese, se le da muy bien”. Me despedi de él con la intencién
de rescindir mi contrato.

Estaba fatal. Me habia alcanzado el destino. Si ya me habia sentido un
miserable enano, en ese instante queria que me tragara la tierra. Me
habian dicho que escribiera novelitas romanticas y que lo tomara como
una excelente propuesta. Estaba claro que habia mordido el polvo y de alli
en adelante me precipitaria por una pendiente tan empinada que pararia
en el mismisimo infierno. Deseé muchisimo embriagarme y olvidarme de
todo. Decidi que volveria a mi casa y me entregaria a la fatalidad. Me
encaminé a la salida sin despedirme de nadie, pero se me cruzd Janete y
tuve que invitarle un café. Fue por causa de su persistencia. Me dijo que
ella estaba decidiendo su vida y que necesitaba con urgencia saber si
merecia la pena escribir. Algo dentro de mi se despertd y me surgio el
deseo de destruirla. No habia ningln motivo aparente. Mas tarde supe que
queria salvarla, alejarla de esa vida horrible de ser un frustrado que
triunfa en la soledad y se aisla de la gente para maquinar sus ideas. Esa
imagen falsa de que los escritores son unos super dotados o se
diferencian por algo tan valioso que superan a todas las demas personas
no era cierta. Ella era guapa y no se lo merecia, sin embargo, pero si
triunfara algun dia, tendria mas suerte que yo. Le dije mientras
conversabamos en una mesa solitaria y alejada de los pocos clientes que
habia en aquel sitio que desistiera.

—No te recomiendo que lleves una vida tan hostil, solitaria y mal
agradecida. Te mereces algo mejor. Podrias encontrar a un hombre que te
bajara el cielo y las estrellas. Eres guapa, no desperdicies tu vida en
tonterias.

—Pero, es que llevo mucho tiempo leyendo y escribiendo. Me gustaria que



les echara un ojo a mis trabajos. Sé que tengo talento vy...

—No lo sé, Janete, preferiria no verlos. No te ofendas, pero eso, te lo juro,
seria mejor.

—Sera solo un momento. Mire, aqui tengo uno de mis mejores cuentos.

Saco unos folios y los puso sobre la maesa. Traté de evadirme durante un
cuarto de hora, pero al final tuve que ceder. El escrito no tenia nada que
se le pudiera elogiar. Descripciones muy largas, unos personajes sin
caracter, superficiales y poco creibles, era una historia lineal sin nada de
intriga y lo Unico que si era digno de atencidén era el uso del lenguaje,
simple, pero con metaforas muy bien logradas. Le dije que tendria que
trabajar mucho y que no seria suficiente con escribir, tendria que leer un
montdn. Ella soportd la critica y me pidié ayuda. Me negué
categdricamente y me puse a escribirle una lista de libros que seria bueno
que leyera. Pedi la cuenta y le di mi tarjeta para que me llamara cuando
terminara de leer todo lo que le habia recomendado. Pensé que con eso
me libraria de ella, pero se levantdé y me dijo que tenia bastante tiempo
libre y que podriamos pasear un poco. Me prometid no insistir en que le
ayudara y se limitaria a hablar de cosas cotidianas.

Llegamos a un parque. Buscamos un banco y nos sentamos. Me pregunté
por mis peliculas favoritas, mis estudios, sobre algun amor serio y mis
gustos en la comida. Le conté tres o cuatro films que ella desconocia y me
salté los otros temas. Le dije que tenia otros compromisos y que era hora
de marcharme. “No me importaria esperarte—me dijo tutedndome a pesar
de que yo mantenia la distancia con un registro formal—. Tengo todo el
tiempo del mundo”. No me pude deshacer de ella y, peor aun, comencé a
descubrir sus cualidades y apreciar su belleza. Sus 0jos eran claros y su
mirada muy infantil. Su pelo todo el tiempo le tapaba la cara y ella se lo
echaba hacia atras con un movimiento muy sensual. Estaba rodeada de
un aura tibia que transmitia calma. Era eso seguramente lo que trataba de
evitar. No queria hablarle mucho de mi vida para no estrechar lazos y
entablar amistad. Lo peor fue cuando me preguntd sobre mis romances.
Me desconcerté mucho. Al principio quise darle la impresion de que era un
embaucador de mujeres para que se alejara, pero no sabia como hacerlo.
Tenia muy poca experiencia en el amor y siempre habia tratado de
alejarme de las situaciones comprometedoras. Se lo confesé y emprendi el
ataque cuestionandola. Resulté que ella habia tenido mas suerte que yo,
era légico, pero no entendia el porqué. Me sorprendi pensando que tal vez
yo fuera su idolo y que esperaba que nos uniéramos. Decidi que eso era la
mas grande estupidez que se me habia ocurrido nunca. Acepté que me
acompafnara, no eran muy importantes mis asuntos. La convenci de que
se fuera a su casa en un taxi.

No la vi durante unas semanas y me llamé para preguntarme si la podria
acompanar a una exposicidon en la que su amiga presentaba sus cuadros.



Llegué al club en el que se llevaba a cabo el evento. Miré algunos cuadros
antes de acercarme al grupo en el que se encontraba Janete. La rodeaban
algunos jovenes y su amiga tenia todo el aspecto de los hippies de los
afnos setentas. Nos saludamos e hizo las presentaciones correspondientes.
Me organizaron un tour por la sala y di opiniones falsas de las pinturas.
Me parecian horribles y mal hechas. Adulé a la pintora y me bebi una
cuantas copas de champagne. En dos horas ya estaba bastante relajado.
Pocas personas me habian reconocido y nadie se habia animado a
entablar una conversacion seria conmigo. Noté la belleza de Janete. Se
habia recogido el pelo y llevaba un vestido que le favorecia mucho. Luego
me presentd a uno de sus antiguos novios. Era un hombre bastante
atractivo, fuerte y con ese encanto que atrae a las mujeres. Me dolié un
poco compararme con él. Era injusto. Mi aspecto nunca habia sido muy
saludable y mi atractivo, si lo habia tenido, se habia perdido en el tunel
del tiempo.

“¢éNo has cambiado de parecer, Juan Carlos?”. Me preguntd refiriéndose a
la lectura de sus trabajos. Como me encontraba mejor y no tenia esa mala
leche del dia que la conoci, le dije que estaba de acuerdo. El alcohol me
habia calentado la cabeza y un sentimiento noble me obligé a prometerle
gue lo haria, pero que la previne de que se atuviera a las consecuencias.
Me sonrid con picardia, me entregd un trabajo que llevaba en su bolso.
Eran unas diez cuartillas y los meti en el bolsillo trasero de mi pantalén
como si fuera un periddico. Se fue y me pidié que la llamara cuando
estuviera listo para devolvérselo.

La vi alejarse. Iba contenta y su paso era rapido, me la imaginé como a
una nifa que ha hecho una travesura y se aleja para que nadie la
reprenda. Me contagid el buen humor. Llegué a mi piso dejé el escrito
sobre mi mesa de trabajo y me servi una copa. El monstruo de la derrota,
gue me habia estropeado algunos meses, estaba dormido en su cueva y
me alegré un poco con un bafio de optimismo. Hacia mucho que no tenia
esa tranquila sensacion de no deberle nada a nadie y los compromisos
tanto de trabajo como personales me interesaban un comino. No queria
leer nada y me puse a ver un libro de pintura que habia comprado
recientemente. Me encantaron los cuadros de los pintores rusos, ingleses
y americanos. Impulsado por un deseo de sentirme vivo preparé una
carne al horno y saqué una botella de vino. Recordé mi vida universitaria
cuando me reunia con unos amigos a leer poemas. Haciamos eso,
precisamente, Héctor y yo comprabamos las botellas de vino moldavo e
Ivan y Marco conseguian la carne. Las tertulias eran en casa de un
exiliado chileno que nos orientaba en ese fecundo campo de la narrativa.
Le lelamos nuestros trabajos y él nos explicaba lo que se podia mejorar.
Eran buenos tiempos, pero ya casi los habia olvidado. En general con
tantos compromisos e inestabilidad emocional mi pasado se habia ido
borrando y ni siquiera me habia preocupado por rehabilitarlo. Me alegré
mucho de recobrar el rostro de aquel excelente poeta que nos inculco el
buen gusto y nos mostré el buen camino de la creacidn literaria. Me dormi



muy tarde y bastante borracho.

La mafana era hermosa. El cielo estaba claro y, a pesar de mi resaca, me
sentia bien. Pensé que mi biorritmo estaba de nuevo en la linea
ascendente y tenia que aprovechar bien el tiempo. Cogi mi carpeta en la
gue tenia los materiales para mi novela y empecé a planificar la escritura.
Trabajé unas tres horas y después comencé a darle vueltas a una idea que
seria la joya de la corona de mi préximo trabaje. Decidi dejarla reposar un
tiempo. Sali a dar una vuelta y tomé algo ligero en una cafeteria. Lei las
noticias y me fui a una plaza en la que me gustaba ver a la gente. Habia
pocas personas. Nadie me llamé mucho la atencion. Me centré en mi
respiracion, estaba muy tranquilo y me gustaba esa sensacion. Estuve asi
durante una hora, luego me levanté y me fui a comer. Después del
almuerzo me dormi un rato. Las cosas iban bien y a las siete de la noche
decidi leer el escrito de Janete.

“Me levanté con un mal presentimiento. Mi abuela estaba en la cocina
mirando a través de la ventana. Su cara reflejaba la tristeza y presenti
que algo malo habia pasado. En realidad, ya habian sucedido cosas malas.
Mi madre se habia separado de Jorge y se habia ido al extranjero. De mi
padre no habia sefiales, aunque seguia viviendo en la ciudad. Recordé las
cosas que me habian dicho de él. No recurras a ese sefior nunca—me
decian mi madre y mi abuela—. Jamas senti curiosidad por saber quién
era y a qué se dedicaba. Me habian ordenado enterrarlo en el pasado y asi
lo habia hecho. Tenia solo siete afios y a mi manera habia encontrado otro
padre. Era un amigo de Jorge. Un sefior de veintisiete afos. Se llamaba
Arturo y mi abuela le alquilaba una habitaciéon. Era muy tranquilo y nos
ayudaba en todo. Lo que mds me gustaba era que nuestro perro lo
adoraba. Era porque Arturo imitaba los grufiidos, ladridos y todo tipo de
sonidos que emiten esos animales. Me daba mucha risa ver a Jack
moviendo la cabeza muy sorprendido. El trataba de entender por qué un
ser humano dominaba su lengua y no podia estarse quieto. Seguro que
tenia un problema existencial. Lo que nos ponia de malas era que no
obedecia a nadie mas que a él. Arturo estaba trabajando de profesor en
una universidad. Ensefaba una lengua extranjera y cuando preparaba sus
clases le hacia todo tipo de comentarios a Jack y le explicaba las reglas
gramaticales. El pobre perro lo miraba con los ojos exorbitados y grufiia o
refunfufiaba para expresar su desacuerdo. Conmigo era muy bueno. Me
daba lecciones de la vida, me decia que debia ser trabajadora y
estudiosa. Me preguntaba por mis deberes de la escuela y nos llevaba a
pasear. Mi abuela le agradecia mucho que hiciera todo eso por nosotras. A
él le encantaba llevarnos a los museos o al cine. Después ibamos a comer
a algun lado y siempre compraba, los fines de semana, una tarta para
tomar con el té. Esa mafana mi abuela me dio la noticia de que Arturo
también se habia marchado. Jack estaba peor que la abuela. No queria
comer y se la pasaba tirado en un rincon. Nos costd mucho tiempo
superarlo. Lo peor es que Arturo jamas se volvié a comunicar con



nosotras”.

Me centré en analizar la forma, por eso no le habia dado mucha
importancia al contenido. Interpreté el fragmento como la introduccion del
narrador a una historia infantil, sentimental y cursi. Hice varias
anotaciones y escribi mis recomendaciones en cada parrafo. Pensé que lo
mejor seria llamar a Janete y pedirle que lo leyera aqui y lo reescribiera
con los consejos y correcciones pertinentes. Me preparé un café y le eché
una ojeada a mis apuntes para la proxima novela. Sabia a la perfeccion
que era un trabajo que retardaria un poco mi caida, pero ya no me
importaba. Repasé la historia que queria contar. Se trataba de unas
mujeres que se encontraban en Paris y se enamoraban, luego pasaban
una semana en una habitacién casi sin salir y en ese tiempo le daban
rienda suelta a su pasion hasta que, saciadas y abrumadas de tanto sexo,
se despedian para siempre. Creia que lo interesante de esa historia no
estaba en el erotismo, género que considero el ultimo recurso de los
malos escritores para mantenerse a flote, mas bien queria desentrafiar los
sentimientos de esas mujeres. Ademas, las dos habian padecido una vida
dura. La primera, Alisa, habia nacido mas como chico que como nifa. Cred
una serie enorme de complejos y estuvo a punto de destruirse en la
adolescencia, sin embargo, con la ayuda de los psicélogos y los médicos
habia empezado a tomar hormonas que le disminuyeron la espalda, le
acentuaron el talle y le erradicaron el exceso de vello en las axilas y el
pubis. La otra Francesca era todo lo contrario, desde pequena habia sido
en exceso femenina, muy finita y con facciones de angel, pero deseaba
ser todo lo contrario y cuando crecido empezé a practicar el fisico
culturismo. Al encontrarse esos dos seres tan particulares, pensaba yo,
seria inevitable la pasion, pero ademas lo interesante estaba en el
desvelar sus sentimientos, contar sus historias y saber cual habia sido la
causa de su decision.

Pensé que Janete podria contribuir en mucho con mi obra. Podria matar
dos pajaros de un tiro. Ella se orientaria en la narrativa y yo aprenderia
muchisimas cosas de la naturaleza femenina. Decidi llamarla y hacerle la
propuesta. Ensayé bastante rato el rollo que le iba a echar. Elegi con
cuidado las palabras, expresiones y las reacciones que manifestaria
durante nuestra conversacion. Cogi el teléfono y marqué. Esperé bastante
para que me contestaran. Por fin, oi una voz de mujer mayor. “¢Esta
Janete? —le pregunté con mucha cortesia—. Se ha equivocado. No
conozco a ninguna Janete”. ¢{Pero no es el 34 56 78? La mujer colgd y me
guedé desconcertado. No era posible que hubiera un error. Marqué de
nuevo y me volvié a contestar la misma mujer. Me dijo que vivia sola y
que no tenia ni idea de quién me habia dado su teléfono. Tardé en
asimilarlo. Era muy raro que Janete se hubiera mostrado tan amable y
todo fuera una mentira. Lo malo es que no tenia la mas remota idea de
dénde encontrarla. Pensé en asistir a todas las presentaciones de libros en
la ciudad para ver si me la encontraba. No habia ninguna pista y me senti
muy triste. Lo Unico que tenia de ella eran sus escritos y alli debia estar la



clave. Volvi a la lectura para buscar un rastro que me llevara a Janete.

“Me costd mucho superar su partida. En primer lugar, no se habia
despedido de mi yen secreto se habia marchado como si fuera culpable de
algo. Por desgracia, la vida empezd a encrudecerse. Llegaron noticias de
mi madre. Estaba en una situacion paupérrima. Encerrada en una carcel
creada por las circunstancias. Necesitaba volver, pero no tenia trabajo, ni
posibilidad de encontrarlo. Le ayudaban unas personas, pero por ser tan
modesta la colaboracion perdia peso cada mes. No tenia sus documentos
en regla. En nuestro pais estaban candentes los conflictos politicos. La
economia se tambaleaba y la pobreza comenzé a azotar como la peste. Mi
abuela se enfermd y tuvimos que pedirles ayuda a nuestros conocidos.
Hicieron oidos sordos. A mi me alimentaban con lo de la escuela. Se
desayunaba mal y se comia peor, pero era suficiente para sobrevivir. Jack
murio de inanicion. No pudimos hacer nada”.

Cuando llegué a ese pasaje me di cuenta de que no se trataba de un
cuento ni principio de novela, era simplemente una confesion. éPara qué
queria Janete que leyera eso? éHabia algo oculto en esa triste historia? Me
senti mal porque vi que mis prejuicios siempre habian estropeado mis
relaciones con la gente. Dejé de leer y me puse a beber un poco. Las
ideas recorrian mi cabeza como pinchazos y la sensacién era horrible.
Cuando me meti media botella de conac logré dejar de sentir los piquetes.
Me dormi.

Durante la noche habia tenido un suefio raro. Era algo relacionado con mi
pasado. La historia que contaba Janete se parecia a algo que habia vivido,
pero estaba muy borroso en mi memoria. Yo habia vivido con un amigo
durante mi doctorado en la universidad. Eramos buenos amigos, pero él
siempre estaba rifiendo con su mujer y se iba de la casa. Sabia que se
reunia con otros compafieros en la residencia estudiantil y que tenia una
amante. Su esposa lo soportaba por la hija, pero me daba tanta lastima
que trataba de cubrir el hueco que tenia en su vida. Le hacia regalos y la
invitaba con su abuela a pasear. No era posible que las coincidencias
fueran tantas. Janete estaba desenterrando ese pasado que se encontraba
bajo las capas de amnesia de mi mente. Decidi leer hasta el final.

“La vida toco fondo. Murié la abuela y me mandaron a un orfanato. Alli
vivi hasta que llegué a la adolescencia. En esos siete afios me hice adulta.
Logré lidiar con los conflictos, pero quedé marcada por los abusos fisicos y
psicoldgicos. Tal vez no sufri lo peor, pero me costé mucho trabajo
superarlo. Traté de buscar a Arturo. No sé si recibié mis cartas dirigidas a
la embajada. Nunca contestd. Perdi la esperanza de encontrarlo.
Necesitaba su apoyo, su amor paternal. Tal vez habria podido ayudarme.
Mi madre desaparecié. Me quedé completamente sola.

Muchos afos después, cuando pude superar todas las dificultades. Me
puse a trabajar. Entré a estudiar en la universidad y senti la necesidad de



escribir. Me puse a leer a los clasicos. Entré a talleres de creacion literaria,
luego di clases por un tiempo y decidi escribir. No he terminado mi gran
novela, pero seguramente tratara del sufrimiento humano. De las cosas
horribles que le pueden suceder a un nifio. Al final, ya muy tarde,
encontré a Arturo. Se habia hecho escritor. Lei sus dos primera novelas.
La primera me gustd, pero la segunda me parecié un parche provisional,
una especie de remedio para ocultar la fatalidad. No tiene mucho talento y
seguro pronto lo dejara. Lamento mucho que no se haya dado cuenta de
gue yo era aquella pequefa nifla a quien pudo adoptar. La vida habria
sido mas pasadera con su apoyo. No guardd ningun rencor. Espero que
con esta confesidn quede claro que no deseo ninguna relacién con él.
Espero no verlo nunca mas”.

Lo comprendi todo y me remordid la conciencia. Senti un dolor horrible y
comencé a tener visiones por la noche. El insomnio que perdurd mas de
un ano y ahora soy un hombre decrépito. No deseo seguir escribiendo y
espero dia a dia encontrar la foto de Janete en un hermoso libro. Es lo
unico que me da aliento para continuar. Por lo demas sobrevivo como
puedo. Escribo en un periddico algunas columnas semanales y voy
sobreviviendo. Me negué a escribir novelitas erdticas y romanticas y vivo
en el anonimato. Lamento haber publicado mis dos ultimos trabajos. Debi
haber debutado y renunciado al mismo tiempo. Asi al menos habria
quedado como un escritor sélido, pero persisti y con eso cavé mi fracaso.



Capitulo 9

Dias quince y dieciséis
La hermosa villana

Mi caso es el de aquellas chicas que fueron descubiertas en una cafeteria
por casualidad. Suena a cliché, pero fue asi en realidad. Estaba cubriendo
el horario de mi compafiera Annie que se habia enfermado y llegd un
hombre trajeado. Se notaba de inmediato que era influyente. Su forma de
mirar, de pedir el menu y conversar lo delataban por mas que se
esforzara en ocultarlo. Ademas, sus manos estaban muy bien cuidadas,
llevaba un anillo de oro con una gran piedra y un reloj de muy buena
marca. Se quitd el sombrero y el abrigo al entrar, vio un sitio vacio y se
sentd. Me acerqué y le di el menu. Me mird con curiosidad y mientras
atendia a los demas clientes senti su mirada pegada a mi espalda. Era
como un cosquilleo muy persistente en la nuca. Le pregunté tres veces si
ya habia decidido lo que queria tomar, pero estaba poniendo a prueba mi
paciencia. No podia refiirle o tratarlo como a los tipicos hombres que
aparecian por alli para invitarme a salir. Después de varios intentos vy,
cuando ya habia empleado todo mi encanto, se decidié por un café y unos
huevos con tocino. Me pidid varias veces servilletas, agua, sal, palillos y
cualquier cosa que le pudiera ofrecer una excusa para llamarme. Termind
de comer y después me preguntdé mi nombre, dijo que no le gustaba, que
era demasiado aleman. “Ya hay una Dietrich, una Hagen y una Bergman,
asi que te tendras que cambiarte el nombre, querida—Ilo dijo como si
fuera un director de cine que va a elegir su reparto—. ¢Qué te parece
Diana Lange? No esta mal, éno?”. Le sonrei cortésmente y me encogi de
hombros. Le entregué su cuenta y me retiré. Cuando volvi a cobrarle ya
estaba de pie. Era bastante alto y me pregunté por el duefio. Le dije que
estaba en su oficina al lado de los bahos. Se fue directamente a verlo y
diez minutos mas tarde me ordend que me quitara el uniforme, que fuera
por mis cosas y me despidiera de mis amigas. Me fui a cambiar y me
choqué con el duefio.

Enhorabuena, dijo muy alegre, te has ganado la loteria, Catherine. No
sabia en ese momento a qué se referia y tampoco tenia mucho deseo de
investigarlo porque el tipo no me caia bien y si trabajaba en su
establecimiento era por la gran necesidad que tenia de hacerlo. Cuando
volvi con mis cosas el hombre rico se presenté y me dijo que le indicara el
camino a mi casa. Le contesté que alquilaba un piso con una compafera.
Me llevé hasta mi direccion y sagué mis cosas. Me habia dado su tarjeta y
me mostrd un periddico reciente en el que salia su nombre. Nunca lo
habia visto porque no me interesaban los directores de cine. Veia las
peliculas y si me gustaban recordaba el reparto, pero nada mas. Ese dia
cambié mi vida por completo y pensé que, por fin, la suerte iba a
sonreirme. Lo que no sabia era que mi destino, ya torcido desde la



adolescencia, llevaba al mismisimo infierno. Una especie de circulos
dantescos e infernales.

Mi padre nos abandond un poco después de que cumpli los trece afios. Ya
no pudo soportar la infidelidad de mi madre y su frivolidad. Era, en cierto
grado una ninfémana, pero su mal, mas que fisico, era mental. Siempre
he pensado que ella buscaba a los hombres para que la humillaran, era
masoquista y deseaba que su cuerpo sufriera como si esa fuera la
penitencia por haber nacido. Quiza estaba inconforme con su feminidad y
ese era su modo de vengarse. Muchos hombres entraron en la casa. Le
daban un poco de dinero y hacian con ella lo que se les antojaba. A mis
guince anos me sentia con la necesidad de huir, pero vi tan mal a mi
madre que pensé: “Si la dejo ahora, se morira y cargaré con ella el resto
de mi vida”. Hice mal en no largarme porque se le ocurrio la idea de
alquilar una habitacién. La casa era pequefa y tenia dos pisos. Habia un
estudio en la planta baja que mi padre siempre habia usado para
descansar y leer. Mi madre lo puso en alquiler. Muy pronto aparecio tipo
que trabajaba de obrero. Tenia un gesto raro que no se podia definir a
primera vista y no estaba claro si era por una dolencia fisica o tenia
dentro algo monstruoso. Era lo segundo, pero lo descubri muy tarde.

Las primeras semanas se comportd bien, pero cuando llegé el cumpleafios
de mi madre le entregd un regalo caro, la embriagd y le dijo que se queria
juntar con ella. Le prometid bienestar, seguridad y diversion en la cama.
Como mi madre no trabajaba, aceptd y comenzdé a beber mas de lo
habitual. Se caia en el saldén por la embriagues y se quedaba tumbada en
el divan. Joseph la encontraba asi, la levantaba en vilo y la metia en la
cama. Jamas me atrevi a asomarme y ver qué era lo que hacia cuando mi
madre en su delirio le gritaba e insultaba. No podia soportarlo mas y
decidi marcharme. No tuve tiempo de hacerlo cuando debia porque el fin
de semana que estaba preparando mi huida llegé Joseph muy de
madrugada y se metidé en mi habitacion. No estaba tan borracho. Me
desperté y lo vi horrible. La luz de la luna le daba en pleno rostro y su
sonrisa de dientes torcidos era macabra. Me tapé la boca y me hizo
infinidad de porquerias. Me tuvo atada dos dias y descargd toda su escoria
sobre mi. No deseo contar con detalles lo sucedido, pero cualquier mujer
queda destrozada después de una experiencia asi. Me escapé de milagro y
fui a denunciarlo. La policia lo interrogé e incluso lo metieron en una
celda, pero lo dejaron ir por falta de pruebas. Estaba tan herida y
ultrajada que me prometi matarlo algun dia.

Abandoné la ciudad y comencé a trabajar de camarera. Trataba de evitar
el contacto con los hombres y cada vez que recordaba lo sucedido en mi

casa o veia un suefo que se relacionara con eso, me asaltaba el panico y
me gquedaba tiesa por mucho tiempo. Pensé que la Unica forma de acabar
con mi mal, era vengarme, sacarme esos demonios del interior, y asi lo

hice. Reuni un poco de dinero y consegui un arma. Era una pistola vieja y
medio oxidada, pero disparaba bien. Me la consiguié un viejo solitario que



tenia una tienda de antigiiedades. No tiene valor como antigiiedad, pero
dispara, dijo mirdndome con ojos de codmplice. Me la dejé por unos
cuantos dolares. Incluso me llevé a un descampado y me ensefio a usarla.
Me fui decidida a dispararle a quema ropa al maldito Joseph. El ya no vivia
en mi casa. Mi madre estaba muy demacrada y seguia encontrandose con
los tios, tenia muy mal aspecto y en mis tres afos de ausencia se habia
convertido en un esqueleto. Una tarde fui a la fabrica y esperé a que
saliera mi victima. Lo segui hasta su nueva casa. Vivia solo en un cuchitril.
Esperé a que llegara el viernes y lo dejé que se emborrachara en un bar.
Salio cerca de la madrugada, se fue por una calle mal iluminada y lo
segui. Me le enfrenté y cuando me vio se rié con sarcasmo. Se apoyd en
una pared y comenzd a burlarse de mi. Le apunté a la cara y disparé. Fue
horrible. Ver su sangre saltar por todos lados y mirar su rostro
desfigurado no me liberé de mis problemas, al contrario, hizo que la zanja
fuera mas profunda en mi alma.

Paso el tiempo y logré ocultar mis traumas, mas no superarlos. Jerome
Adams aparecié en un momento muy certero. Tenia la cabeza tranquila
cuando me encontré y hasta pensé que con un hombre asi, podria superar
mis fobias. Lo malo es que a él no le interesaba como mujer, sino como
actriz. Me dijo que tenia una combinacidn de nifia inocente y demoniaca
gue me serviria para ser una estrella. “En las peliculas de suspenso seras
La Diva del crimen, te lo juro”. Pagd el alquiler por seis meses y le dio
dinero a mi companera de cuarto, subié mis maletas al coche y nos
marchamos. Hicimos tres horas hasta la ciudad. Jerome me condujo a los
estudios. Ya tenia un lugar selecto en la comunidad cinematografica. Toda
la gente lo saludaba. Era agradable y muy comunicativo. Tenia una forma
muy especial de inclinar la cabeza y quitarse el sombrero. Contaba chistes
muy graciosos y bromeaba contagiando el buen humor. Solo que en
cuanto cogia el altavoz y sonaba la claqueta, se transformaba y podia
echar a quien fuera del escenario si no hacia las cosas como las pedia. A
mi me dijo que la sefiora Sara Butler me daria clases de actuaciéon y
cuando estuviera preparada me lanzaria al estrellato. Comencé a llevar
una vida muy agradable. Todo el tiempo habia reuniones en las casas de
los famosos. En la semana me dedicaba a interpretar los papeles que me
daban para entrenarme y me sentia muy bien. Los viernes por la tarde
comenzaba el ajetreo. Es de conocimiento publico que no terminé la
escuela y que nunca asisti a la universidad, pero para la actuacién no lo
necesitaba. “El peinado y esa misteriosa mirada son lo Unico que necesitas
para triunfar, muchacha”. Era verdad, lo decian todos y la primera pelicula
que hice me lo dejo muy claro. Aunque mi participacion era muy breve, el
publico se fijo en mi. En las fiestas me elogiaban y me animaban a ser la
maléfica protagonista en los films de detectives. Con la primera cinta me
llegd el éxito.

Crei que la fortuna se haria mi amiga y tendria el mundo a mis pies, pero
surgid el adefesio que se habia encargado de volver mi alma putrefacta.
No podia relacionarme con ninguno de mis pretendientes. Por mas que lo



intentaba, no podia soportar sus besos y me ponia los pelos de punta que
me trataran de desnudar, mi reaccion era impredecible y se comenzé a
propagar el rumor de que era una gata salvaje a quien no convenia tocar.
Me gané el respeto de todos, pero eso me dejo aislada. Mientras estaba
en el escenario era una persona como todas, pero una vez que se
terminaban los rodajes y volvia a mi camerino sentia que mi cuerpo se
llenaba de puas. Las personas se alejaban y nadie quedaba conmigo para
salir. En las reuniones se me acercaban por compromiso, pero nadie
entablaba amistad o simples conversaciones conmigo. Me fui quedando
sola a merced de los monstruos que me acosaban por las noches. Lo mas
terrible es que pasé de moda muy pronto y me remplazaron por mujeres
mas altas y con mejor figura. Esa imagen de nifiita traviesa dejo de ser un
gancho para las malvadas asesinas o amantes fatales y me quedé aislada
en mi vivienda. El dinero comenzd a escasear. No tenia muchas deudas,
pero lo que poseia no me daba la oportunidad de seguir a flote en esa
élite. Consegui papeles secundarios y bajé de nivel, aunque interpretaba
mejor los papeles. Comencé a refugiarme en la bebida para olvidar mi
fracaso.

Al principio tomaba unas copas para conciliar el suefo, pero el ocio, el mal
humor y la situacion econdmica me hundieron. Me miraba en el espejo y
ya no me veia a mi, sino a mi madre. Iba en picado por la misma cuesta.
Sabia que no serian los hombres quienes me echarian a la fosa comun.
No, no eran ellos y jamas podrian hacerlo. Solo el maldito alcohol tenia
ese poder fabuloso de engafiarme y luego hacerme perder en un laberinto
del que salia bafiada de vomito, dolor de cabeza y arrugas. Cuando ya no
pude soportar el vértigo del descenso me fui a una comisaria y escribi mi
confesion. Se abrid el caso y se hizo publica la noticia. Habia logrado
llevar a la vida real a mis protagonistas. Los reporteros se dieron vuelo
escribiendo sobre mi naturaleza oculta. Me calificaron de esquizofrénica,
psicOpata y asesina serial. Paré aqui en esta celda. Con una condena de
reclusion perpetua. No sé si podré resistir mucho. Lo mas probable es que
una de estas noches no tenga la fuerza suficiente para seguir viviendo y
me vaya para siempre.



Capitulo 10

Dias diecisiete, dieciocho y diecinueve
El castigo de un crimen

Jack se quedo viendo las olas del mar. Levanté la cabeza para ver la
lejania del horizonte y no puso atencién en las gaviotas que revoloteaban
disputandose unos peces o comida abandonada por los turistas. Estaba
muy concentrado. Repasé detenidamente todo lo que habia hecho hasta
ese momento. Su plan habia sido todo un éxito y ahora ya podia respirar
mas tranquilo. No, no, de ninguna manera eso significaba que se relajaria
y se entregaria a la vida que siempre habia deseado, mas bien empezaria
a surcar la nueva ruta de su existencia con pies de plomo, pero sin la
enorme carga de Helen. Respird profundamente y formd su rompecabezas
colocando las piezas de su coartada. Lo habia hecho muchas veces y todo
se habia amoldado a su deseo. Ni siquiera los pocos imprevistos le habian
obligado a disminuir o aumentar las piezas, el mecanismo era perfecto.
Todo encajaba en su sitio. Hincho el pecho y exhald con fuerza, como si
quisiera que su soplido alejara su pasado para siempre. En unas cuantas
semanas, se dijo a si mismo, podré vivir mi dia a dia con toda libertad y
haré lo que se me pegue la gana. Una cosa si que recordaré siempre.
Jamas volveré a encandilarme con ninguna mujer. Las conquistaré, pasaré
el rato con ellas y las despacharé antes de que se me monten del cuello.
Para Helen habria sido mejor entenderlo, pero se aferrd a sus principios.
¢Y de qué le sirvio? Ahora esta alli lejos, muy lejos de mi y de mi vida.
iGracias a dios! iQué en paz descanse!

Se fue tranquilo caminando como un adolescente que ha encontrado
alguna motivacion en la vida, con ese andar saltarin caracteristico de la
juventud. Se subid a su coche y se fue bordeando la costa. Llegé a su
casa en quince minutos. La vistosa construccién por la que habia pagado
bastante dinero era muy moderna. Se habia elevado el precio en esa zona
y no pudo renunciar al contrato que habia firmado. Merecia la pena estar
en esa parte de la ciudad. Era tranquila. Los vecinos eran muy cordiales y
estaban tan ocupados que se veian pocas veces. Entro y se dirigi6 al
bafo. El calor le habia dejado el cuerpo con una capa salada. Se sirvid un
poco de vino y puso musica clasica. No le gustaban las 6peras completas,
pero le fascinaban las arias. Escuchaba sin parar La Casta Diva, La reina
de la noche, Nessun Dorma, Brindisi y Nabuco, entre otras. Les decia a
sus empleados que se le ponia la carne de gallina al escuchar esas voces
que llegaban hasta lo mas profundo de su corazén. Sus conocidos lo
tenian por un vanidoso impertinente que trataba de ocultar sus defectos e
incapacidad para comunicarse con la gente mostrando una mascara de
falsa elegancia. No tenia muchos enemigos, pero sus mas allegados
conocidos le hablaban por alguna necesidad. Tenia talento para los
negocios, pero le faltaba mucha inteligencia emocional. Habia quien



pensaba que era un reptil porque no se inmutaba ante el sufrimiento
humano. Podia despedir a sus empleados sin ni siquiera escuchar sus
ruegos y disculpas. En esos momentos permanecia como una estatua,
pero su apariencia era la de un ser inmensamente despreciable. Trabajaba
bastante y se encerraba en su estudio por muchas horas. Salia poseido
por una idea exitosa para manejar las finanzas y hasta que no lograba su
objetivo no se detenia. Al término de su explosion de adrenalina quedaba
flacido, sin fuerzas y con la impetuosa necesidad de aislarse.

Pasaron los dias y Jack se fue acostumbrando a su nueva situacion.
Trabajaba mas y se sentia liberado del grillete que lo habia mantenido
preso e imposibilitado por algunos anos. Disfrutaba mas las comidas y se
permitia los platillos mas predilectos. Comia caviar y tomaba champagne
caro. Los fines de semana se iba a sitios de prestigio en los que se
respetaba la privacidad de los clientes y se desbordaba en los cuerpos de
preciosas mujeres que solo se podian permitir tipos con bastante dinero.
Le gustaba en especial una mujer joven de origen ucraniano. Era todo lo
contrario de su esposa Helen y con ella podia conversar a sus anchas. Era
asombroso como esa joven conjuntaba cualidades tan opuestas. La
belleza y una muy envidiable inteligencia. Podia hablar de literatura, arte
y politica sin problema. Usaba un |éxico especializado y Jack la oia una
hora entera sin contradecirla después de que hacian el amor. Quizas habia
cometido su pecado para unirse a ella. La idea le llegd exactamente ese
dia que volvid de la playa. Libre del yugo podia adquirir a una modelo
para que le hiciera compaiiia. Podria cubrir todos los gastos y cuando se
hartara de ella, la podria devolver sin compromiso alguno. Hablod con la
matrona que se lo comunico a los representantes de la organizacién
delictiva que dominaba en la ciudad la trata de blancas. Costé bastante,
pero era el primer capricho que se daba en su nueva condicidon de viudo.
Le puso un departamento y comenzd a visitarla dos veces por semana.

Las cosas iban bien y en su calendario de registros habia un retraso.
Habia calculado que después de un mes deberia empezar activamente la
busqueda de su esposa. El terremoto habia sido muy fuerte y no habia
réplicas. Por lo regular, su mujer se desaparecia unas semanas cuando
tenian desavenencias en la casa. Jack al principio le rogaba que no se
fuera y que recapacitara, pero como los enfados se repetian con
regularidad, Jack decidio dejarla ir y esperar su regreso sin molestarla ni
apresurarla para que volviera. Era precisamente esa situacion la que le
habia permitido llevar a cabo su plan. Siguid con su rutina habitual, pero
no bajé en ningin momento la guardia. Hizo bien porque de haber estado
desprevenido el dia de la aparicion del inspector Ernest King en su oficina,
no habria podido responder a las preguntas.

—¢Es usted el sefior Jack Silveti? —le pregunté el detective.



—Si édigame en qué puedo ayudarle?

—Buenas tardes. Soy el investigador privado Ernest King y me gustaria
hacerle unas preguntas.

—Si, inspector. Digame équé se le ofrece?

—Es sobre su esposa Helen. ¢Hace cuanto que no la ve?
—Pues, casi un mes o algo asi.

—Y éno le preocupa?

—No. Claro que no. ¢Por qué tendria que preocuparme?

—Pues, es que ha desaparecido misteriosamente y nadie sabe qué le
sucedio.

—Eso es extrafo sefor inspector porque yo la hacia en casa de mi suegra.

—Lamento informarle que fue precisamente la sefiora Margaret quien me
ha enviado a buscarla.

—Eso es muy raro porque Helen tenia la costumbre de irse a ver a su
madre cuando nos enfadabamos y como yo rompi relaciones con esa
familia hace tiempo, lo Unico que hacia era esperar a que se le pasara el
berrinche a mi mujer y volviera a la casa como si nada hubiera pasado. He
de confesarle que viviamos como extrafios.

—Y épor qué no se divorciaron?

—Por ella, sefior inspector. Se lo propuse muchas veces, pero Helen me
reprochaba haberle estropeado la vida y se empefaba en permanecer en
la casa para recordarmelo. Sé que eso suena muy infantil y que las
personas adultas no hacen eso, pero ya ve, nadie se salva de cometer
estupideces.

—En eso tiene razdén. Bueno, perdone la molestia. Le dejo mi numero de
teléfono por si ella vuelve. Que tenga un buen dia, sefior Silveti.

—Lo mismo le deseo, inspector.

El inspector salié del edificio. Pensd que se enfrentaria a un tipo calculador
y frio. “Ese cabron sabe que, si no encontramos el cuerpo de Helen, no
tendremos manera de atraparlo”. Siguié detras de sus ideas como si
fueran el hilo de Ariadna que lo sacaria del laberinto en el que se
encontraba. Sabia que, en efecto, Jack habia dicho la verdad, sin



embargo, habia todo un mes en el que nadie habia visto a la mujer. Era
muy posible que hubiera muerto el dia que se disponia a ir a casa de su
madre. Antes de entablar conversacién con Jack, King le habia preguntado
al personal sobre los habitos de su jefe. Supo que las riflas con su mujer
eran frecuentes, que él no les daba importancia y se dedicaba a su
trabajo. Habia ocasiones en las que, incluso, dormia en la oficina. También
hacia viajes o se desconectaba del mundo los fines de semana. Ernest
comenzd a hacerse preguntas sobre el caracter de un tipo asi. ¢Qué lo
habia llevado a casarse con Helen? éPor qué habian empezado sus rifas?
¢Qué hacia para desahogar su odio contra la mujer que tenia en su casa y
no le servia ni de amante ni concubina ni prostituta ni nada? Era evidente
gue habia planeado su desaparicién. Empezé a rondar la casa y la oficina.
Pronto encontrd el departamento en el que se reunia con su amante.

Ella le conté toda la verdad. Se habian conocido en un burdel de Iujo. Lilia
se habia liberado del yugo de sus extorsionadores gracias a un pago en
efectivo que habia realizado el ejecutivo. Le habia puesto el departamento
y se encontraban dos veces por semana. El le depositaba dinero en su
tarjeta y ella vivia sin llamar mucho la atencién. No podia decir que Jack
era el hombre con el que a ella le habria gustado pasar el resto de su
vida, pero estaba en deuda con él y las cosas iban bien. Ella lo complacia
y él le brindaba seguridad. Tenian poco tiempo de estar juntos, pero su
relacién habia empezado hacia un afio y medio. En ese periodo ella solo se
habia enterado de la existencia de Helen, pero ni siquiera sabia cual era
su aspecto. “El nunca habla de ella sefior inspector. No se queja de ella ni
me dice si la quiere o no. Ademas, a mi su vida personal no me interesa.
Lo que sé de él es suficiente para mi”. Estaba claro que el maldito Jack era
un cofre cerrado con llave. Un ejecutivo talentoso, excelente en los
negocios, repelente a cualquier contacto fraternal y audaz. La partida iba
a ser muy dura. Jack habia empezado con una tirada inocente, pero
detras de ella estaba todo bien organizado. Tendria que ser muy paciente
y analizar con calma cada una de las posibilidades de sus hipdtesis. Habia
por el momento un posible mévil. Jack detestaba a su mujer y la
engafiaba visitando un burdel. Se habia enamorado de Lilia y la habia
apartado para su propio gusto. Helen era un obstaculo, a pesar de que
Jack aseguraba que entre ella y él ya no habia nada. Tenia que investigar
todo sobre su relacion.

No tardd mucho en saber que el matrimonio habia sido por interés. Helen
era ambiciosa y sabia que su futuro marido le daria el estatus que
deseaba. Su condicién no era de pobre, ni siquiera clasemediera, pero
Jack se desenvolvia en terrenos para ella inalcanzables, fue por eso que
mostré interés y pasion al principio, pero después de la boda las cosas se
fueron enfriando. Helen sabia que tenia asegurado su futuro y el divorcio
seria muy bien compensado. Jack rompié muy pronto la relacién con sus
nuevos parientes. Le parecieron demasiado tontos e insensatos. Sobre
todo, la madre, Margaret, que era demasiado caprichosa y mal educada.
Paul le parecio un viejo sometido a la voluntad de su arpia mujer. Habia



otra cosa que despertaba el optimismo, pues se enterdé de que Helen tenia
un amante con quien tenia sus encuentros amorosos. Eso significaba que
lo gque habia dicho Jack sobre las visitas de su mujer a la casa de su
suegra eran una vil mentira y él lo sabia, pero habia fingido ignorancia
para mejorar su situacion y no parecer sospechoso. El encuentro con
Salvador, asi se llamaba el latin lover de Helen fue poco productivo. El
mulato de origen cubano le confesd que él solo le proporcionaba placer a
la gélida Helen. No hablaba mucho de su vida personal y preferia que su
amigo le contara cosas sobre su preciosa isla. El dia que Helen habia
desaparecido tenian cita, pero ella no llegd. No era la primera vez. En
ocasiones tenia la amabilidad de Ilamar y disculparse por el inconveniente,
pero por lo regular no lo hacia y le compensaba con jugosas
gratificaciones sus faltas. No se habia preocupado en absoluto por su
ausencia porque tenia otras clientas y no prescindia de la ricachona Helen.
“Sabia que algun dia se hartaria un poco de mi y se alejaria, inspector,
por eso ni siquiera sospeché nada de su ausencia. Pensé que estaria
dandose tiempo para echarme de menos un poco y volver”. Ernest
comprendid la situacidén y supuso que Helen queria evitar problemas, por
eso evitaba relacionarse con alguien que la pudiera comprometer en
publico.

Jack se acostumbrd a su nueva vida. Tenia un aspecto mas tranquilo y
relajado. Ya no parecia un lobo en busca de su presa y pasaba mas
tiempo en la cancha de tenis, en la sauna y con su amante. Se habia
informado sobre el inspector. Le sorprendié mucho que se hubiera retirado
tan pronto del departamento de policia para trabajar por su cuenta. Lo
estudié con mucho cuidado y al reconstruir su personalidad comprendié
que los unian muchas cosas. Tenian un caracter muy similar y eran
buenos estrategas. “Un contrincante a la altura, éeh? —se dijo alegre
mirandose al espejo —Enhorabuena sefiora Margaret”. El fin de semana
fue muy tranquilo y dejo a Lilia con la promesa de llevarla a dar una
vuelta por la playa.

Ernest King descubrid que Jack era propietario de un hermoso yate. No
era muy grande, pero era una buena embarcacion. Ya tenia todo el cuadro
del crimen ante sus ojos. Jack habia sorprendido a su esposa cuando iba a
visitar a Salvador. Le dijo que podrian llegar a un acuerdo. La convencio
de subir a la embarcacion y en medio del mar la maté y se la tird a los
tiburones. Sin cadaver no hay delito—genial sefior Jack lo ha hecho como
esta escrito en los manuales—. No obstante, deberia saber que si hay
testigos y encontramos el arma o alguna circunstancia que nos lleve a
desenredar este acertijo, usted ird a la carcel. Deme tiempo y ya lo vera.

Ernest llegd al embarcadero cuando Jack estaba preparandose para
zarpar. Con él estaba Lilia que lo saludd con amabilidad. Jack supo de
inmediato que el inspector ya habia fisgoneado en su vida amorosa y que



sospechaba que él habia tirado a su mujer en el mar.
—¢éQué lo trae por aqui inspector?

—Buenos dias, Jack, No quisiera estropearle el dia. Veo que esta a punto
de dar un agradable paseo con su amiga y no me gustaria robarle mucho
tiempo. Le voy a pedir que me deje ver su yate. éMe permite?

—Oh, no se preocupe. Si quiere puede unirse a nosotros. Queriamos dar
solo una vuelta.

—No, muchas gracias solo deseo echar un vistazo en el interior. é¢Sabe?
Siempre sofié con tener uno, pero mi carrera de policia y mi sueldo jamas
me lo permitieron.

—Bueno, pero ahora que lleva asuntos tan importantes, seguro que
pronto estara en condiciones de adquirir uno.

—iQue mas quisiera! Lo malo es que no sé nada de navegacion.
—Bueno, venga aqui y mire lo que quiera.

Ernest subié con cuidado y pidi6 permiso para entrar a la escotilla. Era
amplia y estaba decorada con buen gusto. Tenia un divan, una estanteria
y una cocina muy practica. Ernest se interesé por el mobiliario, las
ventanas y las normas de seguridad. Comprobd que hubiera extintor y
algunas herramientas. Cuando vio que habia un hacha pregunté por su
uso y si no habia sido ese objeto con el que le habian dado muerte a
Helen.

—Me ofende usted, inspector, puede llevarsela y buscar mis huellas si lo
desea. Faltaria mas.

—Perdone si eso le ha ofendido, Jack. Uno como inspector se ve en
situaciones muy desagradables. No, no hace falta que me la dé. Bueno,
creo que le he importunado innecesariamente, asi que lo mejor que puedo
hacer es retirarme y desearle un buen dia. Hasta pronto y que tenga un
buen paseo.

El inspector se alejé. Pronto se puso en marcha “La Sirena” y se fue
alejando con un ruido suave. Ernest hizo un recuento de las cosas que
habia visto. Se imagind el asesinato y decidié que no era nada plausible y
que faltaban cabos por atar. No excluia la posibilidad de que Helen
hubiera muerto en tierra y se encontrara en otro sitio. Tenia que
reconstruir el caso por otra ruta.

Jack volvid de su paseo feliz. Sabia a ciencia cierta que estaba fuera de
peligro. Estaba tan emocionado que se pasd dos dias en la cama de Lilia.



La sacd a pasear y le hizo regalos caros. Luego se dedicé a sus cosas y
llevé un tren de vida muy activo. Habia recibido un fuerte impulso para
seqguir con sus planes. La Unica molestia que tuvo que afrontar fue una
acusacion de su suegra. Fue citado a juicio, pero alcanzé fianza y lo
dejaron en libertad con la condicion de que no abandonara el pais en un
ano. Estaba por terminarse el plazo. Jack ya tenia elegido su lugar de
residencia. Se iria a una isla del caribe y pasaria alli unos anos. Ya habia
elegido una casa y sabia qué tipo de negocios podria manejar desde su
paradisiaco hogar. Lilia ya no estaba con él y sus jefes le habian permitido
irse.

Una mafiana de domingo parecié una noticia en el diario. Habian hallado
un cadaver en alto grado de descomposicidn. Se encontraba enterrado
entre unas rocas en la costa a una distancia considerable del
embarcadero. Lo habia descubierto el perro de un pescador. No se sabia a
quien pertenecia el cuerpo y se habia comenzado la investigacion. Jack y
Ernest estaban en sitios muy distintos, pero leyeron la informacion al
mismo tiempo. Comenzd una carrera a contra reloj. Jack calculd los dias
gue se tardarian las pesquisas y decidié que podria con facilidad
esconderse. Ernest hizo un calculd con la cabeza mas fria y dejé que su
presa emprendiera la marcha. La caceria habia comenzado.



Capitulo 11

Del veinte al veintidos
Crimen improvisado

¢TU cdmo lo escribirias, Hugo? —le pregunté para seguir el juego—. Por
supuesto que de otra forma. Ya sabes que estoy en contra de todas esas
niflerias de inventar personajes y mundos fantasticos. Te has pasado
medio mes urdiendo los tipos de personajes, describiendo esas raras
ciudades y el tipo de relaciones extravagantes de ese pueblo que solo
podria haber sido creado en tu cabeza. Si, si, eso ya esta clarisimo—le dije
con sarcasmo—, pero tu écomo describirias esa aventura? Mira vamos por
partes— contestd frotdndose las manos como si fuera a preparar algo
sorprendente—Lo primero seria narrar un caso que fuera creible. Después,
contarlo como si hubiera ocurrido en nuestra época. Luego, le quitaria
toda esa palabreria y nombres extrafios. No usaria nombres
extravagantes como Atreiuf o Mangadenia y tonterias de ese tipo. Por
ultimo, haria descripciones de un realismo tal que el lector creyera que lo
gue cuento ha sucedido de verdad.

iDe acuerdo! iVenga!!Dame un ejemplo! —le dije riéndome como si lo
retara a que hiciera lujo de ingenio—. Oye, eso no es tan sencillo. TU te
has gastado todo un mes en balde ¢y me pides que en unos minutos te
monte una historia? Lo voy a hacer solo para que de una vez por todas
entiendas que estas mal del coco. Pon atencidn vy, si te entra alguna duda
o tienes una pregunta por algo que no entienda tu cabeza de chorlito,
interrimpeme y te lo explico, éde acuerdo? —Le dije que si y comenzd a
contar la siguiente historia.

Imagina que se encuentran dos hombres. Uno es muy escéptico y el otro
fantasioso. Empiezan a discutir sobre la narrativa y saben que el agndstico
ird creando un cuento. Va improvisando todo para demostrarle a su
compafiero que es mucho mejor narrador. Estan sentados en una
cafeteria y deciden salir. Afuera hace frio y la temperatura comienza a
bajar poco a poco. Deciden ir a un pargue que esta cerca de alli. Caminan
despacio. Uno de ellos se pone el capuchdn y escucha con atencién lo que
le cuenta su interlocutor. Las personas que pasean por el parque se van
haciendo menos. Hay un lago a un kildmetro de alli. Deciden ir hacia alli.
En la historia hay un criminal que se llama Joseph o como quieras, un
nombre bastante real, y hay una victima a la que por el momento no
conocemos. Lo Unico que nos cuenta el narrador es que hay un buen
movil para el asesinato. No, no se trata de un chantaje, ni de dinero,
tampoco de una secta odiosa. Por cierto, creo que ese recurso es de
tontos y, por desgracia, aparece en muchas novelas modernas. Al carajo
con todo eso. Una buena historia debe tener un minimo de sospechosos.
El crimen debe ser simple, pero la intriga y la estructura de la historia son



lo mejor. Continuando con estos dos tipos. Se alejan. Van caminando sin
sospechar que entre mas avanzan, mas se meten en ese tunel del
homicidio del que saldran completamente transformados. Sera una gran
metamorfosis.

No estd nada mal el inicio— le comenté a Hugo, pero el me indicé que, si
no tenia preguntas, no hablara. Luego continué—. Hay unos arboles que
se balancean por el aire que comienza a soplar gélido. Es un presagio de
lo tragico, algo va a suceder, de pronto se hace presente ese silencio que
antecede a los lamentables sucesos. Cada vez la atmodsfera es mas triste.
El color de la hierba, las hojas de los arboles y el cielo son opacos. Parece
que el brillo de la vida se pierde para darle paso al terror.

Hugo se quedd un momento callado y empezd a buscar algo. Su mirada
era la de un zorro que va en busca de su presa. Olfateo el aire y después
prosiguio: “Como en un buen caso policial debe haber pocos sospechosos
y, mejor aun, dos o tres personas para crear un embrollo dificil de aclarar.
Imaginemos un trio, si uno muere los dos que le sobreviven seran los
sospechosos y el acertijo debera ser genial para que el lector no pueda
decidir. Es importante dejar muchos huecos y hacer que se sienta afecto
por los personajes o, mas aun, hacer que el malo sea inocente y el bueno
culpable. No, no, creo que ya he logrado la perfeccion. En este caso seran
solo dos. La victima y el asesino. No estaras hablando en serio, éverdad?
—Ile pregunté ya bastante preocupado porque ya nos habiamos alejado
mucho y empezaba a oscurecer—. iCédmo te atreves a dudar! —gritd muy
enfadado—. Por supuesto que voy en serio. Mira, alla hay un lugar
perfecto.

Caminamos en silencio hacia un sitio de la orilla del lago que tenia unos
matorrales y un arbol muy alto. Vi a Hugo mirando a izquierda y derecha.
Me dijo que estaba midiendo las distancias entre uno y otro de los
extremos del lago. Serdan unos ciento cincuenta metros—dijo muy
concentrado—. Un nadador bueno, lo cruzaria en diez minutos sin
problema. Pero yo no sé nadar—le comenté muy bajo y con temblor en las
palabras—. Ni loco me meteria, ademas hace un frio terrible. Hugo me
mird con astucia. ¢Qué harias si tuvieras que nadarlo por miedo a que te
asesinaran? No lo haria ni en ese caso—Ile contesté de mal humor—. Y
creo que en realidad solo estds ganando tiempo porque no has dicho nada
gue merezca la pena. No hay un mdévil en tu historia, ¢Cual es el conflicto?
No veo ni el chantaje, ni el odio, ni el adulterio, ni un recuerdo del pasado
gue sirviera de venganza. Veo que ya lo vas pillando, querido Mario—me
contestd con una sonrisa macabra y le pedi que me lo explicara—. Es muy
simple. Las dos personas que estan en ese lago saben a la perfeccion que
uno de ellos debe quedarse. Ahogado, desmayado, inconsciente,
encaprichado o en algun otro estado que no le permita volver con su
compafiero. Pero éen dénde esta el meollo del asunto? ¢De qué sirve esas
tonterias? No has demostrado nada y ni aceptas mis historias ni eres
capaz de crear una. No vayas tan rapido, querido amigo, porgue si lo



piensas un poco si que hay un movil. {Te acuerdas que cuando éramos
pequefios siempre nos peleabamos y un dia te empecé a golpear la cabeza
contra la tierra y tu cara quedd llena de lodo? éRecuerdas lo que me
dijiste en aquella ocasién?

Si lo recordaba y era una de esas cosas que siempre me habia llevado a
contradecir a Hugo. Era como la semilla de algo que no ves, pero esta alli
muy enterrado y en ocasiones remueve el interior. En efecto habia
prometido que, si algln dia tenia la oportunidad de vengarme, lo haria sin
tentarme el corazén. Ahora las condiciones eran otras. Hugo era mas
delgado que yo y no estaba tan fuerte. De pronto, empecé a recordar
todas esas ocasiones en que me ridiculizaba frente a los demas. Lo peor
no fue lo del la cara rasgufiada y llena de lodo, lo imperdonable fue que
me habian orinado todos por iniciativa de Hugo. Jamas dejo de llamarme
marica. Solo los afos hicieron que los chicos del barrio nos dispersaramos
e hiciéramos nuestras vidas. A mi se me olvido todo, hice de tripas
corazén y acepté al Hugo ya serio y hasta cordial. No pensé que e ese
momento fuera a ser poseido por una fuerza negativa. Y segun tu, écdmo
seria ese estupido crimen que estas inventando? Se rio con burla y me
dijo que ya lo iba entendiendo.

Pues el mdvil son esos recuerdos de las humillaciones que sufriste en la
infancia. El rencor deberia ser tan grande que te abalanzarias sobre mi,
me torcerias el cuello y me dejarias alli entre esas hierbas para que al
congelarse el agua mi cuerpo quedara como si hubiera sufrido una caida y
me hubiera ahogado. Lo malo es que te faltaria valor para hacerlo porque
eres un marica. Esa actitud y, sobre todo la palabra que habia
ensombrecido mi infancia, me hicieron perder el control Hugo se rio
cuando me vio enrojecer, dijo que jamas seria capaz de hacerlo. Empezé
a provocarme y sefialé a todas partes diciendo que no habia testigos, que
todo saldria con un calculo milimétrico, que nadie nos habia visto en ese
sitio y que nadie sospecharia de mi, que éramos los mejores amigos del
mundo y que mi cuartada seria decir que después de salir de la cafeteria
nos habiamos separado, yo habia ido a pasear al centro y él se habia ido
al lago y alli habia tenido un accidente. Soné muy ldgico. El maldito Hugo
lo habia logrado. Me habia demostrado con gran maestria que si era mejor
que yo en la narrativa y que sus historias eran muy buenas. El haber
perdido de nuevo me impulsd a cogerlo del cuello y tirarlo al agua. Sé que
es despreciable lo que hice, pero se puede decir que fui inducido por él. El
fue quien cometid el crimen intelectual, yo solo segui sus instrucciones.
Tal vez eso esperaba de mi, quizas fue una forma de disculparse por el
mal que me hizo, pero écomo le explico eso a la policia si me pide
explicaciones? Lo peor es que hasta la coartada me dio y ahora tendré que
vivir con esa carga.



Capitulo 12

Del veintitrés al veinticinco
Confesion

Estaba buscando la tienda de relojes cuando vi, reflejada en un cristal, la
imagen de Laura. Ya me habia reconocido y venia hacia mi. Nos
saludamos muy cordialmente y empezamos a hablar. Ella estaba
buscando unos zapatos. Me ofreci a acompanarla y darle mi visto bueno.
En lo que encontramos el modelo que le gustaba pudimos contarnos
algunas cosas. No nos habiamos visto casi un afio y la situacién entonces
no fue muy cdmoda. Ahora era diferente porque el tiempo se habia
ocupado de dispersar ese sentimiento triste por la pérdida de un familiar.
Ella también me ayudd a escoger el reloj que le iban a regalar mis
compaferos de la empresa al jefe del departamento de publicidad.
Llevaba trabajando alli casi cinco afios y me habia ganado la confianza de
los empleados. Laura me parecié un poco triste y preocupada. A pesar de
tener una buena situacion econdmica, parecia que la vida no le satisfacia.
Pensé que la causa seria el desagradable caso que la hizo salir en la
prensa. Intui que no debia tocar el tema, ya que eso me meteria en
embrollos. Le pregunté por Ramiro. Me dijo que estaba bien, que en el
trabajo le habian dado un ascenso y que no podia superar todavia la
tragedia. Nos quedamos parados en medio de un pasillo y crei que era un
buen momento para la despedida, sin embargo, ella me detuvo y me pidio
que almorzaramos juntos.

Nos habiamos conocido en la universidad. Unos amigos me la habian
presentado en una fiesta y al principio quise ligar con ella. Teniamos
guimica, pero ella estaba con otro chico y no quiso crear un conflicto.
Luego se separd de él, pero ya me habia comprometido con Cristina y de
nuevo se frustré nuestra posible relacion, asi que quedamos como amigos.
Mas tarde ella conocid a Ramiro y se casé. Su matrimonio iba bien hasta
que sucedid el percance. Fui pensando en lo que debia decirle para evitar
que la conversacion se relacionara con su vida conyugal. Pensé que lo mas
apropiado seria elegir un tema relacionado con los espectaculos y asi
podria monopolizar la charla. Llegamos a un restaurante de comida
italiana y nos pedimos unas pizzas con vino. Le comenté sobre algunos
proyectos de mi trabajo y pasé a los temas culturales, queria contarle
sobre el libro que estaba leyendo, pero ella me interrumpio.

—Patricio, ésabes que llevo una carga que me estd matando? —Lo
inesperado de la frase me dejoé en una situacion dificil y traté de armarme
de valor, ya que sabia lo que vendria pronto.

—Si, Laura, me imagino que la pérdida de Dieguito te sigue pesando
mucho, pero, mujer, la vida debe continuar. Eso pasé y no hay forma de



volver atras.

—Si, Patricio. Lo entiendo a la perfeccion, pero esto va mas alla. Es un
remordimiento de conciencia que crece con rapidez y me estd matando—.
La miré con atencidon y descubri que su rostro estaba muy demacrado y
que a la luz del dia el maquillaje lograba disimular sus ojeras y arrugas,
pero en un interior destacaban mucho.

—Bueno, y équé es eso que te quita el suefio?

—No te lo puedo contar aqui. Lo siento, pero si fueras tan amable de
acompanarme a un lugar menos concurrido, te lo podria decir.

—De acuerdo, y éa dénde podriamos ir?

—Cerca de aqui hay un parque. Podriamos buscar una banca alejada de la
gente y alli te lo comentaré todo.

Mi cabeza estaba echa un embrollo. No lograba adivinar lo que queria
comentarme Laura. Traté de liberar la tensién haciéndole alguna broma o
contandole sobre las ultimas metidas de pata de los politicos. De nada
sirvid. Tenia un aspecto funebre, me la imaginé como a un preso que va a
recibir su pena de muerte. Sus ojos estaban a punto de soltar las lagrimas
y sus labios estaban tensos. Me callé y esperé a que eligiera el lugar
apropiado para hacerme su revelacion. Eran las cuatro de la tarde y
muchos paseantes caminaban tranquilos por alli. Habia parejas
besandose, ancianos con sus perros y algunas madres con sus cochecitos
dandole el biberdn o el chupete a sus peques para que se callaran. Vimos
una banca alejada y decidimos sentarnos alli.

Comprobé que no hubiera polvo en el asiento y el respaldo y me senté.
Laura se dejé caer. Puso el bolso a su lado, se acomodé el vestido, exhald
por el cansancio y se inclind un poco. Permanecié unos minutos asi. No
me atrevi a romper el silencio porque ella estaba concentrada.
Seguramente queria ordenar sus ideas para comenzar a hablar. Esperé
tratando de ocultar mi nerviosismo, pero me delataron las manos, que
inquietas se retorcian y entrelazaban. Miré hacia el frente y centré mi
atencién en la gente, los arboles y algunas flores.

—¢Recuerdas como sucedid todo? —me pregunté con voz tensa.

—Claro que lo recuerdo. Lo pusieron en todos los periddicos. Fue una
tragedia horrible, pero épara qué te mortificas con despertar ese
recuerdo? Entiendo que es muy doloroso, pero hay que dejar que la vida
siga, no puedes estar atada a ese percance por toda la vida...—me
interrumpié mirdndome con dolor.



— Es que las cosas no fueron asi —Me cogid de la mano e hizo una larga
pausa. Temblaba y estaba muy fria—. Toda esa historia es una patrafa.

—éA gué te refieres? Sé mas clara, no lo entiendo.

—Quiero decir que las cosas no fueron asi. En realidad, todo fue de otra
manera.

—Y, entonces, écomo sucedio?

—Te pido, por favor, que por ningun motivo le cuentes esto a nadie.
iPrométemelo! —le cogi las manos y la miré con sinceridad. Ella sabia que
podia confiar en mi—. !Prométeme, que pase lo que pase, no se lo
contaras a nadie!

—Te lo juro. Puedes confiar en mi, ya sabes que desde siempre he
guardado todos tus secretos.

—Bueno, escucha con atencién y no me juzgues. Tenia que hacerlo asi y
ahora me arrepiento. Esta carga me va a matar y hasta ahora lo he
soportado en soledad. Te lo contaré porque sé que eres mas fiable que
cualquiera de mis conocidas, incluso mas que mis familiares—. Asenti con
la cabeza y dejé que tomara valor para lo que me iba a decir. Estaba claro
que era algo terrible y la primera suposicion fue que se separaria de
Ramiro, pero eso no era tan grave, después me preparé porque si se
trataba de la muerte de su hijo adoptivo, eso seria muy duro y no sabia si
tendria la cordura suficiente para tranquilizarla.

—Pues, dime lo que sea, te prometo que seré como una tumba.

—En los periddicos salié la noticia de que unos desconocidos se habian
metido a mi casa para asaltar y que al resistirme me golpearon, luego el
pequeno Dieguito habia salido en mi ayuda y lo habian golpeado muy
fuerte...

—Si, eso fue desastroso y lo que vino después me parecié horrible. Todas
esas sospechas, interrogatorios. Ramiro estaba deshecho por completo.

—Es verdad. La cosa fue muy mal y nos dejé muy afectados, pero es que
hasta ahora nadie sabe al cien por ciento la verdad.

—¢éLa verdad? éA qué te refieres?
—Es que las cosas no sucedieron asi. Le menti a la policia.

—Pero, écdmo es posible? ¢No se habia aclarado ya? ¢Te han citado para



abrir de nuevo el juicio?
—No, no de ninguna manera es que todo fue culpa mia.

—Oye, no te culpes por algo que fue circunstancial, nadie sabia que eso
iba a suceder. Fue el destino y sigues aqui.

—No, déjame contarte la verdad. Es que yo lo organicé todo —Sus
palabras me desconcertaron mucho. Primero, crei que estaba alterada por
el sentimiento de culpa, pero después su cara cambié y empezd a
confesarme que ella era la culpable de verdad—. Tu sabes que cuando
conoci a Ramiro no sabia que habia adoptado un hijo y que el nifio estaba
con su ex esposa. Luego, me enamoré de verdad. Tenia la ilusidon de
formar una familia. Lo visualicé como si fuera una realidad en la que
pronto viviria. Las primeras semanas, cuando no sabia nada de su vida
pasada me dejé llevar por él. El enamoramiento me tenia embobada.
Disfrutaba cada momento, él era muy carifioso y amable y decidi que era
el hombre perfecto. Seriamos felices con su posicidn social, una casa
propia y nuestros hijos. Me pidié que nos casdramos y lo acepté sin
dudarlo, pero después de la Luna de Miel comenzaron las sorpresas. Llego
su mujer Carolina y le dijo que se iba a trabajar al extranjero, que no se
podia llevar al nifio mientras no se acomodara en un piso y se afianzara
en su nuevo empleo. Me mird con odio y me grité en mi cara que no era ni
la mitad de ella, que era muy poca cosa para Ramiro y que él me dejaria
en cuanto conociera otra mujer mas guapa. Esa maldicidon estroped todo
lo que tenia hasta ese momento — Tuve la intencidn de interrumpirla,
pero me pidié que esperara hasta que ella terminara—. El nifio, ya lo
sabes, tenia un caracter dificil. No lo podia controlar, era demasiado
rebelde y no me escuchaba en absoluto. Ramiro se la pasaba trabajando y
dejé de ser amable, me llegé a gritar por no controlar a su hijo. Le
propuse que se negara a la adopcién, que dijera que el chico era
problematico, pero se enfurecié y comenzé a gritarme. Después, con mas
calma, me explicd que pronto su esposa se lo llevaria y que hariamos
nuestra vida juntos como lo habiamos acordado al principio de nuestra
relacion. Lo malo es que pasd mucho tiempo. Se me fue colmando la
paciencia y esa eterna espera comenzoé a desquiciarme. Cada vez que
brillaba la esperanza de que se fuera Diego, su madre nos daba mas
largas por percances e imprevistos que se inventaba. Cuando ya lo vi todo
perdido, tomé la decision.

—Pero, écdmo es posible? Si se veian muy bien. Hacen una perfecta
pareja. La gente siempre comentaba que parecian unos jovenes
enamorados.

—Pues, era solo la apariencia. En la casa todo iba mal y cada vez peor.
Diego era muy indisciplinado, me escupia a la cara y me amenazaba con
contarselo todo a Ramiro. Me harté de la situacién porque Ramiro solo me
decia que fuera tolerante, que el pobre nifio habia estado en un orfanato y



gue tenia sus traumas. Lo peor fue cuando le puse el ultimatum. Se lo
tomd a broma y dijo que tuviera paciencia. Fue entonces cuando se me
ocurrid la idea. Elaboré mi plan y cambié. Me hice mas carifosa, dejé de
meterme con Diego y le permiti que viviera a sus anchas. Todo cambid y
Ramiro mordi6 el anzuelo. Aproveché todas las ocasiones que tuve para
que la gente pensar a que nuestra relacién era perfecta. Cuando las cosas
se acomodaron de la forma que yo queria, me decidi.

—Bueno, entonces tu plan si compuso la situacion y lo que pasd, pues fue
cosa del destino. Eso quiere decir que tu relacion ira bien vy, al final,
podras realizar lo que deseabas. Lastima por el nifio, pero seguro que Dios
lo tendra en su santa gloria.

—No, no me entiendes. Lo que pasa es que yo organicé el crimen.
—éCodmo puedes decir eso?

—Si, te he pedido que me oigas porque ya no soporto la carga. Es
demasiado para mi. No es facil llevar una cruz tan pesada. Mira, cuando
supe que habia unos tipos que componian tejados y que eran extranjeros,
se me ocurrid la idea de fingir un asalto. Ramiro tenia bastante dinero en
la caja fuerte y yo sabia la combinacion. Les propuse mi plan y les parecié
mucho dinero el que les ofrecia. Al principio pensamos que seria suficiente
con una paliza al nifio, pero luego lo pensé mejor y decidi que tenia que
cambiarlo todo de tajo.

—Pero, no me vas a decir que tu y esos hombres...

—Pues, asi fue. Les dije que llegaran a la hora en que habia menos
vecinos en sus casas, que actuaran como si fueran a hacer un trabajo por
encargo y después actuaran rapido. Me golpearon de verdad y me
rompieron la ropa, me hicieron abrir la caja fuerte y me amenazaron con
una pistola, después actué como si quisiera huir, se pusieron violentos y
nos amenazaron. Todo quedod grabado en las camaras. Diego se puso
agresivo y lo mataron. Luego se fueron. Llamé a la ambulancia y a la
policia. Lo demas ya lo sabes.

Me dejdé impresionado la confesidn. No sabia cdmo actuar y sentia un
nudo en el estdmago. Una mezcla de asco y pena me recorria el cuerpo.
Tenia el rostro desfigurado y me quedé mirando el suelo. Laura se
levantd, me pasd la mano por el pelo y me recordd que le habia prometido
guardar el secreto. No sé cuanto tiempo permaneci alli sentado. No vi
como se fue Laura y después empecé a caminar sin rumbo. No era
necesario volver a la oficina, por eso me fui a mi casa y traté de
distraerme con algo. Empecé a leer, pero el libro no lograba sacarme de
mis pensamientos, sali a correr un poco, pero el ejercicio no funcioné. Me
senté a oir musica y vi programas de todo tipo en la tele, pero no les puse
atencién. A las doce de la noche me meti a la cama. No dormi bien y me



presenté en la oficina con el regalo del jefe. El festejo fue habitual, se
hicieron las felicitaciones de siempre, se puso la mesa para agasajar a los
empleados, y se anuncidé que a las tres de la tarde se suspendian las
labores para que la gente se pudiera tomar una copa de vino. Entablé
conversacion con mis companeros de trabajo y hablamos de cosas sin
importancia. Rocio nos comentd sus progresos en el baile, Daniel comentd
que se iba de vacaciones a la Patagonia y cuando me llegé el momento no
supe qué decir. Me disculpé y me fui a mi casa.

Traté de tomar el asunto con calma. Si bien era cierto que la conciencia
moral me instaba a hacer una denuncia a la policia, mi razéon se esforzaba
en demostrar que la situaciéon era justa. Era inmoral mi razonamiento
porque, como dicen, una muerte es una tragedia, y lo era, pero Laura fue
engafnada. Ramiro la sometié a vivir en un infierno, tuvo un momento de
locura provocada por las circunstancias y actué como cualquiera lo
hubiera hecho. En ese momento me centré en la situacién y me pregunté
si yo lo hubiera hecho, o si Patricia o Carolina lo hubieran soportado. No,
la naturaleza femenina era diferente. Ellas necesitan tener seguridad en la
vida. Econdmica, sentimental, fisica o de cualquier otro tipo, es seguridad
era fundamental para una mujer, pero el asesinato es peor que todo.
Nada podia justificarlo. Fuera quien fuera Dieguito, no merecia que lo
hubieran matado y sobre todo por la frustracion de una mujer. No me
quedd otra salida mas que la de ir a la policia y hacer la denuncia. Sabia
que me lo preguntarian, que tendria que firmar mi declaraciéon y fungir
como testigo en el nuevo caso que se abriria en cuanto se supiera la
verdad. Laura me condenaria, Ramiro me llamaria embustero y la gente
me veria como un salvador y, al mismo tiempo, como un traidor sin
palabra de honor.

Lo estuve barajando unos dias. La decisién me parecia muy dificil y creia
gue una persona con sentido comun ni siquiera se lo pensaria. Cuando
finalmente me decidi, pedi el dia en la oficina. Ordené mis ideas y me
puse un traje limpio. Cuando iba en direccidon a la comisaria me detuve a
comprar el diario. Lo que vi me causo tanta impresidén que estuve a punto
de orinarme en los pantalones. Vi la foto de Laura. El titular decia que se
habia suicidado. Empecé a leer y me dio rabia el comentario del reportero
gue especulaba con dos hipdtesis: el remordimiento de conciencia y la
infelicidad. Decidi irme a la oficina. En mi casa me habria reprochado
todas las estupideces que habian pasado por mi cabeza durante esos dias.
En mi despacho sond el teléfono. Era Ramiro.



Capitulo 13

Del veintiséis al veintiocho
Ucronia de Paco

El suefio es milagroso. Bendita sea aquella frase que dice todo el mundo:
“Consultalo con la almohada”. Vaya que me ha dado resultado. Apenas
ayer estaba rompiéndome la cabeza con todos mis problemas y hoy estoy
con un animo increible. Eso de que tu cerebro trabaja mientras tu
descansas, es verdad. Por fin lo he comprobado. En todos esos libros de
autoayuda que encuentras en Internet te describen el funcionamiento de
la maquina mas evolucionada del universo. éCuantos millones de afios
fueron necesarios para crear un sistema tan complejo? Pues desde que
dios tiene uso de razén. No, ya en serio. Te quiero contar lo que he
pensado para solucionar todos los problemas. iQue loco estds, Paco!
Espera y no me juzgues. Bueno, pero dime éa qué te refieres?
iExplicamelo! Pues a que voy a darle la vuelta a la tortilla. Pero, éno
habias dicho que no ibas a ceder? Pues, no tiene nada de malo
recapacitar, ¢éno? éNo les pasa a todas las personas? Escucha, es un plan
perfecto.

Al principio, lo mas importante, Carmela. No le voy a decir que deje a su
novio. Me he pasado todo el afio tratando de demostrarle que su Pedrito
es un ganan, pero el resultado ha sido nulo, sin embargo, he ideado una
sUper estrategia. Le voy a decir que esta bien. Me rindo que salga con él
el tiempo que quiera. Es mas, le voy a proponer que se lo traiga a vivir a
la casa. {Estas loco? No, claro que no. Eso ya lo hablamos toda la noche y
no me interrumpas porque se me va la olla y luego empiezo a decir
tonterias. Bueno, el caso es que, si nos traemos al Pedro, mi mujer no va
a saber qué hacer. iSe va a quedar tan sorprendida que dejara de moler
con sus reclamos y sus peroratas de...”INo entiendes a tu hija!
iRecapacita, por dios! éNo sabes que ya esta en edad de merecer?”. Pues,
si. iVenga! iMerece eso y mas! Lo que no sabe Marga es que a los tres
dias ya estara deseando que se largue de aqui. Y éeso por qué? No me
salgas con eso, ¢acaso no lo entiendes? ¢No te das cuenta de que son
incompatibles? Ademas, Armando se va a poner como un toro de lidia. Ya
sabes que no lo traga y se va a encargar de que la vida en la casa sea un
infierno para él. éTe acuerdas cuando leimos a Sartre? iAh! iPillin! (Te
refieres al libraco “A puerta cerrada”? Claro ¢Recuerdas que nos encanté
eso de que el infierno son los otros? Por supuesto que si, pero y écomo
vas a soportarlo tu? Pues con dos remedios, hago de tripas corazén y me
lavo las manos. Pero tu casa sera el caos. Vas a confrontar a tu familia. éY
eso qué? Llevo mucho tiempo tratando de mantener la paz y la buena
voluntad y écudl ha sido el resultado? Si, si, ahora caigo. Oye, ¢Y Luciano?
Bien que lo mencionas. Mira, voy a decirle que estoy de acuerdo en que
deje los estudios y que haga lo que quiera. Eso no me gusta nada, vas a



perder toda la autoridad y te van a mangonear todos. No, no lo has
entendido. Ya sabes que, si les impones cosas a mis hijos, lo primero que
hacen es llevar la contraria. Lo que quiero es que se meta a trabajar y se
mantenga solo. Ya estas grandecito, le diré. Buscate la vida solo. De mi
bolsillo no saldra ni un solo quinto para ti. Creo, sinceramente, que eso va
a ser el acabose, la verdad. Te lo digo porque se va a ir con sus amigotes
y se echara a perder. Pues me importa un comino. Ya estoy cansado de
echarles sermones inutiles. iQue prueben la vida! iYa es hora de que se
rasquen con sus propias ufias!

—Hola, buenos dias, papa. ¢Qué tal has dormido? —QOye, Paco. ¢Qué le
habra pasado a la Carmen? Si nunca te da los buenos dias. No lo sé. Esta
rarisima. Bueno, contéstale. No te quedes como tonto.

—Hola, hija. Bien, he descansado muy bien y éta?

—También. éQuieres que te prepare el desayuno? —Me lleva la
reverenda...Oye, éno les habra pasado en la noche lo mismo que a ti?
Pues, seguro que si. A lo mejor, ayer hubo un fendmeno galactico o algo
asi. Tendremos que buscar en el Internet al rato.

—Bueno, Carmelita. ¢Serias tan amable?

—Por supuesto que si. éQuieres unos huevos con jamon vy frijolitos?
—Si, hija. Eres un amor.

—Los hago en seguida. Oye, papa iy el café con leche?

—Si, hija, gracias.

La verdad no lo entiendo. Ayer jurd y perjurd que dejaria de hablarte toda
la vida y...Mirala. Tan hacendosa y amable. Creo que no es la primera ni la
ultima sorpresa del dia. Mira, alli viene tu mujer. !Esta irreconocible!
Hasta parece que en la noche perdié diez kilos. Se ve como hace veinte
anos. iQué barbaridad! Solo falta que me dé un beso y me planche la
camisa para ir al trabajo. Si, ya viene para aca. Mirala cdmo se acerca y
se ha peinado. Si, ahora si que tendremos que buscar lo de la alineacién
de los planetas.

—Hola amor, équé tal dormiste?
—Bien, muy bien y étu? —éCudando fue la Ultima vez que te dijo Amor? Ya
ni me acuerdo. Por lo regular no me habla en las mafanas y los saludos

se terminaron hace un montén de tiempo.

—Cielo, he estado pensando en Luciano. Al final, estaria bien costearle la
carrera de Derecho. {Quieres que se lo comentemos en el desayuno? éSe



lo digo yo? ¢Prefieres hacerlo tu? —Esto si que es surrealismo. ¢Coémo va
a estudiar Luciano en la universidad si ni siquiera terminé la secundaria?
Pues, ya ve aceptando que este dia sera de locos. Mira, ahi viene Luciano.
Pero ese no es Luciano. Mi hijo lleva barba y no usa pijama. iAh caray! Y
éese peinado? Ya no entiendo nada, ¢y tu? Yo tampoco.

—Hola, papa. Dice mi madre que quieren hablar conmigo...

—Si, Luciano, es sobre lo de los estudios —Oye éte vas a atrever a
hacerlo? Mira que te vas a endeudar y las cosas con esta pandemia no
estan nada seguras. ¢Qué tal si manana hacen recortes en la empresa? Ya
ves que todo mundo ha puesto sus barbas a remojar, No es un momento
para afrontar esos compromisos. Si, si, ya lo sé. Pero éno has oido que
Marga ha dicho que si? ¢Y de déonde piensa que sacaras el dinero? No lo
sé. Se lo voy a insinuar en el desayuno.

—Gracias, papa. No sabes qué alegria me da.

—Si, si, ahora te lo explico con tu madre. Vamos a la mesa, que Carmelita
ya nos tiene el desayuno preparado—. !Qué locura! Ya te veo con tu cara
de ridiculo, explicandoles a todos de dénde vas a sacar la lana para la
cerrera de tu hijo. Pero équé puedo hacer? Esto es realmente un milagro.
Bueno, ya estan todos sentados. Te miran con ojos interrogativos. No te
puedes quedar callado. Habla, di algo. Comienza por Armando que apenas
se esta despabilando.

—Bueno, Armando, équé tal has pasado la noche?

—No he dormido mucho, papa. He tenido que hacer el proyecto de la
universidad y, para serte sincero, te diré que me eché un sueiito de
cuatro a siete.

—Es muy poco, hijo. Te vas a acabar asi—. ¢Qué te parece su aspecto?
Esta cambiadisimo. No es el de siempre. {Ya no hace fisico-culturismo? No
lo entiendo, la verdad. ¢éNo te parece que es un dia muy extrafio? Y que lo
digas. Bien, piensa rapido y echa ya el sermén.

—Y équé pasa con lo de Luciano, Amor?

—A si, queria decirte, hijo, que empieces con los tramites para lo de tu
carrera. Olvida todo lo que dije antes y adelante.

Oye, eso no era lo que tenias que decir. éPor qué te miran asi? Calla y
deja que sean ellos quienes te lo digan. Ademas, ya te tienes que ir a
trabajar.

—Qye, papa. Parece que hoy te has confundido en todo. Ya nos preocupa
un poco esto. Es que no es la primera vez. Suele pasarte, pero no te



preocupes. Ya sabemos que es pasajero. Sera mejor que llames al trabajo
y pidas el dia. Te hara muy bien.

—No, no, Carmelita. Es que tengo tantas cosas en la cabeza que me
embrollo y luego salgo con estas cosas. Por cierto, éya esta lista mi ropa?

—¢éVes lo que te digo, Amor? Te preparé todo ayer por la noche. Sube al
dormitorio y ahi lo veras doblado en la silla. Mira, en mi opinidn deberias
pedirte el dia. Animate y nos vamos a dar una vuelta por alli.

Joder, Paco, équé quiere decir con eso? ¢No sera que le esta haciendo
dafo la menopausia? Ni idea. Serd mejor que ponga pies en polvorosa.

—Gracias, Cielo, te lo agradezco mucho. Iria con todo gusto, pero hoy
tenemos una reunién importante en la oficina. Mejor, me arreglo y el fin
de semana salimos a donde quieras—. Oye, seguro que ahora te va a
echar la bronca de siempre. Preparate, Nunca vas a aprender, iquerido
Paquito?

—Esta bien carifno. Entonces el sdbado vamos al teatro.

—Si, Corazon, por supuesto y ahora, si me perdonan...

iQué lio! Todo esta patas arriba. Oye, ¢y si en el trabajo pasa lo mismo?
équé vas a hacer? COmo que qué voy a hacer, pues encerrarme en mi
despacho y no hablar con nadie. Si, creo que sera lo mejor. Bueno, pues
vamonos, parece que tu chofer ya esta alli abajo. ¢El chéfer? Que, éme
vas a decir que no te acuerdas? La verdad es que no. Ya estamos.
—Buenos dias sefior Francisco.

—Buenos dias, équé tal todo?

—Pues, como siempre. Con un poco mas de frio, pero sin novedades.
—Bien, pues vamonos ya.

No recuerdo que este asiento fuera tan comodo. Mira, éese es el nuevo
centro comercial? No ese ya lleva varios afios. El nuevo estd mas
adelante. iQué memoria la mia!

—Hemos llegado sefior. Su secretaria lo esta esperando en el lobby.
—Gracias, Jaime, eres muy amable. Hasta la tarde.

Me parece que no se llama asi el choéfer, éno era Casimiro? Mejor ni me

preguntes y mejor aconséjame para enfrentar a la secre. Ella sin duda es
Laura, tu le dices Laurita, asi que suave y con mano izquierda. Mira, alli



esta. Mas guapa que la vez pasada. Si, ahora entiendo todo eso de que las
secretarias son las amantes de sus jefes. Ojala en nuestro caso fuera asi,
éno crees? Si iMira nada mas que mujer!

—Francisco, tienes que bajar a la sala de reuniones. Aqui esta el informe.
No necesitas decir nada. Solo clausuras el evento y les dices que la
resolucidon ya fue aprobada por los accionistas de la empresa.

Preparémonos para lo que viene. Te pido que no te vayas de la lengua y
no me obligues a decir alguna estupidez. Llegamos, nos sentamos, oimos
las participaciones, les damos las instrucciones y cerramos la reunion. Si,
de acuerdo. iAja! Ahi estan todos sentados. No tienen buena cara. Saluda
y siéntate. No ha sido nada cordial el recibimiento. Que suerte que no te
toca hablar. éQuiénes son todos estos tipejos y épor qué nos exigen
tantas cosas? No han parado de quejarse y ya me estan llegando a los
aparejos. Yo no tomé la decision. Si hay recortes, pues no es culpa mia.
Vayanse todos al diablo. Oye, no es justo. éQué no has oido lo que dicen?
Pobre gente, se han dejado la vida aqui y ahora de patitas a la calle. Oye,
no es mi problema. Me dijo Laura que leyera solo el informe y que se las
arreglen como puedan. iNo tienes sangre en las venas! iCobarde! Pero,
équé te pasa? Tranquilo, todo saldra bien, este no es nuestro problema.
iQué poco sentido humano tienes, joder! Ya, callate y espera. Esto ya se
va a acabar. éLo ves? Bueno, haz la lectura y vamonos. No sé cémo no se
te cae la cara de vergienza. Ni siquiera pusiste atencidén en el contenido
del informe. Lo leiste como si estuvieras anunciando los puntos de una
reunion. Nadie te lo va a perdonar. Ahora, vive con eso para siempre.
¢Viste la cara de Mauro, la de Luis, la de Carolina? Ni siquiera te dignaste
verlos. iQué poco hombre eres! Te ordeno que pares. Ya es suficiente.
Todavia nos queda el dia por delante y lo Unico que haces es estropearlo
mas. Ya, por favor, para y callate.

Gracias por haberme dejado pasar el dia sin tu compania. He terminado el
trabajo, iQué alivio! Pues, vdmonos a la casa. Cenamos, vemos un rato la
tele y hasta mafiana. La verdad no sé como te sientas tu, pero a mi me
estd remordiendo mucho la conciencia. ¢Qué le vas a decir a tu familia?
Oye, eso no es asunto tuyo. iAh! No me vengas con esas cosas Y lo
demas? éYa no te acuerdas de todos los consejos que te he dado? Te he
soportado toda una vida y ahora me sales con que eso no es de mi
incumbencia. Ya, ya esta bien, calmate. Hacemos las paces vy listo. Esta
bien.

¢Cuando va a venir ese Jaime? éNo quedamos en que es Casimiro? iSi, es
verdad! Bueno, ¢donde estara ese Casimiro? No lo sé. Ya llevamos una
hora esperandolo y no viene. Lldmale por teléfono. Pero no sé su numero.
Pues mira en el movil. iQue raro! iAqui no hay nada! No esta el de la
casa, ni el de Marga, ni el de Carmelita, ni el de nadie. ¢Sabes qué
presiento? No, no lo digas, por favor. éPor qué no? Esto ya es demasiado,
es la quinta vez que nos pasa. Si, tienes razon. Es la quinta vez que



despertamos de nuestro suefio en el sitio incorrecto. ¢Y ahora qué? Nada.
Tenemos que apechugarlo. Volvemos a nuestra realidad. Me lleva la que
me trajo. ¢Qué es eso que tienes en el bolsillo? ¢Esto? Si, si, eso. No sé, a
ver, a ver...!Ay! iCarajo! iEs la carta de dimisidon que nos hicieron firmar
en la empresa! O sea que...Si, eso exactamente. iQué pena, la verdad! &Y
ahora qué? No lo sé. Supongo que tendremos que seguir perreando. Si,
maldita la hora en que nos recortaron. Ya lo decia yo, esto no podia ser
real. Otra vez esta maldita confusidn. Si las cosas siguen asi y no se
termina este confinamiento. Me voy a volver loco de verdad.



Capitulo 14

Del veintiocho al treinta
Crimen cinematografico

Estaba feliz porque los planes para hacer mi tercera pelicula iban viento
en popa. El guién me lo habia escrito un famoso de Hollywood. Nos
habiamos conocido en una exposicion de pintura surrealista. Entablamos
conversacion cuando mirabamos “La obscenidad del espectador”. Era una
obra realmente interesante. No le podiamos apartar la vista y Martinelli
dijo que era sensacional. Si, asombrosa de verdad—le contesté sin
mirarlo—. Pocos artistas logran captar el lado exterior de la pintura.
Nosotros mismos, dijo con una sonrisa burlona, aqui estamos intentando
definir nuestra actitud ante lo expuesto. Nos reimos mucho y luego
Intercambiamos nuestras opiniones sobre el arte y, por ultimo, nuestros
numeros de teléfono.

Dos semanas después John Martinelli me dijo que habia visto mis dos
peliculas. “"Oye, Fernandez, te tengo un material que podria interesarte.
Echale un vistazo y me comentas”. Acepté con mucho gusto y me envio
un texto muy interesante. Me enganché desde la primera frase: “éCuanto
hay que pagar por un asesinato?” Esa pregunta filoséfica me echd a andar
el cerebro como si fuera un mecanismo la que le habian dado cuerda.
Estaba claro que no se trataba de dinero, sino de la moral. Qué sacrificio
debia hacer una persona normal para asesinar. Cuantos valores estaria
dispuesto un individuo a perder a cambio de un acto tan despreciable. Si,
lo pensé como tu, que ahora lees esto y piensas que todo depende de la
situacion. Lo acepto, pero me refiero al acto mismo. Es normal que se
piense en alguna persona despreciable, en un psicdpata, en un estafador o
politico, proxeneta, tal vez. Pero a final de cuentas privarle la vida a
alguien es algo horrible. Al menos eso pensaba al principio y esta esa
famosa frase de no sé quién que dice “Al amatar a alguien no solo le
privas de su presente, sino de las cosas que pudo haber hecho”.

El caso es que me reuni con Martinelli y en una semana ya habia
convencido al representante de una empresa muy fuerte para que
financiara la cinta. Ya teniamos el presupuesto, nos habian propuesto
filmar en los estudios de Paramount y el protagonista seria un amigo mio
que estaba ascendiendo en su carrera con papeles impresionantes. La
probabilidad de éxito era muy alta. También nos sonrid la fortuna cuando
buscamos a la protagonista. Resulto que Lavinia James ya se habia
enterado de la pelicula y se presenté en la casa que le habian dejado a
Martinelli sus conocidos americanos. Decidimos empezar en cuanto llegara
Adonis Peters que era en realidad mi compafiero de la universidad



Francesco Rossi.

Llegd acompainado de su novia Mary Long una mujer con cuerpo de nifo,
pelo corto y un gesto altivo en el rostro. Vestia con elegancia tratando de
ocultar su falta de clase. Martinelli dijo que era sorprendente que un
hombre tan exitoso y atractivo como Adonis estuviera con una mujer asi.
“Algo bello habra encontrado en ella—le dije sin imaginar que pronto
lamentaria haber mencionado esas palabras—. Uno nunca sabe qué bello
espiritu se puede esconder en personas tan desapercibidas”. Nos
saludamos muy cordialmente y acompanamos a Adonis y Mary a la casa
gue les teniamos preparada. Era muy bonita, de estilo moderno y tenia
una gran terraza, una piscina y un jardin enorme. A ellos les encanto.
Cenamos juntos y quedamos en reunirnos al dia siguiente para comenzar
los ensayos. Noté que, durante la velada, Mary traté de imponer sus ideas
relacionadas con la historia que habia escrito Martinelli. Le explicamos que
no habia ninguna idea politica encubierta y que se trataba mas de una
tragedia de la vida real. Ella solo movid la cabeza y se quedd pensando.
Les dejamos descansar y quedamos de reunirnos en el estudio al dia
siguiente.

Ya eran las cuatro de la tarde, le habiamos hecho una cien llamadas a
Adonis y estaba al llegar. Tenia un retraso de cuatro horas y los gastos
seguian corriendo. Habia que pagar un extra por las horas perdidas.
Martinelli estaba tranquilo y muy seguro de que las cosas irian bien. Lo
malo es que cuando llegd nuestra estrella, lo primero que dijo fue que
Mary Long lo habia tratado de convencer de incluirla en la pelicula. Le
pedimos que se pusiera a trabajar y le prometimos que ya ideariamos
algo para ella. Todo salié a pedir de boca y nos dimos cuenta de que habia
nacido una obra de arte. Lavinia era espectacular y en compania de
Adonis se parecia a Elizabeth Taylor lidiando con Richard Burton.
Estabamos asombrados de la interpretacién. Conteniamos nuestra euforia
con gran dificultad y cuando se termind la escena ya no pudimos evitar los
gritos de alegria. Nos abrazamos entre todos y felicitamos a la gran Diva
que nos iba a llevar a la gloria. “"Un Oscar—dijo Martinelli—, un Oscar nos
vas a conseguir, querida”.

Cenamos juntos esa noche y notamos el mal humor de Mary Long. Estaba
Mmuy reacia y pensamos que era porque no le habiamos ofrecido un papel.
Martinelli dijo que se podria incluir una parte en la que participara una
criada o una dependienta. “Ya lo haré en estos dias y cuando hagamos la
segunda escena se lo propondremos”. Francesco estaba muy tranquilo y
nos asombrd mucho que no se vanagloriara del éxito obtenido. Pensé que
seria su modestia y estaba lejos de pensar que la razén era su novia.
Cuando terminé la reunion nos despedimos y acordamos la fecha del
siguiente rodaje. Mary Long fue muy descortés y no nos estreché la mano,
ademas hizo un comentario sobre Lavinia. Era algo relacionado con el
vestido abierto que llevaba, pero nos hicimos de la vista gorda. La
siguiente semana estuvo saturada de reuniones, encuentros, cierre de



contratos y ensayos. La presencia de Mary Long se hacia cada vez mas
notoria y molesta. Era un insignificante ser con aires de grandeza. No se
consideraba de origen oriental, sino descendiente de la crema y nata de la
alcurnia real britanica. Como sabiamos que presenciaba los ensayos de
Francesco decidimos que lo mejor era alejarla. Seguramente, la pasion
que tenia que vivir el protagonista con la Diva era algo que le despertaba
los celos. Estaba clarisimo que era solo una filmacion, en cierto grado un
pequefo juego, pero ella lo estaba tomando de otra forma.

El resultado fue lamentable. Le habiamos dedicado casi cinco horas a la
segunda escena que seria mostrada casi al final. Era un truco para
entender el principio de la tragedia, pero cuando faltaba el toque final, es
decir, el beso y luego la separacion de los personajes, se entrometié Mary
Long. “!Qué diablos esta haciendo ese renacuajo alli! —grité
enfadadisimo—iSaquenla de alli!”. Eso fue mi capitulacién. Primero porque
Mary lo escuché clarisimo, segundo porque, a partir de ese momento,
comenzo a presionar a Francesco para que la sustituyéramos por Lavinia
y, por ultimo, el mismisimo Francesco se negd a trabajar si no le
permitiamos a su novia interpretar el papel. Nos costd mucho esfuerzo
volver a filmar toda la escena hasta el final. Por suerte lo logramos, pero
nos dimos cuenta de que el presupuesto se nos iba reduciendo a pasos
agigantados. Con esa noticia y la actitud de Mary a Martinelli y a mi casi
nos dio un infarto. Era lo peor que nos podia haber pasado. Habriamos
preferido que se incendiaran los estudios o que nos cayera un reldampago
a todos los del equipo o cualquier cosa, menos eso. No era solo la estética
y los planes que teniamos para la pelicula, era la maldita conducta de una
ignorante que se tomaba demasiadas confianzas. Decidimos resolver el
problema.

Martinelli me propuso que la asesinaramos, pero no queriamos cargar con
ese peso. Lo habriamos hecho con todo gusto, pero era algo demasiado
duro. Después de pensarlo mucho ideamos su desaparicion. Le
encargamos a una secretaria que buscara toda la informacién que hubiera
de la senorita Mary Yong. Nuestra intencidén era que recibiera una carta
falsificada y saliera de urgencia en el momento en que no pudiera llevarse
a Francesco. Cuando ya estabamos a punto de llevar a cabo lo planeado,
nos entro el presentimiento de que Mary se llevaria a Adonis, ya que tenia
un control total sobre él. Asi que decidimos hacer otra cosa. Comenzo el
rodaje de la tercera escena en la que no aparecia Lavinia. Todo resulté
muy bien y aprovechamos para decirle a Mary que la siguiente escena se
rodaria de forma habitual, pero que ella podria verla y analizarla y
después representarla al lado de su novio y asi hariamos el cambio de
actriz. Mary estuvo de acuerdo y se preparo para el dia de filmacion.
Sabiamos que se habia preparado bien, pues se sabia el didlogo a la
perfeccién. Trabajamos muy bien. Lavinia mostrd su gran profesionalismo,
ademas parecia que con Adonis congeniaba bien. Habian simpatizado
desde el principio y en cada encuentro mostraban lo mejor que tenian.
También estaban conscientes de que estdbamos haciendo algo realmente



bueno. En el estudio se sentia la mala vibracién, nuestros nervios eran
como cables cargados de alta tension y los empleados lo notaban. No se
nos acercaba nadie y si Martinelli o yo estalldbamos se desaparecian al
instante.

El caso es que llegé el dia de la cuarta escena y Mary se presentd con un
vestido carisimo. Era rojo tenia piedras incrustadas. Se lo habian disefiado
unos modistas muy prestigiosos y era carisimo. Pensamos que eso ya era
demasiado y rodamos con Mary en el papel de Lavinia, quien se puso de
muy mal humor y se fue. No pudimos detenerla y fue necesario actuar sin
recatos para eliminar a Mary que nos echaria a perder todo el rodaje si no
actuabamos. Ella nos pidié que esa misma tarde le mostraramos las
escenas y queria intervenir en el montaje. Cuando Daniel Pavese le
mostré en el ordenador lo que se habia filmado comenzaron los
problemas. "No me gusta cédmo se ve el peinado desde ese angulo—decia
Mary con una cara roja de ira—. iTenemos que hacerlo de nuevo!”. Al
darnos cuenta de lo peligroso que era tener un ser de tal categoria.
Pusimos manos a la obra. Sabiamos que durante la semana habria una
reunion a la que se invitaria exclusivamente a Adonis y Mary tendria que
aceptarlo por su propio bien. Era la excusa que necesitdbamos.
Contratamos a un especialista en caligrafia para que nos dijera cuales
eran las caracteristicas de la letra de la sefiorita Long.

Le escribimos una carta falsificada a Francesco en la que su querida novia
le comunicaba que estaba convencida de que la filmacion era una
experiencia nueva para ella y que se retiraba para no entorpecer el
trabajo en los estudios. La noticia no dio el resultado que esperabamos, al
contrario. Francesco se puso muy triste y tuvimos que hacer un sobre
esfuerzo para que recobrara el animo. Nos dijo que sentia un compromiso
enorme con ella y que si fuera posible, pensaramos en un papel para ella
exclusivamente. Le prometimos el oro y el moro. Le hicimos creer que
Mary se tomaria el descanso de un mes y luego volveria cuando las cosas
se enfriaran. “Es una mujer muy temperamental—nos comentd
Francesco—. Podria guardarme rencor por toda la vida y es lo ultimo que
deseo”. Martinelli me mird incitdndome a preguntarle a nuestro amigo qué
cosa lo ataba a esa insignificante mujer. Hubiera sido imperdonable
hacerlo, asi que guardamos silencio y decidimos tomar un poco con
Adonis. Ya un poco bebidos nos contd que durante un crucero por el
Mediterraneo habia estado a punto de ahogarse y morir. La Unica persona
que lo habia visto era Mary y lo habia salvado. El le dijo que, si no hubiera
sido por ella, estaria muerto y que en pocas palabras le debia su
existencia. En agradecimiento Adonis le habia prometido hacerla triunfar.
Lo malo es que no sabia como. Al enterarnos de que ese era el hilo que
los mantenia unidos, le metimos en la cabeza a Francesco que, si Mary
fuera mas humana, no le habria puesto condiciones y se habria
enorgullecido de haberle salvado. Por desgracia para nosotros la



pequefisima mujer representaba un muro casi insalvable.

Siguié la filmacion y sin la intervencion de Mary todo iba a pedir de boca.
Los rodajes se pudieron hacer a un ritmo vertiginoso. Lavinia tuvo el
poder de hacerle olvidar a Francesco la relacion sentimental que sentia
con Mary. Era un nuevo hombre. Mas seguro, mas ambicioso y con tipo de
estrella de verdad. Ya se veia el final del rodaje. Los plazos se habian
cumplido y estabamos dentro del presupuesto. No era bueno cantar
victoria antes de tiempo, pero la gente ya comenzaba a felicitarse y reir
por la gran satisfaccion.

Una noticia tragica nos estroped todo el final. Salidé en el periddico en
primera plana. El titular decia que una joven inglesa de nombre Mary Long
se habia estrellado en la carretera contra un camion de carga. Al parecer,
decia la nota, se le habian estropeado los frenos y no pudo coger una
curva en una pendiente. Martinelli me miré con miedo y releyé la noticia
unas cuantas veces, ademas estuvo al pendiente de todos los noticiarios y
compro todos los dias los diarios.

Francesco estaba mal. Nadie ni nada lo podia consolar. Se emborrachd y
estuvo a punto de perder la vida cuando se cayd a la piscina perdido en
alcohol. Lo rehabilitaron en una clinica y los médicos decian que era dificil
darlo de alta. Fisicamente estaba mal, pero en el coco si que tenia
problemas. Llamamos un psicoanalista y solo con la hipnosis logramos que
se recuperara. Salid en tres semanas. Sabiamos que la uUltima escena se
podria hacer con unos dobles, pero el Ultimo cuadro debia mostrar a
Francesco después de una furiosa batalla abrazando a la Lavinia. Tenian
gue quedar en primer plano viendo el cielo con ojos de esperanza. Uno
herido y ensangrentado y la otra con una tunica blanca transparente.
Abrazados en la noche, iluminados por las antorchas de la muralla. Se
besaban haciendo un pacto de fidelidad hasta la muerte. Pudimos hacerlo.
Un poco diferente a como lo habiamos imaginado. El productor quedé muy
satisfecho y nos dijo que era muy probable que la critica reaccionara de
forma positiva. Nos auguré muchos premios y éxito.

Lavinia regresd con su marido y Francesco quedd como el soltero mas
deseado del mundo cinematografico. Ya se habia desecho de los
pensamientos de Mary y modelaba para las grandes marcas. Salia en todo
tipo de anuncios y su capital empezd a crecer. Habiamos matado dos
pajaros de un tiro. Lo malo fue que me citaron, junto con Martinelli, en la
comisaria para declarar. Eramos sospechosos de la muerte de Mary Long.
Teniamos cuartada, pero no podriamos demostrar nuestra inocencia.
Primero nos preguntarian por la carta, luego por el rapto y, al final, por la
estratagema de dejarla huir en un coche que se habia preparado
especialmente para ello. La gente que habiamos contratado era de fiar,
pero los investigadores los habian hecho hablar, asi que nos esperaba la
carcel. Nos persiguié durante muchos afos el fantasma de Mary. Ha
pasado mucho tiempo y no hemos dejado de vagar por el planeta. Hace



poco Martinelli me contd que lo habian seguido en Brasil y que se habia
tenido que hacer una cirugia para librarse. Le comenté que a mi también
me tenian localizado. Que nos atrapen es cuestion de meses o, tal vez,

s€émanas.



	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14

