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Capitulo 1

Un viejo amigo me contd esta historia. Hace mucho tiempo; y es que nada
le costaba contarme la verdad, o su verdad, el cancer se adentraba poco a
poco en todos y cada uno de los drganos que aun le quedaban sin atisbo
de la enfermedad. Una metastasis avasalladora. Le tom6 mucho tiempo
contarmela y un esfuerzo desmedido, dado que los pulmones eran de los
mas afectados. Cada frase concluia con una tos seca y estrepitosa, de
esas que te hacen creer que le saldra algun dérgano por la boca. Estar
postrado en cama y todo ese tiempo libre lo impulso a comenzar la
historia un dia que las conversaciones entre ambos escaseaban.

El viejo (como me gustaba decirle) hace unos afios, dia a dia, sesidén tras
sesidn se presentaba donde el psiquiatra, no habian obtenido resultados
con su problema en la mente. Tras cada sesidn de electroshocks no se
sentia bien, y el sentido no volvia hasta después de pasados unos
minutos. Hasta que decia con emocién unas palabras: iVaya vida! Ante el
desconcierto de la psiquiatra y su ayudante. Que esperaban una mejora
cada dia. Pero, tal y como comenzd el tratamiento volvia a la semana
siguiente. La asistente del psiquiatra, conectaba unos aparatos a su
cabeza. Todo recuerdo de una vida se eliminaba con las pulsaciones
eléctricas, a vista y paciencia del psiquiatra y su asistente. No recuerdo
gue mas me contd acerca del Psiquiatra, tan solo eso, su dia a dia con
electroshocks. Recuperar la conciencia y volver a la semana siguiente.

Mientras me contaba, las bocinas sonaban, y resonaban por las ventanas
del local. Extendiéndose por todo el edificio. Por supuesto que yo me
habia acostumbrado a la brutalidad de las calles. Pero a él parecia
golpearle la cabeza cada vez. La Unica solucién, que encontré
inconscientemente, fue quedarse dormido.

Mientras esperaba a que despertara, porque siempre lo hacia, yo tomaba
el periodico. Abriéndolo, sin ver la portada, eligiendo una pagina al azar,
todas las imagenes de personas irrelevantes para mi vida. En letras
grandes ponian: Fallecieron un grupo de personas en una discoteca
clandestina. Como era costumbre pasé la hoja. Deteniéndome en una que
hablaba de una cantante, que recuerdo muy bien que todos idolatraban vy
derramaban sobre ella elogios. Tal vez con el mismo animo, tomé la
siguiente hoja y la pasé. Mas historias irrelevantes. Las noticias de
siempre me dije, refunfufando, lanzando el periédico al tacho. Me percaté
gue habia despertado al viejo, caminé hasta la camilla que lo albergaba.

- Ahora es cuando me arrepiento de haber dejado de beber, mientras mas
sobrio mas consciente estoy del mundo -, dijo el viejo, sonriendo.

El viejo se levantd, mird por la ventana. La brisa golpeaba la ventana. - Yo
era un joven extrafio -, continué. Con una caminada peculiar. Miraba a los



costados y atras. Miraba a las personas, los carros buscando cualquier
detalle, cualquier indicio, retazo de algun recuerdo o algun rostro
conocido.

Ciertamente él no conocia a nadie. En ese momento y en cualquier otro
anterior, yo era su Unico asomo de amigo que él tenia.

Tienes que ver el lado bueno de la vida, le decian todos lo que lo trataban.
La psiquiatra sabia que ya no era necesario decirlo, con que él vaya cada
semana era suficiente. Su asistente de otra forma, se lo repetia cada vez
que lo veia.

- ¢Esperas que esté feliz en un mundo como el nuestro? ¢Hablas de este
pais? Me parece que la que esta desvinculada de la realidad es usted -, le
dijo, la ultima vez que la asistente le llamo la atencidn. La asistente se
guedo sentada sin mirarlo. El viejo tomo sus cosas y se fue.

Ni bien salié del consultorio, camind por el parque que se encontraba al
frente del edificio, cuidando cada paso para no caerse, mirando a los
lados, estaba perdido sin su padre para guiarlo, y aun cuando estaba con
un poco de letargo, distinguid aquel arbol, cada hoja, cada rama,
meciéndose por el viento el arbol que lo esperaba cada vez que salia del
consultorio. Su padre le habia dicho que aquel arbol podia ser su amigo,
era posible contarle cosas, y si confiabas, él te responderia. Me rei por
reflejo. Recibi la mirada seria del viejo.

Acercandose, mientras mas cerca estaba, mas lo calmaba. El dolor en la
cabeza desaparecia, los tics nerviosos y tembladera de las manos se
esfumaron. Por tan solo un instante, fui libre. Mantenia una sonrisa
triunfante al terminar de decir la frase.

Y el viejo lo decia por la paz que sintié en ese momento, porque todas las
voces, al menos por un momento, se callaron. Siempre era asi. No queria
irse, aunque era imposible quedarse, hasta para él. Ya lo habia intentado,
siendo expulsado por el equipo de seguridad de la zona. Sobre todo, por
su terrible condicién. Aquel arbol le impedia tener esos desvarios, como el
de vivir en un parque, aun cuando no era de las ideas mas descabelladas
que se le han ocurrido. Volver a ese cuartucho en la av. Granada, en ese
viejo barrio rodeado de parques. Solo, necesariamente tenia que ir solo
desde que asesinaron a su padre y ya no habia quién lo acompafe a las
citas con el psiquiatra. Alejandra lo acompafno un tiempo, pero ella se tuvo
que ir.

Alejandra, cuando pregunté sobre quien era ella, recibi un silencio
abrumador que interrumpid para continuar contando. No insisti nunca
mas.



Era necesario volver a su casa. Alejandra y su papa eran la razén por la
que el viejo tuvo que ir a esos tratamientos, sin ellos tampoco tenia nada
porqué seguir el tratamiento. Sin el mas minimo esfuerzo pudo recordar
las cosas que dijo y que obligaron a su padre a llevarlo a la psiquiatra,
palabras que tanto llegaron a exaltarla. Espanto que ella creyd haber
erradicado de su vida debido a la cantidad de pacientes que habia
atendido.

Con ayuda de la brisa que primero mecian las ramas de ese arbol, lo
mecian a él ahora. Habia inventado el mundo desde otra perspectiva
ahora que sentia que ya no debia intentar quedarse bajo el arbol. Eran
realmente las fuerzas que obtenia después de cada sesién - quiza el
tratamiento estaba funcionando después de todo -, se animaba al salir del
consultorio.

Daba un paso después de otro por la ciudad, sin importar el destino.
Obviamente sus pies, inconscientemente, lo dirigian a su casa. El camino
era largo, la ligubre disposicion de las casas dirigia su camino. Iba sin
darle mucha importancia al cielo negruzco, y mas a cada rostro que poco
a poco se asomaba por las ventanas. Iban pasando por su lado,
juzgandolo. Sin darse cuenta, sin percatarse del tiempo, habia llegado a
Su casa.

Estaba alli sentado en una pequeia silla, la ventana estaba abierta, cada
corriente de aire lo mantenia despierto. Habia leido hasta la altima
palabra que creyo importante de algun libro de su biblioteca. Lo anoto en
un papel que mantuvo en su mano, dejandolo caer sobre la mesa. Tomé
el lapicero y lo golped varias veces contra la mesa. Sin percatarse, se
quedo dormido.

Despertd, unas horas después, lo supo por la luz de la luna que golpeaba
su rostro. Tomo la nota, que hace unas horas, habia escrito. La leyd:
“Detras de este triste espectaculo de palabras, tiembla indeciblemente la
esperanza de que me leas, de que no haya muerto del todo en tu
memoria”. Linda frase de Cortazar, me dijo guifnando el ojo. Por supuesto,
asenti.

En ese momento la letra se le hizo aterradora, como si esta mostrara su
terrible sino. Tomd una botella de Vodka y se sirvid. Llend un vaso tras de
otro. Salié de su cuarto, tenia que volver hacia ese parque. Volver a asirse
por la brisa, bajo el arbol. Con una polera0 salvaguardandolo ante el
terrible frio.

Las calles oscuras no lo atemorizaban, solo queria llegar alli. Las caras
gue habia visto al pasar antes para ir a su casa se habian deformado y le
gritaban. Los carros ausentes, la luz tenue, no hacian mas que acrecentar
su locura. Todo se habia convertido en tinieblas, y tan solo habia una linea
de luz que le guiaba hacia el parque, y sobre todo al arbol. Al llegar nada



se podia comparar con lo que hallaria.

- ¢Tu, te lo imaginas? -, me dijo. Desde luego que para nada pensaria que
algo podia cambiar de una hora a la otra.

Se quedd parado frente al arbol, pero nada cambiaba la imagen, ni
frotandose los ojos. Camind por una cuadra mas, imaginandose que por
alguna falla en la realidad el parque se habia transportado, y lo que veia
no era su vida, no era ese el parque, mucho menos era ese el arbol.
Volvia y seguia viendo lo mismo. Dio dos, tres y cuatro vueltas a la
manzana.

- ¢Qué era tan terrible que no podias creerlo? -, pregunté.
- Vi el infierno -, me respondid, después de una pausa prolongada.

El arbol se encontraba ardiendo, y si la brisa lo calmaba hace unas horas,
ahora solo enardecia su ira. Empezd a gritar. - ¢Quién lo hizo? éQuién lo
hizo? -. Camind una vez mas directo al arbol. - Total, no tenia nada que
perder - me dijo desalentado.

- Acaricié al arbol, correspondiendo todo el tiempo que me habia ayudado,
y fue cuando escuche el susurro -.

- ¢éSusurro? -, repliqué.
- Si, me susurrd: Te llevaré pronto -.

- Todos lo escuchamos, solo tienes que sentirlo, estar ahi; dijo -. Cerrd los
0jos y una vez mas estaba en su cuarto. No sabia si lo que habia visto, lo
gue habia sentido, era real. La cabeza le explotaba por las preguntas, no
podia soportarlo. Sacé el arma de su padre, una CZ de 9mm, la apunté
contra su cabeza, temblando. Las lagrimas emergian nublando su vista.
Ya era tarde. - LIévame de una vez -, dijo en ese momento y lo repitid
ahora, a mi lado.

Jalando el gatillo, todo habia acabado al fin.

Desde luego el arma no estaba cargada. El viejo no habia disparado, o tal
vez si. Dispard en su cabeza, en su corazon, en todo lo que lo
atormentaba. Destruyendo su alma, su espiritu, su corazon. Lo
encontrarian una semana y media después. Su psiquiatra, asustada, llegd
a su cuarto, después de que el viejo no llegara a su cita semanal. En su
cuarto se encontraba, en una esquina, donde miraba cada recoveco, cada
lugar recondito donde podia llegar la luz. Pasarian ya varios afios para que
descubrieran el cancer en su organismo; y otros mas para que yo lo
conociera. Y ahora estaba aqui batallando por respirar. El viejo atribuia
todo el mal, todo su mal, al disparo fallido. - No le dejaron llevarme -,



repetia. Primero alzando la voz, luego para sus adentros. Estaba seguro
de que aquello habia desatado, quien sabe si su cancer, o la enfermedad
mental.

Al acabar la historia esperé a que me contara mas. El silencio de pronto se
habia apropiado del saldn. El viejo comenzé a respirar agitado, tosiendo
compulsivamente.

Me levanté para llamar al doctor.

- Tranquilo -, me detuvo, tosiendo una vez mas. - Todo esta bien -.
Mientras cerraba los ojos, susurraba: - Nos vemos bajo el arbol -.

<LL>>>

Hoy desperté, caminé por mi casa con la terrible noticia resonando en mi
mente. El viejo habia fallecido. No pude creerlo. Ni recuerdo bien lo que
hice después de enterarme, me senté y todo se nubld.

<LL>>>

Hoy tuve que despedirme del viejo en el cementerio. En la puerta, decia
irbnicamente: "Donde se encuentra paz", nada mas lejos de lo que siento.
Espero en el fondo de mi corazén que el viejo la haya encontrado. No sé si
les ha pasado, pero a veces siento que no reconozco a una persona. La
voz se me hace aterradora, primero, y su rostro me parece extrafo,
después. Me ha pasado desde siempre, pero apenas pude darme cuenta
después de las largas charlas que entablamos con el viejo. Aun asi,
siempre me hablaba de lo mejor de mi y mis virtudes, algo que ahora mas
gue nunca, me cuesta creer. Ha pasado algo extrafo con este mundo,
pero el viejo me intentaba mostrar otra forma de verlo o de sobrevivir en
él. Un acto mas heroico. Trataba de explicarme cada vez que hablabamos:
gue esta es tu ciudad, que este es tu pais, que este es tu mundo, que esta
es tu vida, y tienes que hallar la manera de vivirlo plenamente. Por mas
complicada que se ponga la vida; siempre la soledad asfixia, desgarra
musculos, quiebra huesos.

Hoy he perdido mas que un simple conocido, he perdido a mi amigo, el
gue estaba ahi, apoyandome a cada momento. A lo largo de estos afios ha
sido él quien me ayudo mas de lo que yo he podido ayudarle.

<<<>>>
Estoy solo aqui, pensando en escribir lo Ultimo, sentado con el insomnio

de cada dia después de la tragedia, naturalmente, con la mirada
extraviada, pensando en todo y nada.



Después de largas horas atosigdndome con un interrogatorio, un cigarrillo
mas se va consumiendo, amortiguando como Unico soporte ante mi
ansiedad, aqui es donde uno se pone a pensar.

Es dificil, pero a pesar de todo intento que llegues a pergefar. Llega el dia
tan dificil en tu vida; cuando la persona que te dio los mejores recuerdos,
se convierte en un recuerdo. Y ya estd, hay que aceptarlo, vivir con eso.
Sequir.

Y es ahora que el albor de la muerte se precipita por todo lado. Son mis
amigos y familiares, algunos me llamaban pesimista, las personas que
tuvieron la malhadada coincidencia de escucharme hablar, cualquiera, si
no es que la mayoria. Me han tildado, no inequivocamente, de un comodo
insensible; por las cosas que digo, que llegue a decir, que llegaron a
escuchar de mi. He preferido tener ese titulo a ostentar un optimismo
incoherente y ridiculo, como el que padecieron todos, precisamente fruto
de mi sentimentalismo.

No estoy seguro si este aio me volvi mas reacio a ver un futuro optimista.
En un momento te das cuenta que eres el factor comun en los problemas
gue te rodean. Estuve mal y obviamente aun lo estoy. Si, estuve mal,
aungue antes me gustaba jugar con mi estado de animo, y he tenido
momentos en los que he tratado de matizar mi indeseada insensibilidad.
Tratar de divorciarte de quién eres, de como creciste, de cdmo fuiste
aprendiendo cdmo eran las cosas; es complicado. No obtuve buenos
resultados, desde luego, pero no necesariamente por mi falta de
compromiso o la falta de ayuda, no, no. Simplemente lo veo como un final
predestinado, un destino al que en algin momento tenia que llegar. Soy
consciente de mis episodios maniacos, a pesar de que era lo Unico que
trataba de ocultar, y que ahora, solo me alegra escribir; frase a frase,
parrafo tras parrafo.

<<LL<>>>

Han pasado 2 meses, 2 meses. Hace 12 meses tenia aun la musica en el
corazén. Hace tan solo 26 meses aun hablabamos muy seguido, pero los
recuerdos no dejan de pasar por mi mente, no me sueltan. La primera vez
gue lei las cartas del viejo, encontré aquella frase de Cortazar, que me
contd aquella vez. Si bien, comenzd esa pasidon mia por escribir cartas, no
fue lo Unico que inicid, y ahora que he tenido tiempo libre he vuelto a leer
sus cartas. He leido una vez mas como de manera tan desmesurada y
desencarnada plasmaba su voz, y noté sobre todo la particularidad de
hacerse presente en cada palabra. Pero el solo hecho de leer una vez mas
sus cartas, o escribir lo que con dificultad trato de escribir ahora, me
estan lastimando demasiado. Estoy perdido y no sé si algun dia logre
aceptar lo que pasé, el tiempo no ayuda para nada. Quiza tuve la
esperanza de que se quedara un tiempo mas, pues he hecho y rehecho los
suefos en los que siempre esta presente, y he tratado una y mil veces de



salvarle; maldiciéndome por no haber estudiado mas, por no haber
estudiado para ser médico, por no haber podido hacer nada para salvarlo.
Ahora tengo que aceptar cada ocaso que pasa y no poder hablarle, pero
ahora estoy solo. Tan solo quedan las esperanzas de que pueda haber aun
posibilidad de ser feliz, aun con su ausencia.

<LL>>>

Decidi ir al arbol del que me hablaba el viejo, no me tomd mucho tiempo
llegar.

Estoy aqui sentando frente al arbol, el viejo tenia razén, qué calma se
siente, no puedo evitar sentirme en calma. Nada parece tener relevancia,
tan solo el arbol; como me va meciendo cada hoja, cada rose entre rama
y rama, estremeciéndome. No estoy seguro, pero me parece que esa
pequena parte en la copa del arbol, ahi entre las ramas esta comenzando
encenderse.
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