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Capítulo 1

Un viejo amigo me contó esta historia. Hace mucho tiempo; y es que nada
le costaba contarme la verdad, o su verdad, el cáncer se adentraba poco a
poco en todos y cada uno de los órganos que aún le quedaban sin atisbo
de la enfermedad. Una metástasis avasalladora. Le tomó mucho tiempo
contármela y un esfuerzo desmedido, dado que los pulmones eran de los
más afectados. Cada frase concluía con una tos seca y estrepitosa, de
esas que te hacen creer que le saldrá algún órgano por la boca. Estar
postrado en cama y todo ese tiempo libre lo impulso a comenzar la
historia un día que las conversaciones entre ambos escaseaban.

El viejo (como me gustaba decirle) hace unos años, día a día, sesión tras
sesión se presentaba donde el psiquiatra, no habían obtenido resultados
con su problema en la mente. Tras cada sesión de electroshocks no se
sentía bien, y el sentido no volvía hasta después de pasados unos
minutos. Hasta que decía con emoción unas palabras: ¡Vaya vida! Ante el
desconcierto de la psiquiatra y su ayudante. Que esperaban una mejora
cada día. Pero, tal y como comenzó el tratamiento volvía a la semana
siguiente. La asistente del psiquiatra, conectaba unos aparatos a su
cabeza. Todo recuerdo de una vida se eliminaba con las pulsaciones
eléctricas, a vista y paciencia del psiquiatra y su asistente. No recuerdo
que más me contó acerca del Psiquiatra, tan solo eso, su día a día con
electroshocks. Recuperar la conciencia y volver a la semana siguiente.

Mientras me contaba, las bocinas sonaban, y resonaban por las ventanas
del local. Extendiéndose por todo el edificio. Por supuesto que yo me
había acostumbrado a la brutalidad de las calles. Pero a él parecía
golpearle la cabeza cada vez. La única solución, que encontró
inconscientemente, fue quedarse dormido.

Mientras esperaba a que despertara, porque siempre lo hacía, yo tomaba
el periódico. Abriéndolo, sin ver la portada, eligiendo una página al azar,
todas las imágenes de personas irrelevantes para mi vida. En letras
grandes ponían: Fallecieron un grupo de personas en una discoteca
clandestina. Como era costumbre pasé la hoja. Deteniéndome en una que
hablaba de una cantante, que recuerdo muy bien que todos idolatraban y
derramaban sobre ella elogios. Tal vez con el mismo ánimo, tomé la
siguiente hoja y la pasé. Mas historias irrelevantes. Las noticias de
siempre me dije, refunfuñando, lanzando el periódico al tacho. Me percaté
que había despertado al viejo, caminé hasta la camilla que lo albergaba.

- Ahora es cuando me arrepiento de haber dejado de beber, mientras más
sobrio más consciente estoy del mundo -, dijo el viejo, sonriendo.

El viejo se levantó, miró por la ventana. La brisa golpeaba la ventana. - Yo
era un joven extraño -, continuó. Con una caminada peculiar. Miraba a los



costados y atrás. Miraba a las personas, los carros buscando cualquier
detalle, cualquier indicio, retazo de algún recuerdo o algún rostro
conocido.

Ciertamente él no conocía a nadie. En ese momento y en cualquier otro
anterior, yo era su único asomo de amigo que él tenía.

Tienes que ver el lado bueno de la vida, le decían todos lo que lo trataban.
La psiquiatra sabía que ya no era necesario decirlo, con que él vaya cada
semana era suficiente. Su asistente de otra forma, se lo repetía cada vez
que lo veía.

- ¿Esperas que esté feliz en un mundo como el nuestro? ¿Hablas de este
país? Me parece que la que está desvinculada de la realidad es usted -, le
dijo, la última vez que la asistente le llamo la atención. La asistente se
quedó sentada sin mirarlo. El viejo tomo sus cosas y se fue.

Ni bien salió del consultorio, caminó por el parque que se encontraba al
frente del edificio, cuidando cada paso para no caerse, mirando a los
lados, estaba perdido sin su padre para guiarlo, y aun cuando estaba con
un poco de letargo, distinguió aquel árbol, cada hoja, cada rama,
meciéndose por el viento el árbol que lo esperaba cada vez que salía del
consultorio. Su padre le había dicho que aquel árbol podía ser su amigo,
era posible contarle cosas, y si confiabas, él te respondería. Me reí por
reflejo. Recibí la mirada seria del viejo.

Acercándose, mientras más cerca estaba, más lo calmaba. El dolor en la
cabeza desaparecía, los tics nerviosos y tembladera de las manos se
esfumaron. Por tan solo un instante, fui libre. Mantenía una sonrisa
triunfante al terminar de decir la frase.

Y el viejo lo decía por la paz que sintió en ese momento, porque todas las
voces, al menos por un momento, se callaron. Siempre era así. No quería
irse, aunque era imposible quedarse, hasta para él. Ya lo había intentado,
siendo expulsado por el equipo de seguridad de la zona. Sobre todo, por
su terrible condición. Aquel árbol le impedía tener esos desvaríos, como el
de vivir en un parque, aun cuando no era de las ideas más descabelladas
que se le han ocurrido. Volver a ese cuartucho en la av. Granada, en ese
viejo barrio rodeado de parques. Solo, necesariamente tenía que ir solo
desde que asesinaron a su padre y ya no había quién lo acompañe a las
citas con el psiquiatra. Alejandra lo acompaño un tiempo, pero ella se tuvo
que ir.

Alejandra, cuando pregunté sobre quien era ella, recibí un silencio
abrumador que interrumpió para continuar contando. No insistí nunca
más.



Era necesario volver a su casa. Alejandra y su papá eran la razón por la
que el viejo tuvo que ir a esos tratamientos, sin ellos tampoco tenía nada
porqué seguir el tratamiento. Sin el más mínimo esfuerzo pudo recordar
las cosas que dijo y que obligaron a su padre a llevarlo a la psiquiatra,
palabras que tanto llegaron a exaltarla. Espanto que ella creyó haber
erradicado de su vida debido a la cantidad de pacientes que había
atendido.

Con ayuda de la brisa que primero mecían las ramas de ese árbol, lo
mecían a él ahora. Había inventado el mundo desde otra perspectiva
ahora que sentía que ya no debía intentar quedarse bajo el árbol. Eran
realmente las fuerzas que obtenía después de cada sesión - quizá el
tratamiento estaba funcionando después de todo -, se animaba al salir del
consultorio.

Daba un paso después de otro por la ciudad, sin importar el destino.
Obviamente sus pies, inconscientemente, lo dirigían a su casa. El camino
era largo, la lúgubre disposición de las casas dirigía su camino. Iba sin
darle mucha importancia al cielo negruzco, y más a cada rostro que poco
a poco se asomaba por las ventanas. Iban pasando por su lado,
juzgándolo. Sin darse cuenta, sin percatarse del tiempo, había llegado a
su casa.

Estaba allí sentado en una pequeña silla, la ventana estaba abierta, cada
corriente de aire lo mantenía despierto. Había leído hasta la última
palabra que creyó importante de algún libro de su biblioteca. Lo anotó en
un papel que mantuvo en su mano, dejándolo caer sobre la mesa. Tomó
el lapicero y lo golpeó varias veces contra la mesa. Sin percatarse, se
quedó dormido.

Despertó, unas horas después, lo supo por la luz de la luna que golpeaba
su rostro. Tomó la nota, que hace unas horas, había escrito. La leyó:
“Detrás de este triste espectáculo de palabras, tiembla indeciblemente la
esperanza de que me leas, de que no haya muerto del todo en tu
memoria”. Linda frase de Cortázar, me dijo guiñando el ojo. Por supuesto,
asentí.

En ese momento la letra se le hizo aterradora, como si esta mostrara su
terrible sino. Tomó una botella de Vodka y se sirvió. Llenó un vaso tras de
otro. Salió de su cuarto, tenía que volver hacia ese parque. Volver a asirse
por la brisa, bajo el árbol. Con una polera0 salvaguardándolo ante el
terrible frio.

Las calles oscuras no lo atemorizaban, solo quería llegar allí. Las caras
que había visto al pasar antes para ir a su casa se habían deformado y le
gritaban. Los carros ausentes, la luz tenue, no hacían más que acrecentar
su locura. Todo se había convertido en tinieblas, y tan solo había una línea
de luz que le guiaba hacia el parque, y sobre todo al árbol. Al llegar nada



se podía comparar con lo que hallaría.

- ¿Tu, te lo imaginas? -, me dijo. Desde luego que para nada pensaría que
algo podía cambiar de una hora a la otra.

Se quedó parado frente al árbol, pero nada cambiaba la imagen, ni
frotándose los ojos. Caminó por una cuadra más, imaginándose que por
alguna falla en la realidad el parque se había transportado, y lo que veía
no era su vida, no era ese el parque, mucho menos era ese el árbol.
Volvía y seguía viendo lo mismo. Dio dos, tres y cuatro vueltas a la
manzana.

- ¿Qué era tan terrible que no podías creerlo? -, pregunté.

- Vi el infierno -, me respondió, después de una pausa prolongada.

El árbol se encontraba ardiendo, y si la brisa lo calmaba hace unas horas,
ahora solo enardecía su ira. Empezó a gritar. - ¿Quién lo hizo? ¿Quién lo
hizo? -. Caminó una vez más directo al árbol. - Total, no tenía nada que
perder - me dijo desalentado.

- Acaricié al árbol, correspondiendo todo el tiempo que me había ayudado,
y fue cuando escuche el susurro -.

- ¿Susurro? -, repliqué.

- Si, me susurró: Te llevaré pronto -.

- Todos lo escuchamos, solo tienes que sentirlo, estar ahí; dijo -. Cerró los
ojos y una vez más estaba en su cuarto. No sabía si lo que había visto, lo
que había sentido, era real. La cabeza le explotaba por las preguntas, no
podía soportarlo. Sacó el arma de su padre, una CZ de 9mm, la apuntó
contra su cabeza, temblando. Las lágrimas emergían nublando su vista.
Ya era tarde. - Llévame de una vez -, dijo en ese momento y lo repitió
ahora, a mi lado.

Jalando el gatillo, todo había acabado al fin.

Desde luego el arma no estaba cargada. El viejo no había disparado, o tal
vez sí. Disparó en su cabeza, en su corazón, en todo lo que lo
atormentaba. Destruyendo su alma, su espíritu, su corazón. Lo
encontrarían una semana y media después. Su psiquiatra, asustada, llegó
a su cuarto, después de que el viejo no llegara a su cita semanal. En su
cuarto se encontraba, en una esquina, donde miraba cada recoveco, cada
lugar recóndito donde podía llegar la luz. Pasarían ya varios años para que
descubrieran el cáncer en su organismo; y otros más para que yo lo
conociera. Y ahora estaba aquí batallando por respirar. El viejo atribuía
todo el mal, todo su mal, al disparo fallido. - No le dejaron llevarme -,



repetía. Primero alzando la voz, luego para sus adentros. Estaba seguro
de que aquello había desatado, quien sabe si su cáncer, o la enfermedad
mental.

Al acabar la historia esperé a que me contara más. El silencio de pronto se
había apropiado del salón. El viejo comenzó a respirar agitado, tosiendo
compulsivamente.

Me levanté para llamar al doctor.

- Tranquilo -, me detuvo, tosiendo una vez más. - Todo está bien -.
Mientras cerraba los ojos, susurraba: - Nos vemos bajo el árbol -.

<<<>>> 

Hoy desperté, caminé por mi casa con la terrible noticia resonando en mi
mente. El viejo había fallecido. No pude creerlo. Ni recuerdo bien lo que
hice después de enterarme, me senté y todo se nubló.

<<<>>> 

Hoy tuve que despedirme del viejo en el cementerio. En la puerta, decía
irónicamente: "Donde se encuentra paz", nada más lejos de lo que siento.
Espero en el fondo de mi corazón que el viejo la haya encontrado. No sé si
les ha pasado, pero a veces siento que no reconozco a una persona. La
voz se me hace aterradora, primero, y su rostro me parece extraño,
después. Me ha pasado desde siempre, pero apenas pude darme cuenta
después de las largas charlas que entablamos con el viejo. Aun así,
siempre me hablaba de lo mejor de mí y mis virtudes, algo que ahora más
que nunca, me cuesta creer. Ha pasado algo extraño con este mundo,
pero el viejo me intentaba mostrar otra forma de verlo o de sobrevivir en
él. Un acto más heroico. Trataba de explicarme cada vez que hablábamos:
que esta es tu ciudad, que este es tu país, que este es tu mundo, que esta
es tu vida, y tienes que hallar la manera de vivirlo plenamente. Por más
complicada que se ponga la vida; siempre la soledad asfixia, desgarra
músculos, quiebra huesos.

Hoy he perdido más que un simple conocido, he perdido a mi amigo, el
que estaba ahí, apoyándome a cada momento. A lo largo de estos años ha
sido él quien me ayudo más de lo que yo he podido ayudarle.

<<<>>> 

Estoy solo aquí, pensando en escribir lo último, sentado con el insomnio
de cada día después de la tragedia, naturalmente, con la mirada
extraviada, pensando en todo y nada.



Después de largas horas atosigándome con un interrogatorio, un cigarrillo
más se va consumiendo, amortiguando como único soporte ante mi
ansiedad, aquí es donde uno se pone a pensar.

Es difícil, pero a pesar de todo intento que llegues a pergeñar. Llega el día
tan difícil en tu vida; cuando la persona que te dio los mejores recuerdos,
se convierte en un recuerdo. Y ya está, hay que aceptarlo, vivir con eso.
Seguir.

Y es ahora que el albor de la muerte se precipita por todo lado. Son mis
amigos y familiares, algunos me llamaban pesimista, las personas que
tuvieron la malhadada coincidencia de escucharme hablar, cualquiera, si
no es que la mayoría. Me han tildado, no inequívocamente, de un cómodo
insensible; por las cosas que digo, que llegue a decir, que llegaron a
escuchar de mí.  He preferido tener ese título a ostentar un optimismo
incoherente y ridículo, como el que padecieron todos, precisamente fruto
de mi sentimentalismo.

No estoy seguro si este año me volví más reacio a ver un futuro optimista.
En un momento te das cuenta que eres el factor común en los problemas
que te rodean. Estuve mal y obviamente aún lo estoy. Si, estuve mal,
aunque antes me gustaba jugar con mi estado de ánimo, y he tenido
momentos en los que he tratado de matizar mi indeseada insensibilidad.
Tratar de divorciarte de quién eres, de cómo creciste, de cómo fuiste
aprendiendo cómo eran las cosas; es complicado. No obtuve buenos
resultados, desde luego, pero no necesariamente por mi falta de
compromiso o la falta de ayuda, no, no. Simplemente lo veo como un final
predestinado, un destino al que en algún momento tenía que llegar. Soy
consciente de mis episodios maníacos, a pesar de que era lo único que
trataba de ocultar, y que ahora, solo me alegra escribir; frase a frase,
párrafo tras párrafo.

<<<>>> 

Han pasado 2 meses, 2 meses. Hace 12 meses tenía aun la música en el
corazón. Hace tan solo 26 meses aun hablábamos muy seguido, pero los
recuerdos no dejan de pasar por mi mente, no me sueltan. La primera vez
que leí las cartas del viejo, encontré aquella frase de Cortázar, que me
contó aquella vez. Si bien, comenzó esa pasión mía por escribir cartas, no
fue lo único que inició, y ahora que he tenido tiempo libre he vuelto a leer
sus cartas. He leído una vez más como de manera tan desmesurada y
desencarnada plasmaba su voz, y noté sobre todo la particularidad de
hacerse presente en cada palabra. Pero el solo hecho de leer una vez más
sus cartas, o escribir lo que con dificultad trato de escribir ahora, me
están lastimando demasiado. Estoy perdido y no sé si algún día logre
aceptar lo que pasó, el tiempo no ayuda para nada. Quizá tuve la
esperanza de que se quedara un tiempo más, pues he hecho y rehecho los
sueños en los que siempre está presente, y he tratado una y mil veces de



salvarle; maldiciéndome por no haber estudiado más, por no haber
estudiado para ser médico, por no haber podido hacer nada para salvarlo.
Ahora tengo que aceptar cada ocaso que pasa y no poder hablarle, pero
ahora estoy solo. Tan solo quedan las esperanzas de que pueda haber aun
posibilidad de ser feliz, aun con su ausencia. 

<<<>>> 

Decidí ir al árbol del que me hablaba el viejo, no me tomó mucho tiempo
llegar.

Estoy aquí sentando frente al árbol, el viejo tenía razón, qué calma se
siente, no puedo evitar sentirme en calma. Nada parece tener relevancia,
tan solo el árbol; cómo me va meciendo cada hoja, cada rose entre rama
y rama, estremeciéndome. No estoy seguro, pero me parece que esa
pequeña parte en la copa del árbol, ahí entre las ramas está comenzando
encenderse.
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