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Capitulo 1

Confusion terrible

Durante mas de treinta afios el doctor Jacobo Landers ejercié como
psiquiatra. De mas esta decir que atendid los casos mas insdlitos e
increibles que alguien pueda imaginar, aquellos que ciertamente no
pasarian por la cabeza de una persona que no ejerza esta profesion.

A muchos los asistio durante afios, a otros durante meses y a los menos
durante unas pocas semanas.

Dentro de los pacientes mas relevantes, se encontraba el senor Bonn. Su
paso por la consulta fue relativamente breve. Hasta donde alcanzo a
recordar, estuvo frente a su escritorio dos veces, en menos de un mes.

Quizas lo mas relevante de esta historia era que aquel paciente y el doctor
eran como dos gotas de agua. Si hubiesen sido gemelos monocigéticos,
no se hubieran parecido tanto.

El suicidio es algo terrible. Generalmente es llevado a cabo por personas
bajo fuertes estados depresivos, cuando no son capaces de encontrar una
solucidén que les haga la vida soportable, aunque a veces no sean
conscientes de ello.

Sin embargo no era este el caso del sefor Timoteo Bonn. Se trataba de
un hombre de unos 55 afos, de baja estatura, barba incipiente y una
delgadez extrema. Nunca se caso ni tuvo hijos. El trabajo al que dedicé
gran parte de su vida era totalmente irrelevante para él y carente de la
mas minima emocién.

En la primera consulta le hablé de la posibilidad de suicidarse y estaba
exultante de animo. Por un momento llegé a pensar que se trataba de un
paciente maniaco-depresivo, pues es comun en estos casos encontrar
episodios de euforia, asociados a grandes crisis de abatimiento.

Pero no, no era su caso. Después de las cuestiones preliminares, tipicas
de un interrogatorio médico, le dijo muy animoso.

—Es la segunda vez que intento suicidarme en esta semana y como puede
observar no he tenido éxito.

—Vamos a ver sefior Bonn —le dijo intentando adentrarse en su psiquis—
épor qué quiere usted acabar con su vida?

—Porque a estas alturas nunca he hecho nada realmente emocionante, y



en realidad este proyecto me mantiene muy ilusionado.
— ¢Podria decirme como ha intentado morir esas dos veces?

—Por supuesto doctor —le dijo con una sonrisa de oreja a oreja—. La
primera vez no fue nada original. Intenté tirarme del décimo piso de un
edificio, muy cerca de mi casa.

— Y qué le salvo la vida? —le dijo a aquel hombre, que fisicamente era
una copia de él.

—Al ver mi intencién de arrojarme desde esa altura, un numeroso grupo
de curiosos se habia reunido abajo, en la calle. Crucé la baranda o
balaustre del balcdn, pues queria estar frente al vacio, cara a cara con mi
destino final, ver su inmensidad antes de lanzarme. Justo antes de
abalanzarme, flexioné mis piernas para que el salto fuera alin mas
espectacular, y al elevarme, en fracciones de segundos mi cinturén quedo
enganchado en una de las puntas de hierro, muy delgadas, pero
resistentes que estaban colocadas en la parte superior y que servian como
adorno de aquel maldito barandal. Quedé enganchado desde atras,
mientras movia ridiculamente mis manos y mis pies, a casi treinta metros
del pavimento. Unos minutos mas tarde los bomberos me rescataron.

— &Y cdmo fue la segunda? —preguntdé asombrado, mientras observaba
que le faltaba la mitad de la oreja derecha.

—Esta vez fue lo que yo llamo dos intentos en uno. Procuré ser mas
preciso y a la vez mas original. Siempre me han aterrorizado los
venenos. Compré uno, el mas poderoso que pude conseguir, pero me
guardé el frasco en el bolsillo. Sélo lo utilizaria si mi primera opcion
fallaba.

En esta ocasidon escogi el Acuario Nacional. Si hubiera estado en el
Amazonas no hubiera sido necesario, pero ya sabe donde vivimos. Con
mucho cuidado burlé a los guardias de seguridad, quienes nunca
imaginaron que alguien se lanzaria voluntariamente dentro del estanque
de las pirafias. Cuando el primero de ellos me detectd, apreté el paso y
logré saltar dentro de aquella pecera gigante con paredes de cristal, pero
con las prisas el frasco del potente veneno se me salié del bolsillo, chocd
contra una de las paredes y se rompi6é derramando el mortifero liquido
dentro del estanque, momentos antes que yo cayera. Para cuando cai,
solo quedaba una pirafa viva, la cual se me lanzé a la oreja, que como
puede ver, me cercend sin compasion. El embalse era menos profundo de
lo que yo habia calculado, y antes de que llegara a ingerir una gota del
agua envenenada, ya me habian sacado del agua y tenia a los
paramédicos encima de mi. Una leve intoxicacion y a los dos dias me



dieron el alta.

—Pues tuvo usted buena suerte, éo no? —dijo tratando de animarle—.
Sigue usted vivo.

—En parte tiene usted razéon doctor —asintié esbozando otra sonrisa.
Confesd que se alegraba, porgue pensd que su paciente habia cambiado

de opinidén al reflexionar sobre los hechos que le habian acaecido. Sin
embargo, pronto pudo comprobar que estaba completamente equivocado.

— ¢Estaria usted dispuesto a ingresar unos dias en una clinica? Lo
necesita mucho —enfatizé.

— iPara nada! Me moriria de aburrimiento. Ademas, interrumpiria mis
intenciones de suicidio, lo cual me mataria de hastio. Necesito algo en
gqué emplear mi tiempo.

—Entonces, ¢Para qué ha venido a mi consulta? —pregunté el doctor, que
llegd a sentir cierta compasién por aquel hombre, que, al verlo, era como

mirarse en un espejo.

—Ha sido una apuesta. Una amiga me dijo que, si venia y usted no me
curaba, me daria lo que quisiera.

—&Y qué le va a pedir, si lo hago desistir en su afan de suicidarse?

—No sea cotilla doctor, que eso es mi vida privada.

—Muy bien, entonces le daré una cita para que le vea un psicdlogo y nos
veremos en una semana —, dijo, dirigiéndose a él y extendiéndole un
papel—, después entre el psicélogo y yo, debatiremos su caso y veremos
como podemos ayudarle.

El sefior Bonn cogid la cita y se marché.

No habian pasado tres dias cuando el sefior Bonn, visiblemente
demacrado pidié ver al doctor con urgencia.

— ¢Qué le ha pasado? Luce usted terriblemente abatido.
El sefior Bonn tenia una herida de 6 puntos en la frente.

—Es que no tengo suerte doctor —dijo bajando la cabeza, mientras se
llevaba ambas manos a la nuca, con una expresion de dolor. Lo he



intentado una veces mas y sigo aqui.

—Cuénteme, por favor —le dijo, esperando saber que obstaculo le habia
puesto el destino a aquel hombre, al que sin dudas no le habia llegado la
hora de morir.

—Decidi colgarme. Queria hacerlo en un lugar publico. Solo hubiera sido
muy aburrido. Me dirigi a la Plaza del Mercado y me trepé a un gran
arbol, aungque solamente llegué a una rama que estaba a unos cuatro
metros del suelo. Era una rama fuerte. Disimuladamente preparé el
escenario sin que nadie lo advirtiera. Hice el nudo con gran maestria.
Cuando ya estaba en posicion grité para avisar a la multitud que estaba
en los alrededores. Cuando me vieron con la soga al cuello, corrieron
hacia mi. Entonces me lancé al vacio. Mis pies quedarian suspendidos a
mas de dos metros de la tierra y no podrian aguantarme. Nada podia
fallar. Sin embargo cai sobre aquel pavimento empedrado, rodeado de
aquella multitud cotilla y asustada. Al caer me hice un corte en la frente
y comencé a sangrar. Me llevaron a Urgencias. Fue alli, mientras la
enfermera me suturaba la herida, que recordé que habia comprado la
soga en una tienda de chinos.

—Sefor Bonn —le dijo, intentando mostrar cierta severidad— usted debe
ser ingresado cuanto antes en el hospital. No tiene que preocuparse por
lo que valga, que la Seguridad Social lo cubrira.

— ¢Quiere usted matarme de aburrimiento? No soportaria el tedio que
produce el ambiente de un hospital para enfermos mentales.

—Bien, reconozco que la atencion médica no es obligatoria en nuestro
pais, sobre todo cuando no representa usted peligro para otras personas.
De todas formas le recetaré unas medicinas que le causaran algo de
suefio, ademas debe usted...

Entonces él me interrumpid:
—No se moleste llenando recetarios de medicamentos que no compraré.

De todas maneras le agradezco mucho su interés —me dijo muy
cordialmente. Y levantandose se marchd.

Dos dias después el viejo psiquiatra estaba en su consulta. Era casi la
hora de salir. Encendio la radio y escuché lo que decia el presentador.

—"“Interrumpimos nuestra programacion para dar una noticia de ultima
hora. Un hombre logré robar la llave de la jaula de los leones del
zooldgico que se encuentra justo al lado del hospital de Psiquiatria,
minutos antes de que el cuidador entrara a suministrar los alimentos a las



fieras. Parece que ha sido devorado completamente, aunque estaremos
pendientes para confirmar esta noticia. Lo Unico que dejaron los grandes
felinos fue su documento de identidad. La victima, un hombre de 60 anos
respondia al nombre de Timoteo Bonn. Continuamos nuestra
programacion en esta su emisora ICKKCK".

Siempre es lamentable que muera un ser humano —pensoé para sus
adentros. Sin embargo, no tenia por qué resultarle extrafio en aquel
caso.

Paso los minutos que le quedaban en la consulta repitiendo las letras que
identificaban a aquella estacidén de radio. Justo cuando estaba saliendo,
vio entrar al sefor Bonn.

Nunca habia creido en fantasmas, pero su aparicién en la consulta estaba
a punto de hacerle cambiar de parecer.

—Perdone que, entre asi, bruscamente doctor, pero necesito su ayuda —y
cerro la puerta.

—Acaban de dar por la radio la noticia de que usted fue devorado por los
leones del zooldgico —dijo estupefacto.

—Si, pero la noticia no estad confirmada. La verdad es que lancé un
muneco que era una imitacion de mi. Si lo hubiera visto, lo hubiera
admirado —dijo extasiado—, hasta le puse mis zapatos. También le puse
al lado unos huesos de vaca y unos trozos de carne, para estimular el
apetito de los leones. Queria ver desde arriba como aquellas fieras me
devoraban, y lo mejor fue hacer una réplica de mi. Por supuesto, siempre
pensando en lanzarme en cuanto terminaran de desguazar al mufieco. No
podia perder aquella oportunidad Unica.

—&Y qué pasé que no se lanzé? —le espetd el galeno—, pero deme una
buena razén, porgue ya mi paciencia se ha terminado.

—Los guardias de seguridad me detuvieron, pero en un descuido logré
escaparme. Solo que, con el forcejeo, mi carné de identidad también cayé
en la jaula de los leones. Y me dije a mi mismo que por hoy, no habia
nada mejor que hacer, que venir a decirle que sigo vivo. Ya mafhana se
me ocurrira otra cosa.

El psiquiatra se quitd su bata, la lanzd al suelo y se levanté. Con las
manos en alto, salié gritando. Bajo las escaleras como un bdlido y a toda
velocidad salié hacia la calle. Parecia un poseido. Se pard en medio de la
avenida. Los coches frenaban violentamente, golpeandose unos contra
otros. La gente comenzd a agolparse alrededor del médico, el cual habia
comenzado a desnudarse. En pocos minutos habia una multitud reunida.



Entonces vino la ambulancia y se lo llevaron.

Don Timoteo Bonn, el trastornado, que habia visto todo desde la ventana
de la consulta, se echo en el divan. Bostezd y estird los brazos.

—Y después dicen que el loco soy yo —dijo sonriendo.

Entonces se puso la bata blanca del médico y se sentd detras del
escritorio. Justo en ese momento, entro la secretaria, que no advirtio el
cambio, pues como hemos dicho, ambos eran idénticos.

—Doctor Landers, ha sido terrible. Su paciente, el que se parece mucho a
usted, ha sufrido una grave crisis en plena via publica y lo han ingresado
en el area de maxima seguridad del hospital.

—No se preocupe —le dijo—, ya iré a verle. Por favor, digale al préximo
que pase. Debo continuar la consulta.

La secretaria salid y Timoteo Bonn quedd sonriendo discretamente. Al fin
habia encontrado algo con que llenar su vida. Ya no necesitaria
suicidarse. Sus pacientes lo esperaban.
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