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Capitulo 1

El semaforo esta en rojo. Gente variopinta se aglomera en la esquina
esperando la luz verde para continuar su marcha. Una mujer de mediana
edad lleva un nifio tomado de la mano, quien con lloriqueos solicita a su
madre le compre una paleta de caramelo; el rostro de la mujer luce
sombrio de hartazgo. Un hombre trajeado envia mensajes de texto
febrilmente: quiza se encuentre a la mitad de una severa negociacion o
esté peledndose con su amante, cualquiera de las dos posibilidades es
factible. Un par de jévenes comentan con entusiasmo el ultimo
lanzamiento de su videojuego favorito. Belgrano se encuentra en medio
de esa pequefa multitud; espera sin gravedad el cambio de luz del
semaforo. La gente que lo rodea lo tiene sin cuidado, sélo piensa en llegar
con puntualidad a su cita. Observa su reloj: falta media hora para su
encuentro, lleva tiempo de sobra. Un hombre a su lado derecho sostiene
una algida conversacion telefénica con su interlocutor; Belgrano no puede
evitar escuchar una frase demoledora pronunciada por el hombre:

—Yo, por dinero, soy capaz de todo, incluso dejarme enganar.

La luz verde dispersa rapidamente al pequefio grupo, y Belgrano mira al
tipo de la frase alejarse con paso cinico. Piensa: ojald yo pudiera vivir asi,
sin darle tanta importancia a las cosas.

A pesar de la intensidad del sol, a la sombra se siente un aire bastante
templado; lleva el cuello de su abrigo alzado y las manos metidas en los
bolsillos. Ralentiza el paso s6lo para quemar un poco de tiempo.
Ultimamente los domingos se parecen a cualquier dia, o es que tal vez
todo empieza a serle indiferente. Pero la idea de desinteresarse por
completo de todo le asusta; él no es asi, nunca ha sido asi; siempre hay
algo a lo que asirse, y piensa en La herida de Paris, irremediablemente.

Entra en un estanquillo. Un hombre con gesto abulico que atiende el
negocio hace de lado el periddico que esta leyendo. Belgrano echa un
vistazo al mostrador de cigarros: un paquete de Winston, dice, y el
tendero despacha con suma rapidez el pedido. De nuevo en la vereda,
Belgrano enciende un cigarrillo y reemprende la marcha echando largas
bocanadas de humo. Fumar es lo Unico que le sale bien en los ultimos
tiempos, aungque una leve sensacidén de carraspera comienza a inquietarle.
Mira en su derredor: las personas son felices, o al menos aparentan serlo.
Recuerda que no hace mucho tiempo él también conocid esa cara de la
moneda, mas ahora todo esta enrarecido.

Al otro lado de la vereda descubre con sorpresa la fachada de la casona de
la sefiora Sheffield. Consulta nuevamente su reloj: quince minutos antes
de la hora programada. Guarda la colilla en el paquete recién estrenado y
cruza la calle. Se detiene ante la puerta, y antes de tocar el timbre,



contempla sin emocion el frente descuidado, con su color beige deslavado
por el sol, los barrotes que protegen las ventanas oxidandose en los
extremos, y los vidrios percudidos por tanto polvo sin remover. Llama al
timbre en dos ocasiones. Tras el rechinar de las bisagras, la vista al
interior queda recortada en el umbral por la figura de la ama de llaves
—una mujer apenas mayor de edad que la duena de la casa— quien
examina a Belgrano de pies a cabeza.

—Diga.

—Buenas tardes —dice Belgrano un poco dubitativo—. Busco a la sefiora
Sheffield. Estoy citado con ella a las cuatro en punto de la tarde.

—¢éQuién la busca?

—Belgrano. Digale que soy Belgrano, nomas.

—Permitame un momento, sefior. Voy a avisar a la sefora.
—Bien.

Luego de que la ama de llaves cierra la puerta Belgrano gira hacia la calle
y contempla el paisaje. A pesar de su edad, sigue sorprendiéndole que las
actividades en domingo mueran abruptamente apenas las manecillas del
reloj marcan las cuatro de la tarde. Y también por su edad, le desquicia
que lo llamen sefior, aunque se trate de una mera formalidad.

La puerta se abre nuevamente y nuevamente aparece la ama de llaves,
gue invita a pasar a Belgrano. Sigame, le dice luego de cerrar la puerta, y
suben por las escaleras al primer piso de la casa. El interior luce muy
distinto de la fachada: todo bien ordenado, todo muy limpio. La ama de
llaves abre la segunda puerta del pasillo, que da a la biblioteca.

—Espere aqui, sefior, en un momento la sefiora Sheffield viene a reunirse
con usted. ¢Puedo ofrecerle algo de beber?

—Estoy bien asi. Se lo agradezco de todas formas.
—Entonces, con su permiso, me retiro.

Se queda Belgrano en mitad de la habitacién. Un ligero aroma a tiempo
transcurrido se desprende desde todos los rincones: del librero, de las
decenas de volumenes avejentados; del secreter apostado a un lado de la
ventana que da a la calle; del prominente escritorio intacto al correr de los
dias; de las sillas tapizadas de terciopelo y del reposet de piel genuina
donde el senor Sheffield solia pasar largas horas consultando libros de



Derecho y Literatura Clasica.

Se escucha el accionar de la cerradura. Por la puerta entra la sefiora
Sheffield, elegante. Viste unos pescadores negros y una blusa roja con los
brazos arremangados. Unos lentes de pasta de carey estilizan ain mas las
facciones afiladas de su rostro. Su cabello luce un color blanco ambarino,
como resistiéndose al paso de los aifos.

—Joven Belgrano, écomo esta usted?

Lleva en la mano un sobre amarillo que deposita en el secreter. Belgrano
la mira entre hipnotizado y admirado. La gracia de sus pasos no indican
los sesenta y cinco afios que lleva a cuesta.

—<cYa le han ofrecido algo de beber?
—Si, sefiora Sheffield. Asi estoy bien por el momento.

—Muy bien. Permitame un momentito mas, enseguida vuelvo con usted.
No tardo.

Sale sin cerrar la puerta. Belgrano se queda mirando fijamente el sobre
que la sefiora dejo en el secreter. Ahi estda mi salvacién, se dice para si.
Por un momento, el olor a viejo desprendido por el mobiliario cede terreno
a un tenue aroma floral emanado de la anfitriona.

Vuelve la sefiora Sheffield y cierra la puerta, toma el sobre y lo lleva al
escritorio.

—Por favor, tome asiento —dice.

Belgrano obedece como un autémata. De pronto las manos le sudan y
siente un ligero temblor en las piernas. Estan sentados frente a frente.
Belgrano se siente estlpidamente infantil.

—Me alegro mucho de volver a verle —dice la sefiora Sheffield—. Ha
pasado ya bastante tiempo desde la Ultima vez que nos vimos, éno es asi?

— Bueno, si. Pero tengo entendido que mi padre mantiene contacto con
usted.

—Por supuesto, aun a pesar de todo lo acontecido. Son muchos afios de
amistad. Tanto a su padre como a su sefiora madre les guardo una
altisima estima, y es por esa amistad que usted y yo estamos aqui,
sentados.



—Y se lo agradezco, aunque yo ya no tenga mas relacién ni contacto con
mi padre.

—Lo sé, y no le pido explicaciones. Eso es muy de ustedes; yo no soy
quién para meterme en lo que no me importa. Yo, y mi esposo, en vida,
siempre los hemos apreciado por igual.

—Gracias, sefora Sheffield.

—¢Le pasa algo, joven Belgrano? Lo noto un poco ansioso.

—iAy, qué pena! Si, estoy un poco nervioso. Usted sabe: es la primera
vez que estoy en esta casa, solo.

—¢cNecesita un calmante?
—No, no. Sdélo si me permite fumar.
—iComo no! éQuiere que le mande traer un puro?

—Oh, no se moleste. Compré un paquete de cigarros en un estanquillo de
aqui cerca.

—Ya veo. Déjeme buscar un cenicero por aqui, de los que utilizaba de vez
en cuando mi esposo.

Se levanta de su asiento y rodea el escritorio. Busca cajon por cajon hasta
encontrar uno de porcelana con unas gerberas dibujadas a mano. Coge un
pafnuelo desechable y lo limpia hasta eliminar la Ultima particula de polvo.
Rodea nuevamente el escritorio, deposita el cenicero a un costado de su
invitado y toma asiento.

—Gracias —dice Belgrano. Un ligero temblor en sus dedos le impide sacar
con agilidad un cigarrillo del paquete.

—¢éNecesita mechero?
—No se preocupe. También compré una cajita de fosforos.

—Quién me lo iba a decir: aquel nifio que corria por toda esta casa junto a
mi hija, hoy convertido en un hombre fumador.

—Las vueltas que da la vida, éno? iPero qué despistado soy! éLe ofrezco
un cigarro?

—Gracias, joven Belgrano. No fumo.



—Entonces le molesta que...

—No se fije. Tantos afios de soportar el olor de la pipa que fumaba mi
esposo, que esto me parece muy suave.

Después de un par de largas bocanadas, el semblante de Belgrano
consigue serenarse y se reacomoda en su asiento, en una posicion mas
erguida.

—¢Se siente mejor?
—Mucho mejor. Ahora que menciond a su hija, digame, écomo esta ella?

—Ella esta muy bien. Si sabe que se fue a trabajar a los Estados Unidos
contratada por uno de los bufetes mas prestigiosos de alla, écierto?

—Por eso mismo lo preguntaba. é{Viene seguido a verla?

—Al principio si. Ultimamente tiene mucho trabajo y nos comunicamos
sélo por llamadas telefénicas. El afio pasado no pudo venir ni en navidad
ni en afo nuevo, y este verano que pasé tampoco pudo venir. La extrafo
mucho.

—Perdéneme, senora Sheffield. No era mi intencidén entristecerla.

—Oh, no, no diga eso, joven Belgrano. Si cuando la recuerdo me pongo
muy feliz. Aunque aqui casi ya no se estila, ella me manda postales de los
lugares a los que viaja por su trabajo, sobre todo ciudades de la Costa
Este. iQué lugares tan preciosos! Y, mire, le voy a confiar algo que a
nadie mas le he dicho: a partir del dia de Accién de Gracias me voy a
Nueva York a vivir una temporada con ella.

—Qué buena noticia, sefiora Sheffield, qué buena noticia.

Belgrano aplasta la colilla del cigarro con desgana y se queda mirando el
cenicero. La senora Sheffield, sentada con la pierna cruzada y las manos
entrelazadas apoyadas en la rodilla alzada, prodiga una mirada maternal a
su acompafante. Esta por decir algo en el momento en que se escuchan
tres leves golpes en la puerta; el ama de llaves entra cargando una
charola de plata ocupada por una jarra de cristal cortado con agua natural
y un par de vasos; deposita la charola sobre el escritorio y se retira
discretamente. La sefora Sheffield vuelve la mirada a su invitado, que
continlia inmerso en si mismo.

—A usted le esta ocurriendo algo, joven Belgrano, équiere contarme? éLe
sirvo agua?



Belgrano asiente con la cabeza. Busca en los bolsillos de su abrigo hasta
encontrar el paquete de cigarros. Una larguisima bocanada sale expulsada
por su nariz y boca; bebe un poco de agua y cruza la pierna. La sefiora
Sheffield no se inquieta, espera tierna y pacientemente.

—¢éPuedo expresarme como siento que me tengo que expresar?

—Sabe que, por mi, no hay ningun problema en que se exprese como le
dé la gana.

—Se |lo agradezco —vuelve a calar el cigarro, pero el humo expulsado es
ahora poco—. Basicamente, en estas ultimas semanas todo en mi vida
esta yéndose a la mierda. Me quedé sin empleo; estan por echarme del
departamento que alquilo; debo dinero por todos lados, y por lo mismo no
puedo ir a Guadalajara a ver a mi madre, que desde que pasoé lo que pasd
se fue a vivir alld con una de mis tias; con mi padre no cuento, y aunque
si lo hiciera, con todo lo sucedido no quiero volver a verlo en mi vida. Y,
para rematar, tuve una muy seria discusion con mi pareja y nos dejamos.
Estoy empezando a cansarme muy rapido de todo, y eso me asusta. Por
eso, si ese sobre contiene lo que me imagino, servira para solucionar
algunas cosas, y también para poder visitar a mi madre, porque como le
sucede a usted con su hija, la extrafio mucho.

Cuando la sefiora Sheffield se da cuenta de que Belgrano ya no va a decir
nada mas se quita los lentes, los pone encima del escritorio, bebe un poco
de agua y se pone de pie. Con pasos cortos se dirige hacia la ventana, la
abre de par en par y contempla la calle. Un par de golondrinas cantan
posadas en los cables que conectan las lineas telefénicas. Las observa
cruzada de brazos, mientras Belgrano consume lo Ultimo que queda de
tabaco en su cigarro.

—Las personas estamos hechas de recuerdos —dice de pronto la sefiora
Sheffield sin dejar de mirar la calle—. Hay recuerdos que son de presencia
mas vivida que otros. éQué es lo que recuerda con mas intensidad, joven
Belgrano? Cuando era nifia, en una ocasién me tocd ver morir a una
golondrina en una forma tragica. éSabe cdmo ocurrié? Un dia de Ano
Nuevo mi padre nos llevé a mis hermanos y a mi a un parque. Teniamos
sed. Fuimos a una tienda a comprar bebidas. Estdbamos parados en una
esquina esperando cruzar la calle, cuando vi que un par de golondrinas
volaban casi a ras de suelo; creo que iban cortejandose. Su velocidad era
muy baja. Aparecioé de pronto un camién de volteo rebasando el limite de
velocidad y dio rapido alcance a la parejita de aves. Una de ellas se
percato del peligro y elevo su vuelo, la otra tardd en reparar la llegada del
bolido y quedd debajo de éste. Yo pensé que por la variacién en las
velocidades el pajarillo saldria ileso, pero cuando el camién desaparecio la
pobre golondrina yacia sobre el pavimento con las alas extendidas,
probablemente se enred6 con alguna pieza mecanica giratoria que
después de atraparla la escupid. Esa imagen me traumé por mucho



tiempo, hoy es sélo una triste anécdota.

Belgrano permanece con la pierna cruzada, fumando. En su cara se dibuja
un gesto de incredulidad, sin entender el significado de lo que acaba de
escuchar.

—¢éPor qué me cuenta eso, senora Sheffield? Es que no entiendo la
relacion entre lo que acaba de decir y lo que he dicho yo.

—Si se empefa en siempre encontrar el signo o el significado de todo,
vivird amargado y atormentado. Lo Unico que intento decirle es que no
vuele tan bajo, joven Belgrano, o terminara arrollado como la golondrina
que le acabo de referir. Usted ha recurrido a mi porque sabia que yo seria
la Unica persona capaz de ayudarlo sin poner excusas, porque yo si creo
en usted. Lo conozco desde que su madre lo traia en brazos a esta casa,
entonces sé de sus capacidades. También sé que el dinero que voy a
prestarle no me lo va a pagar, pero, ésabe?, a mi el dinero a estas alturas
de mi vida me importa muy poco. Lo importante ahora mismo es verlo a
usted bien, que viva bien. Y eso no es todo. Hay algo mas.

Por primera vez en el dia Belgrano deja su expresion de automata y pone
atencién en la figura a contraluz de la sefiora Sheffield.

—¢éDe qué se trata?

—¢éRecuerda que le dije que me voy a los Estados Unidos a vivir con mi
hija por un tiempo?

—Si.

—Puede ser que me vaya por uno, tres o seis meses, 0 uno o cinco afos.
No lo sé. El caso es que después del dia de Accion de Gracias puede venir
usted a instalarse en esta casa. Puede vivir aqui el tiempo que necesite
sin pagarme un solo peso de alquiler. Y cuando vuelva, si es que acaso
vuelvo, entonces veremos cOmo nos arreglamos, pero usted se queda a
vivir aqui.

Belgrano medita un tiempo mirando el cenicero.

—Sin tratar de ofenderla, épuedo preguntar el porqué de todo esto?

La sefiora Sheffield regresa a su asiento. La limpidez en su mirada
trasluce una verdad que el mismo Belgrano jamas ha visto en otros ojos,
excepto los de su madre.

—Son tantos anos de amistad entre nuestras familias. Es lo minimo que

puedo hacer por usted, joven Belgrano. Con este dinero pague lo que
tenga que pagar, vaya a ver a su madre, y luego viene a instalarse en



esta casa, éile parece?

—Qué puedo decirle, sefiora Sheffield. No se ofenda, pero me cuesta
creerlo.

—Pues que no le cueste tanto y ponga manos a la obra desde ya. Yo sé
gue con su potencial encontrara pronto un empleo. Y por el dinero, ya se
lo dije, es lo de menos. Si puede devolvérmelo, bien, y si no, que tampoco
importa. Es mas importante que ya no sienta usted que todo lo que toca
le sale mal.

Permanecen un rato mas platicando. El ama de llaves ha llenado de agua
una vez mas la jarra. Detras de la ventana, el cielo crepuscular se ha
tefiido de tonalidades violaceas y rojizas. Belgrano consulta su reloj.

—Ya se ha hecho tarde —dice—. Tengo que retirarme, si es que no
dispone otra cosa, sefiora Sheffield.

Ambos se levantan al mismo tiempo. Belgrano coge el sobre del escritorio
y lo guarda en el bolsillo interior de su abrigo.

—Lo acompafo hasta la salida —dice la sefiora Sheffield.

El alumbrado publico comienza a iluminar paulatinamente las calles. Las
copas de los arboles se mecen al ritmo de un viento muy leve. Las
veredas estan vacias y pocos automdviles circulan a esta hora.

—Dele recuerdos a su madre cuando vaya a visitarla —dice la sefora
Sheffield protegiéndose del aire fresco con los brazos cruzados.

—De su parte y con mucho carifio. Y lo mismo le pido a usted cuando vea
a su hija.

—Asi lo haré.

Antes de partir, Belgrano toma las manos de la sefiora Sheffield y las
besa. En correspondencia, ella le arregla el cuello del abrigo y le acaricia
el cabello.

—Cuidese mucho, Belgrano. Y no lo olvide: ésta es su casa.

Belgrano comienza a caminar hacia el oriente, que ya luce la oscuridad de
la noche, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Al llegar a una
esquina saca un cigarro del paquete y comienza a fumar calmadamente,
apreciando el sabor del tabaco rubio. Cruza la calle sin fijarse. Un auto
frena en seco apenas a unos centimetros de su cuerpo.



—iPor qué no te fijas, imbécil! —grita airada la conductora del carro.
—iPara qué tienes luces si no las usas! —responde Belgrano.

La conductora se baja de su automdévil con toda la intencion de reclamar
al tipo que estuvo a nada de atropellar.

—éQué te pasa...?

La conductora deja a medias su reclamo tras de ver la cara del sujeto.
—¢Belgrano? Eres tu Belgrano, éno es asi?

Belgrano examina el rostro de la conductora a la luz de las farolas.
—_¢Aurora?

—iSi, la misma! iQué milagro volver a verte!

Un auto de atras empieza a sonar desesperadamente la bocina,
reclamando la obstruccion de la via.

—Subete, en el camino seguimos platicando —dice Aurora.

Suben al auto y reemprenden la marcha. Doblan en una esquina tomando
direccion hacia el sur y se pierden en medio de la creciente oscuridad.

Y es entonces que la vida vuelve a iniciar.
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