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CUIDADO CON LO QUE DESEAS

¡Al fin, la claridad!

  Un destello de la primera luz  del alba iluminó la fotografía familiar que
prendía de la pared, con la única sujeción de  una chincheta roñosa. Las
esquinas lucían desgastadas, dobladas y los colores cada vez se percibían
más apagados hasta casi despintarse. Era lo primero que  Pablo
contemplaba  al abrir los ojos cada mañana, día tras día. Se observó a sí
mismo sonriendo feliz y orgulloso sosteniendo a un niño rubio y risueño en
el regazo, mientras  cobijaba a una preciosa mujer morena embarazada
de unos siete meses. Pensó que esa foto entrañaba lo que había anhelado
durante toda su vida: Una familia perfecta. “Ten cuidado con lo que
deseas”, pensó y algo parecido a una lágrima empañó su mirada.

      La alarma de su reloj de pulsera le recordó que ya eran las siete
menos cuarto de la mañana, los primeros rayos de sol atravesaron los
barrotes de la celda número nueve del módulo seis. Había dormido bien,
se desperezó como un gato viejo y con igual movimiento felino se puso en
pie junto a la ventana. Cerró los ojos y permitió que  la suave brisa del
amanecer le acariciara, la absorbió en bocanadas profundas y lentas,
saboreándola, imaginándose  en cualquier otro lugar, uno que no fuera
ese.

      La sirena de la penitenciaría sonó disipando sus pensamientos, eran
las siete de la mañana, los reclusos debían asearse y estar listos a las
siete y media en el comedor para desayunar. Pablo hizo caso omiso,
mientras contaba sistemáticamente las cincuenta flexiones que se
obligaba a realizar cada jornada, el culto al cuerpo se había convertido en
su  única religión. Revivió con inmensa ternura cuando su hijo se
acomodaba en su espalda como si se tratara de un  caballito, mientras él
subía y bajaba el torso del suelo, sintiendo la presión de sus pequeñas
piernas colgando y la sonaja de  su risa invadiendo sus oídos, no
recordaba haber sido nunca tan feliz.

      Tomó una ducha rápida y lavó en un cubo su ropa interior que colgó
en un tenderete artesanal que atravesaba el minúsculo baño. A través de
la megafonía se oyó  una voz monótona y fría: “Recuento, recuento, en
pie y visibles al paso del funcionario”. El recuento se producía cuatro
veces al día, cuatro veces en que le acuchillaban despiadadamente al
alma, en el que era consciente de la áspera realidad de un día más entre



rejas.

      Llegó algo tarde al comedor, tomó su bandeja y guardó fila.  Unas
galletas, un plátano y un café con leche aguachinado fue todo el
desayuno. Siempre que podía se sentaba sólo, lidiaba bien con la soledad.
Le costaba comprender  por qué su historia causaba tanta curiosidad, por
qué  recibía cartas de mujeres que le aseguraban que le amaban sin
conocerlo de nada. Él no era ningún fracasado, era un tipo muy normal,
no tenía nada en común con los demás reos, existía una desdibujada línea
entre ser víctima y verdugo.

      Esa mañana de abril se disfrutaba un día especialmente bueno lo que
le incitó a salir al patio. Corrió en repetidos círculos de ciento treinta
metros, esquivando presos y proyectando  en los muros grises de
cemento paisajes verdes maravillosos, cascadas de agua paradisiacas  que
ocultaban por completo las alambradas. Tras una hora de carrera se secó
el sudor con la toalla  y se sentó en un rincón en el suelo. El sol cegaba
sus ojos, se protegió con su mano izquierda a modo de visera. Con las
endorfinas activadas, por unos instantes sintió algo parecido a la felicidad,
pero no lo era, la felicidad era otra cosa.

       No supo por qué, retazos de su infancia se amontonaron en su
mente. Pudo observar a ese niño gordito y marginado que jamás se
enfurecía  y que no encajaba en ninguna parte. Hubiera sido  carne de
cañón, si no fuera porque sus padres se preocuparon para que  su
personalidad se desarrollara  sin ninguna complicación. Un preso se le
acercó  a pedirle tabaco y él le invitó con la mirada a irse, odiaba cuando
alguien se interponía entre él y sus pensamientos.

      “Todos los reclusos deben iniciar sus actividades, todos los reclusos
deben iniciar sus actividades”, la megafonía ordenaba de forma despótica
todas las horas del día. Los reclusos corrieron a los talleres y cuando el
patio se quedó vacío, se vio a sí mismo como un niño pequeño, solo en el
patio del colegio y sintió de nuevo esa molesta sensación infantil de
fragilidad que tanto le inquietaba.

      Se distrajo en el  taller de carpintería, estaba muy ilusionado
construyendo un caballito de madera para su hijo. Tenía que lijar un poco
algunas terminaciones y ya sólo quedaba  pintarlo. En ocasiones, se
perdía en la ensoñación de ver a Alex cabalgando sobre el caballito con
esa sonrisa de felicidad tan suya que le arrebataba el alma. Un chico muy
joven, con la dentadura taladrada por la droga y encorvado como un viejo
remataba un sonajero prendiendo unos cascabeles a un trozo de madera.
“Voy a tener un hijo ¿sabes?" y Pablo le respondió  con un amago de
sonrisa.

      Cuando la megafonía pregonó la  esperanza del correo, la alegría se
vislumbró en su rostro. Las noticias del exterior  eran para él como lluvia



fresca en una tarde asfixiante de verano. Se sentía afortunado, recibía
cartas casi todos los días, las leía en  la intimidad de su celda  en un ritual
que lo hacía auténticamente libre. Así que después de comer se tumbó en
la cama y se dispuso a leer la carta de su madre: “Querido hijo…., tu
mami que te quiere…” esas precisas palabras le sostenían en la cárcel, le
hacían sentir un ser humano digno.

      A las ocho cenaban, únicamente soportaba la presencia de Antonio,
quizás porque apenas hablaba. Había oído que su historia era escabrosa,
violenta, difícil de digerir. Pero Pablo no se atrevía a juzgarlo, a veces las
cosas pasan  y no hay vuelta atrás. Él  no era como Antonio, tenía
sentimientos, era capaz de amar, no era ningún animal de instintos
primarios, había podido formar una familia, y por un tiempo pudo ser feliz
 ¡Ojala  pudiera retomar su vida otra vez!

      Pablo rememoró cómo conoció a Bárbara por internet, otros intentos
para relacionarse  con mujeres en bares o discotecas, no salieron
demasiado bien. Su desgarbada figura no era su mejor carta de
presentación y su enfermiza timidez no ayudaba demasiado. Detrás de
una pantalla podía ser quien quería ser, podía fantasear, escudarse.
Recordó el “subidón” al ver su fotografía en la red ¡Cómo una mujer así
había podido fijarse en él! Sólo tuvo que seguirla, dejarse llevar. Al fin
había un hueco para él en algún lugar y suspiró recordando el alivio y la
paz que le proporcionó esa sensación, aunque no durara mucho tiempo.

      Después de cenar los presos regresaron a las celdas, volvió a
contemplar la fotografía, besó a su hijo y el  vientre de su esposa, como
siempre que regresaba ¡Los echaba tanto de menos! Los funcionarios se
apresuraron a cerrar y hacer de nuevo el humillante recuento. Tomó otra
ducha, enjabonándose a conciencia bajo una lluvia de agua caliente, era el
placer carcelario que más disfrutaba. Se puso cómodo y empezó a escribir
bajo la luz del flexo como cada noche, mientras sonaba de fondo en la
radio  los nocturnos de Chopin. Dejó abierta la ventana de par en par, a
través de los barrotes se colaba el  frescor de la noche y los sonidos de
una cárcel que se resistía a dormir.

      Escribir le liberaba, pero no siempre podía ordenar sus pensamientos
¡Demasiadas imágenes superpuestas! Su vida con Bárbara fue como
montar en  un tren  de alta  velocidad, desde sus ventanillas  el mundo los
contemplaba y los juzgaba. Se vio a sí mismo el día de su boda bailando,
luciendo un traje oscuro y  exhibiendo una sonrisa que no sabía que tenía.
Imágenes de un padre de familia perfecto, imágenes románticas con su
mujer en la playa, imágenes ejemplares de cenas familiares en Navidad.
Era todo lo que había soñado, todo, pero sólo eran imágenes, fotografías
inconexas que el mundo interpretaba  perfectas, el gran escaparate de la
felicidad, que su mujer se empeñaba obsesivamente en  subir a Facebook



y a Instagram.

      Empezó a desasosegarse, así que se tumbó en la cama, puso el  flexo
de pinza en la cabecera  y recostado con  la almohada doblada intentó
 evadirse siguiendo con la lectura de “La Montaña Mágica” de Thomas
Mann. Le había atrapado esta novela, encontró ciertos paralelismos entre
la vida en un sanatorio y la de la  cárcel, al fin y al cabo en ambos lugares
se persigue la regeneración humana. Cuando se  le cerraron los ojos quiso
abandonarse al sueño y apagó la luz.

      Pero esa noche era luna llena y  alumbraba plenamente  la fotografía
de la pared “¡Buenas noches Alex! ¡Buenas noches Bárbara! Sus ojos se
iluminaron al pensar como añoraba la manera en que su mujer
le acariciaba el pelo antes de dormir, acurrucándose a su lado.

      Comenzó a ponerse nervioso, la fotografía  lucía  intensamente casi
con luz propia. Cerró los ojos pero en cuanto los abrió, allí estaba su
familia mirándole fijamente, inquiriendo preguntas. Después de dar varias
vueltas en su camastro, se sentó y asumió que esa noche no iba a poder
dormir, los recuerdos ya le habían invadido y eran poderosos, demasiado
poderosos. Esa iba a ser otra de sus temidas noches del horror.

      Cuando se abría la caja de Pandora de su pasado, las imágenes que
se cruzaban en su cerebro ya no eran tan dulces. Recordó las peleas por
el dinero, el embargo de la casa, Bárbara en paro. Se habían perdido ya el
respeto, todo eran órdenes, reproches, “ponte bien en la foto”, “sonríe”, “
que no nos oigan los vecinos reñir”. Su vida debía seguir siendo una
telenovela perfecta ¿No era lo que él siempre había soñado? ¡Ten cuidado
con lo que deseas!

       Bárbara se empeñó en tener otro hijo ¿A qué puta demente se le
ocurre quedarse embarazada cuando están a punto de embargarte la
casa? ¿En qué mundo de fantasía vivía? ¿Cómo iban a salir de ésta?
 Empezó a enfurecerse, a asfixiarse por la realidad. Era verdad eso de que
cuando la pobreza entra por la puerta, el amor sale por la ventana.

      Los ronquidos de la celda de enfrente lo atrajeron como un imán a la
realidad carcelaria e intentó aferrarse a ese sonido como a un salvavidas
para zafarse de la tortura de sus pensamientos. No quería bucear más en
ellos, le aterraba lo que venía después. Encendió un pitillo junto a la
ventana, e intentó calmarse, quizás si se concentraba, la tormenta mental
se disiparía y podría dormir. Pero sus recuerdos eran ogros despiadados
 que no tardaron en atraerle con una poderosa fuerza centrífuga.

     Evocó la liberadora sensación que experimentó al volver a casa y
encontrarla vacía cuando Bárbara y Alex estaban pasando quince días con
los abuelos. El no tener ataduras, el romper anclas, le permitió respirar de



nuevo.

      Su despiadada memoria trajo a Carol, ignoraba el color de sus ojos
pero en ese momento fue su tabla de salvación. Ella le escuchaba, tenía
en cuenta sus opiniones, le mostraba respeto y no le obligaba a hacerse
fotos absurdas, ¡Fueron dos semanas fantásticas! Quizás  dejar a su
familia no era la solución, quizás simplemente tenían que hablar, quizás
nunca debió cruzarse Carol mostrándole la puerta de salida.

      La luna brillaba aumentando paulatinamente su intensidad al mismo
tiempo que  su inquietud. Encendió un segundo pitillo y se puso los
auriculares para dejar de escuchar los gritos de su mente, pero su voz
interior cada vez era más potente, arrasaba, quemaba.

      Cuando su  mujer y Alex regresaron ese fin de semana de su visita a
los abuelos, pensó en cuánto les quería y que esa pequeña aventura tenía
que acabar. Pero algo extraño le poseyó cuando Bárbara comenzó a hacer
esas estúpidas fotos de reconciliación y volvió a sentirse atrapado en su
jaula de cristal. Se sorprendió a sí mismo chillando: ¡Esto es mentira, la
vida no es así! Tiró el teléfono al suelo y lo rompió ¡ya basta! ¡No soy un
mono de circo, no quiero que te inventes mi vida más! Estaba fuera de
control, una fuerza extraña lo endemoniaba. Cogió el atizador de la
chimenea y fue tras ella con la furia de un león, pero fatalmente el niño se
cruzó por el medio.

       "¡No lo hagas papi, no!" La cabeza de Alex empezó a sangrar
tintando mortalmente la alfombra de color crudo del salón, fue quizás un
accidente, no lo recordaba bien, no era él. Recogió a su niño inerte y
mirando a su mujer a los ojos nunca sintió tanto odio por alguien, se
abalanzó sobre ella estrangulándola sin compasión mientras repetía una y
otra vez fuera de sí : "¿No querías una familia perfecta? ¿No querías una
familia perfecta?" En un acto incomprensible y absurdo, grabó la macabra
escena con el móvil y lo subió a su cuenta de Instagram, como siempre
hacían después de una reunión familiar  ¡Esta es mi puta familia perfecta! 

      "¡No lo hagas papi, no!"  Era la taladrante voz interior  con la que se
despertaba, con la que se dormía. Esa era su verdadera condena, la
insufrible cadena perpetua que le encarcelaba a la vida. No tardó en 
gritar, en  golpear las paredes hasta sangrar sus puños, en  arrojar
objetos sobre la puerta que le recordaba día tras día que era un ser
miserable. Su furia se desató dentro de la celda al igual que aquel  fatídico
día. Los alaridos despertaron a todo el módulo nueve y los funcionarios
entraron en su celda reduciéndolo con las porras mientras  el enfermero le
inyectaba un potente calmante como siempre que padecía esas crisis. Un
telón negro como el alquitrán  puso fin al insoportable dolor de esa noche



y pudo al fin dormir.

      Al día siguiente, un destello de la primera luz  del alba iluminó la
fotografía familiar que prendía de la pared con la única sujeción de  una
chincheta roñosa. Las esquinas lucían desgastadas, dobladas y los colores
cada vez se percibían más apagados hasta casi despintarse. Era lo
primero que  Pablo contemplaba  al abrir los ojos cada mañana desde……

¡ Hacía cinco años, tres semanas y dos días!
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