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Capítulo 1

Contaré una experiencia vivida con mi padre. El es un hombre
medianamente mayor, tiene 75 años y se hallaba en buen estado de
salud, cuando le ocurrió éste episodio. Nos vemos cotidiniamente,
hablamos con frecuencia y vamos regularmente a la cancha; compartimos
la pasión por el fútbol. En mi caso, la heredé de él.

Hace poco tiempo estabamos en su casa en medio de una charla, y hacía
ya un tiempo que rondaba en mi cabeza un interrogante; ese
día, lo transmití: "Pá, vos, de quién tomaste la pasión por el fútbol?  por
lo que me acuerdo, al abuelo le gustaban mucho los libros, pero el fútbol,
nada..."

Todo quedó en silencio, un gran silencio. El no respondió. No sólo no
respondió a esa pregunta, sino que a partir de ahí, no respondió a ninguna
otra, y quedó como un gesto, y una mirada perdida.

Me asusté sobremanera, y pensé en un principio que habría tenido un
ACV, fue así que lo llevé a un centro médico especializado, donde le
hicieron estudios de inmediato; por suerte quedó descartado. El no
recuperó el habla. En cuanto al diagnóstico médico no había evidencia de
algún daño neurológico, eso era muy bueno. Quedó en observación y la
indicación al no presentar recuperación, pero tampoco necesidad de
internación, fue realizar una terapia integral.

En el tiempo que siguió, estuvo desconectado, su mirada perdida; ya no le
interesaban las conversaciones. Sí se alimentaba. Por el momento no
había avances con la terapia indicada.

No me rendí, seguía en contacto con el equipo médico; ellos aconsejaban
continuar el tratamiento y  acompañarlo como lo estaba haciendo; existía
la posibilidad según manifestaban que en algún momento recuperara su
habla en forma espontánea.

Una mañana sobrevino en mí una idea. Explicar cómo había sucedido éste
episodio a mi tía; ella siempre fue muy cercana a Omar, mi padre.  Fui
una mañana a su casa, ella tiene modos muy afectuosos, se alegró mucho
al verme, como cada vez. Le conté con detalle cómo había sucedido todo
el día que papá tuvo el episodio y la posterior secuela, recordé estar en
medio de una de tantas entretenidas charlas que compartíamos, hasta la
última pregunta , la que quedó en pausa; ella hizo un notable gesto
que dejaba algo al descubierto; entonces dije "Sabes algo, ¿o me
equivoco?". No pudo, ni quiso ocultarlo.  y dijo "No te equivocas, Sergio, 
quizá sea mejor que regreses mañana con tiempo; en verdad, tengo
mucho por contarte". Tocó mi mejilla con su mano ya ajada por su edad,



una caricia tan suave y tierna que que percibí durante todo ese día.

Mi tía Lidia es casi 10 años mayor que mi padre, y está muy lúcida aún;
conoce todas las andanzas y vericuetos familiares; es encantadora y
siempre dispuesta a brindar ayuda.

Fue difícil dormir y esperar al día siguiente, algo crucial debía ser la
información por recibir, al menos, esa era mi sensación. Llegué a su casa
como habíamos acordado. Tía Lidia me esperaba en su living, con una
caja de fotos familiares, café, y según parecía, todo su tiempo. 

Me contó que mi abuelo paterno Edgardo, tenía un amigo muy cercano,
Lito. Mi abuelo era una persona noble,  pero sumamente rígido, solía
mostrarse a menudo indiferente,  distante; mientras que Lito era un ser
particularmente sensible y extrovertido. Entre ellos se respetaban y se
completementaban. Compartían tanto temas laborales como reuniones
familiares. Cuando estaban juntos, Lito era quien animaba un poco a
Edgardo; sin caer en excesos, ya  que las bromas simples no eran
principal atracción de mi abuelo; pero con ciertas conversaciones sí
lograba relajarse, lo que su estrechez le permitía. A veces Lito sólo
lograba quitarle el peor humor, y eso era más que victorioso. En relación
con mi padre Omar, Lito lo adoraba y tenía especial debilidad por él; no
tenía hijos, y se fue dando una relación muy cercana, amorosa. Amante
del fútbol, asoció a mi padre de niño pequeño al Club de sus
amores; además, jugaban en la plaza, se divertían y se los veía felices.
Cuando cualquiera los observaba, sin duda podían parecer padre-hijo. Era
un cariño mutuo, sano y de los más sincero. Y compartían las mismos
gustos, las mismas pasiones. Lito era su refugio y su impulso, ya que
papá era sumamente tímido. "Con el tiempo es muy probable que le haya
despertado celos toda esa situación a Edgardo (tu abuelo); hubo grandes
discusiones y se enesmistaron, hasta según creo, hubieron amenazas.
Lito terminó yéndose y no supimos más de él. Omar preguntó todo lo que
pudo por él; le dijeron que tuvo que ir a atenderse por un tema de salud a
otra ciudad, hasta que se cansó de preguntar, o le negaron la respuesta.
Tampoco se podía preguntar tanto, ni todo, en aquella época, en nuestra
familia". Me contó también que mi padre en aquellos momentos había
empezado a tener problemas en la dicción, muy notorio en un principio y
fue motivo de consultas médicas durante un tiempo. Eso ahora, tiene un
claro sentido. Entonces mi pregunta fue si Lito nunca más busco a mi
padre, o a la inversa. "Es posible que Lito realmente hubiera estado
enfermo y falleciera luego de ausentarse. Sería raro que no hubiera
intentado acercarse de alguna forma. En cuanto a Omar, creo que al
transcurrir el tiempo eligió rearmarse y volverse más fuerte olvidando o
remediándolo de otra manera".

Con el tiempo, mi padre,  había dejado de ser aquel niño tímido. Se había
vuelto un hombre mas bien rebelde, amante ferviente del fútbol, y
desafiante a veces con su propio padre. Había jugado de jóven en el club



de barrio, fue siempre que pudo a ver su Club a la cancha, y me
transimitió todo su amor al fútbol de esa manera a mí. Ese, es el hombre
que yo conozco.

Los días siguientes de conocer la historia narrada por tía Lidia, seguí
yendo a visitar a mi padre tal como era mi costumbre; él seguía mirando
hacia adelante y en silencio. Fui preparando mi estrategia, no sabía si iba
funcionar, pero claramente sí lo iba a intentar, fue cuando se acercaba el
fin de semana, que lancé todo mi  mecanismo diseñado para quebrar ese
silencio

 "Pa, vamos a la cancha este domingo, te paso a buscar. Y vas a tener
que empezar a hablar, porque en la cancha se canta, se grita, como te
enseñaron, pensá, te van estar mirando, de los costados, y de arriba, del
Más Allá!" Noté que se sorprendió, modificó su semblante. "Dirán
qué amargo!! si no cantas ...." Y se sonrió! fue un gesto suave pero
claramente perceptible que acompañó  también con un corto gemido. No
dijo nada más. Seguramente, no le resultará fácil, pero alguna palabra,
confío, le irá saliendo, de a poquito. Quizá, Dios quiera y Lito lo oiga la
próxima palabra sea un grito de Gooooooool !!
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