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     Los Defoe eran una familia muy humilde, estaba compuesta por el
padre, la madre y un único hijo. Andaban siempre justos de dinero y
apenas tenían para comer. El padre trabajaba en una carpintería, donde
ganaba muy poco y se veía obligado, la mayoría de los meses, a robarle al
dueño del taller. La madre, sin embargo, no tenía trabajo, a veces le
avisaban para trabajar de sirvienta en alguna casa acomodada. Otras
veces se encargaba de limpiar negocios locales. Incluso en las épocas de
mayor pobreza, se dedicaba a la mendicidad. Y así la familia iba viviendo
con lo poquito que tenían. El hijo era aún pequeño para trabajar, tenía
unos once años pero, aunque estuviese en edad de trabajar, no podría. El
chico tenía una extraña enfermedad; físicamente estaba impecable, pero
su mente... su mente estaba rota. Se pasaba la mayor parte de los días
tarareando canciones que se inventaba, otros, sin embargo, estaba como
hipnotizado, se sentaba en el suelo y miraba los objetos de la casa sin
sacar la vista de ellos. Le obsesionaban sus pensamientos, era muy
caprichoso y se empecinaba en conseguir lo que quería. Los padres,
obviamente, sabiendo de la inestabilidad mental del niño, intentaban
siempre concederle los caprichos, le daban lo que pedía porque
generalmente eran objetos triviales, objetos que veía por casa:

     –¡Qué bonito ese almohadón! Mamá, quiero jugar con el almohadón.
–Decía Decía el niño con voz infantil-. Dame el almohadón mamá porque
tengo que jugar con él. ¡Dame el almohadón mamá!

     La madre se compadecía de su pobre niño y le daba lo que pedía.
Normalmente al día siguiente se le olvidaba y se encaprichaba de algún
juguetito de madera o algún cubierto... cualquier cosa.

     Para desdicha de aquella familia, la abuela, que era ciega, quedó
recientemente viuda y se fue a vivir con ellos. Debido a esto la madre se
tuvo que dedicar completamente a cuidar de la abuela y del niño. Esto
empobreció aún más a la familia, puesto que había un estómago más que
llenar de pan. Parecería mentira, pero, la pobreza de la familia aumentaba
junto con la enfermedad del niño. Pasado un tiempo el niño dejó de pedir
objetos y empezó a pedir comida; pero no para comerla, sino para jugar.

     –¡Qué bonito ese trozo de carne! Mamá, dame ese trozo de carne.
–Decía el niño con decisión–. Quiero jugar con un trocito de carne mamá,



es mío mamá, ¡dámelo!

     Los padres en vez de darle algo que se pudieran llevar a la boca le
daban las tripas y los huesos para que jugase.

     La locura del niño era cada vez mayor. Empezó a encapricharse de
cosas. Cosas que estuviesen vivas:

     –¡Qué bonito ese ratón! Mamá, quiero un ratoncito mamá, un pequeño
ratoncito para jugar, solo un pequeño ratón mamá… ¡Mamá! Dame un
ratoncito, lo quiero, ¡lo quiero!

     Pedía animalitos, pequeñas hormigas, ratones...  Pero como la mayoría
de las veces no conseguía atraparlos porque eran más rápidos que él, fijó
su atención en algo que no se le pudiese escapar. Su abuela. La pobre
abuela ciega solía sentarse en un rinconcito del salón, apenas se movía o
hablaba porque era ya muy mayor, pero tenía unos grandes ojos azules
celestes, casi cristalinos debido a la ceguera. El niño se sentaba en el
suelo, justo enfrente de la abuela y observaba durante horas aquellos
grandes ojos azules.

     Un día, hubo una gran boda en el pueblo, una boda de gente
adinerada, y tanto la madre como el padre fueron contratados para
trabajar sirviendo a los convidados. No tuvieron más remedio que dejar al
niño y a la abuela solos en la casa.

     –Hoy tienes que cuidar de la abuelita –le dijo la madre antes de
marcharse–. Debes de estar al cuidado, no vaya a levantarse y tropiece.

     El niño se quedó solo con la abuela. Estaba sentado en el suelo
enfrente de ella, mirándola mientras tarareaba una de sus canciones. Más
que mirándola a ella miraba sus ojos. No podía apartar la vista de aquellos
relucientes ojos. El niño estaba como en una especie de trance mientras
tarareaba... de pronto paró y dijo:

     –¡Qué bonitos los ojos de la abuelita! Mamá, quiero esos ojos, esos
ojos tan brillantes mamá. ¡Dame esos ojos mamá! ¡Los ojos de la abuelita
mamá! ¡Dámelos! –comenzó a ponerse nervioso el hijo al no encontrar
respuesta a sus peticiones, cuando de pronto recordó–. Aaah nooo, hoy
mamá ha salido y estoy solito con la abuela... bueno, entonces voy a
hacer caso de lo que me dice siempre mamá... que no puedo estar
pidiendo las cosas, que tengo que valerme por mí mismo, porque ya soy
grande. ¡Ay qué contenta se va a poner mamá cuando vea que soy un
niño responsable y hago las cosas yo solito!

     El pequeño se levantó en dirección a la cocina. Estuvo rebuscando
entre los cajones... Volvió al salón tarareando una de sus canciones y se



subió a las piernas de la abuela. En la mano llevaba una cuchara.
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