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Esa Luz

Para Cristi

De pronto, me detuve en la ventana a contemplar la mañana en las
primeras horas del día, observando simplemente, sin darme cuenta lo que
pasaba a mi alrededor. Un pensamiento vino a mi cabeza “Han pasado
treinta años ya de aquel momento, y mi memoria ya no es la de antes,
tengo recuerdos claros del momento en qué ocurrió, pero no logro
recordar ese último detalle, ese que me ha acompañado estos últimos
treinta años”. Probablemente el golpe en la cabeza que sufrí el día de ese
accidente borró de mi memoria esos detalles.

Empiezo a observar lo que ocurre afuera. Son niños corriendo por el
jardín; los miro desde mi ventana, pero no logro distinguir quiénes son.
De pronto, alguien golpea la puerta de mi habitación, ingresa lentamente.
Es ella, me mira y dice: “Son los nietos, han viajado con los niños a
visitarnos”.- Recuperé el sentido del espacio, la miré y sonreí.

Vivimos en un pueblo tranquilo, cerca de la costa, entremedio de árboles y
con poca contaminación. Los últimos años la población de la tierra ha
disminuido considerablemente producto de las pandemias y guerras, pero
estos últimos años han sido tranquilos, y nos dedicamos a descansar.

Nuestro hijo, Luis, un destacado neuropsiquiatra, gracias a los avances de
la medicina en los últimos años, acaba de desarrollar un estudio que
comprueba la eficacia de la hipnosis para reconstruir gráficamente y
proyectar eventos del pasado que pudiesen estar perdidos en la
conciencia. Es una máquina del tiempo de la memoria.

Acabada la cena, Luis se acerca con voz amable, me pide acompañarlo al
jardín. Una vez fuera de casa, me ve y dice con tono serio: Viejo! Qué
cansado te ves, ocurre algo?- estás enfermo? , preguntó.

Prendí un cigarro, y respondí -Lo malo de ustedes es que no se les puede
mentir. No, Luis, no estoy enfermo, pero necesito de tu ayuda.-

Lo que necesites, respondió, con voz preocupada.

Me di vuelta hacia él y le dije: tranquilo muchacho, la salud está bien,
pero necesito tu ayuda con tu máquina del tiempo.



Mi máquina del tiempo?.- Papá! eso es un tema serio, si has perdido tus
llaves nuevamente, no puedes pedirme la máquina para recordar esas
cosas.- La máquina sirve para acceder a lugares de la memoria que están
muy bloqueados y existe un riesgo de que estos se eliminen para siempre
de tu subconsciente.

Mocoso insolente!!, acaso crees que te pediría la máquina para encontrar
mis llaves?.- un silencio se apoderó del lugar por instantes-. Hijo tu padre
estuvo a punto de morir en más de una oportunidad en su vida, no lo
sabes, pero en una ocasión sufrí un accidente y cuando sentía que me
dormía para siempre, algo me trajo de vuelta, y sé que vi algo y necesito
recordar qué fue.- Llevo años queriendo recordar qué fue lo que vi y me
hizo despertar de ese accidente.

Luis señaló que me ayudaría. Esperaríamos que todos estuviesen
dormidos y haríamos ese viaje en el tiempo que pudiese recordar, y con
ello acabar con el misterio de ese detalle que no logro recordar y que me
ha acompañado los últimos treinta años.

Llegó la noche y todos se encontraban durmiendo. Conectamos la
máquina. Parecía un casco, que con un cable se conectaba a su celular y
proyectaba imágenes.

Estás seguro papá?- puedes recordar lo que necesitas, pero debes saber
que si ese recuerdo está bloqueado, es porque quizás debe quedar así, y
corres el riesgo de perder de tu memoria todo lo relacionado a ese
momento.

Continuemos le pedí. Él no entendía lo importante que era para mí
recordar ese detalle, él no sabía que yo conocía parte del resultado, pero
necesitaba verlo, porque su rostro se había borrado.

Programó la fecha en el dispositivo, y automáticamente el aparato
comenzó a proyectar lo ocurrido ese día. Como era un viaje a la
conciencia, podía ver todo lo que veían mis ojos en ese momento, pero
también ver mis pensamientos, las sensaciones, era revivir el momento en
todo sentido.

De pronto, bruscamente un golpe en el costado me sacude y pierdo el
conocimiento; es el accidente, todo se hizo lento, y mientras veía
imágenes de mi vida en fracción de segundos, se empezó a apagar todo.
Ahora es mi hijo, quien podrá ver en su máquina lo que pasa por mi
mente.

Escucho mi respiración muy suave, no siento dolor, no puedo abrir los
ojos y todo se va apagando cada vez más cubriéndome de sombras y frío.
Lentamente se apagan todos los ruidos externos, ya no queda más, es un
dormir profundo, muy frío y oscuro, y me voy perdiendo en esa oscuridad.



De pronto, algo me hace reaccionar en la profundidad de ese dormir.
Comienzo a sentir una luz muy brillante, pero no puedo abrir mis ojos. Su
brillo crece, y crece, y va llenando toda esa oscuridad. Aún no puedo abrir
los ojos, el brillo es muy intenso, y el frío se vuelve cálido.

Este es el detalle, ahora puedo abrir los ojos y volver a ver lo que vi hace
treinta años. Su brillo es tan intenso que parece te fuese a quemar la
vista, pero no es así, puedo verlo claramente. Su calor no quema, abraza,
y comienzan a despertarse todos mis sentidos. Abriré los ojos, no puedo
despertar sin ver el detalle, sin tener la claridad.

Abrí mis ojos y vi una silueta. No distingo quién es, me esfuerzo por
enfocar bien la mirada para distinguir quién es la persona de la silueta. El
brillo que irradia es muy grande. En ese momento, comienzo a notar que
el brillo que emana viene de su cabello. Es muy intenso, es luz.

Empiezo a acercarme para ver quién es, acércame cada vez más, y
cuando estoy comenzando a ver su rostro, bruscamente he vuelto a la
habitación.

Qué hiciste Luis¡ por qué me has traído de vuelta, en el momento que
estaba viendo el detalle que me ha faltado los últimos años, qué has
hecho, a quién has visto, necesito saber-.

Luis, apoyó su mano en mi hombro, y sonriendo me dijo: Papá tranquilo,
he visto todo. Ese brillo, esa luz, todo. Has visto a mamá.
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