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Capitulo 1

LOS TROPEROS

El ulular del suinda tapo todo el ruido del noctambulo camposanto.
Sotomayor levanté la mirada instintivamente solo un instante y siguio
cavando. La gota de sudor rodé lenta por su sien y cayo en el ojo viscoso
de Cau que luego discurrié como una lagrima.

Una bruma silente cubria todo a su alrededor y la luna delataba su
premura.

No hacia mucho que lo habia matado con el cuchillo caliente que
compartian para comer.

Una vez al mes quedaban solos en la estancia de don Saturnino Pocay,
siempre en luna llena. Esa vez no fue la excepcidn.

Prepararon los caballos, los cueros, los aperos, las riendas, los cabestros,
la provista y partieron.

Arriaron todo el ganado hasta la pastura tierna que les tocaba en aquel
inmenso verde y marron.

Una vez alli encendieron el fogdn, pusieron la pava y armaron un tabaco
puestero.

En cuclillas, escapando de la humedad, Sotomayor barrié el panorama con
sus 0jos marrones y se encontré con los de Cau mientras ensillaba el
cimarroén.

Las miradas se cruzaron como tantas veces, pero esa vez fue diferente.
Cau titubed un momento y esquivd esos 0jos marrones que tantas lunas le
iluminaron.

—éQué le pasa, Cau que me baja la vista? —dijo Sotomayor sin
preambulos mientras prendia el cigarro.

—Usté sabe —dijo parco Cau y sacé de la alforja un salame y el cuchillo
con las iniciales CS grabadas a fuego en la empufadura de cuero de vaca
gue Sotomayor le habia dado a cambio de un panuelo con las iniciales de
Cad.

Se los tendid como tantas veces y espero treinta eternos segundos



mientras Sotomayor picaba el salame.

—Los otros dias don Saturnino me dijo que me necesitaba y vine antes
gue usté —dijo Cau como disculpandose.

El frio silencio no devolvia respuesta.

—Me dio unos trabajos de limpieza del casco de la estancia y cuando
terminé dijo esas cosas que suele decir —dijo y se pasé la mano por la
cara—. Me dijo que hacia un buen trabajo y me ofrecié quedarme a
comer. Yo nunca desprecio un plato e’ comida, évio? No es de cristiano.

Sotomayor impertérrito seguia cortando el salame con la precisién de un
cirujano. El cigarrillo en la comisura de los labios y las volutas de humo

que arreciaban el ojo izquierdo. Con el derecho miraba la faena y con el
cuerpo sentia el trémulo sonido de la voz de Cad.

Al cabo de unos interminables instantes Cau laded la cabeza como
huyendo del castigo de la culpa y le dijo:

—El vino del patrén no es como el nuestro. Es menos aspero y sube ligero
a la cabeza. Ya sabe usté que a mi me sube ligero cualquier vino, pero
este mas ligero.

Sotomayor lo miraba de refilén y en el mas profundo silencio mientras
seguia enfrascado en la tarea precisa que requeria su liturgia.

—Ya sabe que me gusta la vida de tropero. Aca en el campo abierto estoy
vivo. Con los animales, con el verde, con usté —dijo Cau e hizo una breve
pausa—, pero el patron insistié. Quiere que me vaya a vivir a la estancia.
Me prometié el vino y el asado y un catre comodo donde echarme, pero
ya no puedo volver con usté.

El cuchillo se zafd y lamid el dedo rustico de Sotomayor. Una gota caliente
se fundid con el cuchillo.

—Me dijo que esta era mi ultima vez. Yo le dije que me deje tropiar en
luna llena, pero el patron insistid, évio? No se le puede decir que no al
patrén. Se pone bravo. Insistidor— sacd un pafiuelo blanco, limpio y se
enjugo la frente. En la punta de abajo se vio claro bajo, la luz mortecina
de la luna, las iniciales S.P. bordadas finamente—. Dijo que estaba para
mejores cosas y me dio un apretdn de mano para cerrar la cuestion.

Un calor abrasador se sintié de golpe y un manantial broté del ojo que se
abridé en el pecho de Cau.

—Efectivadamente, esta es su ultima vez conmigo y con cualquiera —dijo



ronco Sotomayor con el cuchillo chorreando sangre y los ojos vidriosos.

El suinda ululdé en aquel campo abierto, bajo la mas absoluta oscuridad
que reflejaba la soledad profunda de Sotomayor.

Con resignacién vacuna Sotomayor vio como Cau se convertia lentamente
en carne de zorro. Agarré el panuelo con las iniciales S.P., la aboll6
comprimiendo el enojo y la culpa en ese puno cerrado y lo tiré al fuego.
Escupié a modo de insulto y se fue hasta el apero.

Con los cueros que usaban para resguardarse del frio envolvié a Cau con
la delicadeza de quien toma la mano de su abuela y lo cargd a su gateado,
montd y se prendid otro cigarro.

—No es de cristiano dejarlo tirau. Usté, Cau no va a ser comida de moscas
y carrofieros —dijo mientras apuraba al caballo—. Y al patron ya le llegara
su San Martin.
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