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Capitulo 1

— ¢Qué es para ti el cielo en la tierra?

La primera vez que escuché esa pregunta fue en los labios de una
pequefa pecosa, con trenzas cobrizas, que me miraba de un modo
resuelto. COmo si de la respuesta a aquella pregunta dependiera nuestro
futuro.

Y asi era.

Con ocho afos las respuestas son rapidas y viscerales, lo dificil, era definir
aquel torrente de energia en palabras.

Aquello se perdid. Sin remedio. La vida después nos traga, indolente y sin
ningun tipo de afectacion empatica. Nos engulle el ritmo de un frenético
tren rutinario que cada dia hace sus mismas paradas y que solo unos
cuantos de sus pasajeros cambian. La vida pasa, y de pronto te das
cuenta, que lo Unico que recuerdas, si te fuerzas a hacerlo, es una espera
eterna, un sinfin de estaciones y andenes, en los que predominan los
transbordos sobre los destinos.

En aquella ocasidn dije:

—Los chicles boomer kilométricos, ir al cine con mi padre y los veranos en
la playa.

No cambia mucho de cualquier trinidad de deseos que a dia de hoy pediria
un hombre ya maduro, solo tienes que atravesar el significado literal y
generalizar su significado:

Una comida deliciosa, pasar tiempo con la familia y descansar.
Ni de pequeno era muy original.

Ni lo fui en mi matrimonio. No acabé con aquella chica pecosa, su paso
por mi trayecto se limitd casi a hacerme esa pregunta, como quién
distraidamente conversa con la maleta a sus pies para evitar que le roben.
Mi mujer era lo mas parecido a mi madre, alguien que supliera mi falta de
y fuerza.

No calibré sus necesidades, solo las mias. No reparé que incluso de
motivar se cansa un motivador nato. El universo necesita equilibrio, y si
un péndulo solo oscila hacia un lado pierde su fuerza y se inmoviliza.



No lo hice, y fue ella, algo qué si esperaba, quien una noche me dejo.

—No puedo sequir, Uriel, no puedo estar eternamente animandote,
abrazandote para que esa tristeza que siempre tienes encima se vaya
cada noche y al menos te deje dormir. Porque cada noche, un poco de
ella, queda encerrada en mi. Y ya no me cabe mas.

Aqguella noche la tristeza se quedd conmigo y ya nunca mas se la presté al
dormir, tampoco estuvo para poder hacerlo.

Al poco de separarme, perdi mi trabajo. Si lo pienso era una consecuencia
lédgica, de todo, nuevamente una ley del universo: causa y efecto. La
forma de pensar en mis deseos marcaba el ritmo de mi vida. Y fiel a dicha
ley el flujo fue creciendo. Si no me forcé a imaginar entonces, cuando aun
la realidad no habia penetrado en mi consciencia, cémo lo haria ahora.

Acabé en la calle. Rodeado de extranos que vibraban parecido a mi, y por
primera vez la realidad se ajustd a lo que sentia, dormia en estaciones de
tren cada noche al resguardo del traqueteo del presente que habia perdido
su sentido. Cada dia repetia las mismas frases, solo cambié el lugar y mi
apariencia:

Buenas dias. Aqui estamos, tirando. Bueno al menos hay salud.

El cubiculo que albergaba mi laboriosa tarea diaria ahora era de carton.
Pero algo no habia cambiado, la tristeza era la misma, la vista como la
vista, pesa.

Pero esta vez tenia un plan.

En un papel, la primera noche que pasé en la calle, con la visidon de las
estrellas sobre mi y una luna inmensa que iluminaba mi cara, vino a mi de
nuevo la imagen de aquella pequefa, y su pregunta:

—Qué es el cielo en la tierra para ti.

Esta vez me esforcé en imaginar. Me impuse una regla, debian ser
placeres pequefos, que en un dia, a lo sumo dos, se cumplieran; no podia
ser una casa en el mar, ni nada que necesitara de su conservacién para su
disfrute. Vacié mi mente y dejé que fuera ella Lo primero, lo facil, fue lo
l6gico:

Una cama confortable al menos para una noche. Con aire acondicionado.
Aunqgue he de reconocer que mejor vistas que en el suelo de aquel parque
no tendria nunca al dormir. Asi que pensé en una cama confortable, con
una gran ventanal justo encima, para poder observar las estrellas.



Mi mente funciona por légica, rutina y asociaciones. Me forcé mas.

Comer caviar irani con vodka. Desde que lo vi en una pelicula siempre lo
he deseado probar. Me senti satisfecho. Habia elucubrado por primera vez
por referencias a cosas que nunca habia realizado, pero no era suficiente.

Que me abracen esa noche, al menos dos veces. Pensé varias veces en
borrarlo, porque sabia, que en realidad lo que queria, era de nuevo
prestar mi tristeza a alguien para poder dormir, y me parecié un deseo
egoista, pero al final decidi dejarlo; era mi noche y debia ser egoista.

Esta noche ha sido esa noche. He ahorrado durante afios para realizarla y
después acabar placidamente con mi vida en este hotel. Ella ya se ha ido.
He tenido que pagar los abrazos, pero aun asi ha funcionado, se ha
llevado mi tristeza con ella.

He bajado a recepcion y he dicho que queria ya dejar la habitacidon
pagada. Nunca he sido un ladrdn; y he subido de nuevo a mi confortable
habitaciéon. Con mi cama que movi hasta situarla bajo la ventana y asi
poder mirar las estrellas.

Antes de despuntar el alba he llenado la bafiera y a modo de nota
informativa he escrito mi historia. Y por primera vez estoy dudando, y por
segunda, imaginando.

Quién sabe, tal vez el cielo en la tierra sea eso, preguntarte y que aun
gueden respuestas por cumplir.
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