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Capitulo 1

Sobre las paredes grises se escurre la tristeza como miel de un panal
rebosante. El nifio trae zapatos nuevos.

— iEsos zapatos!, los recuerdo —dice el hombre.

— Me los comprd mi padre —responde el niflo mientras acaricia las
hebillas en forma de estrella de sus mocasines con la mirada—. Parecen
zapatos...

— Zapatos de policia —completa la frase el hombre, con su voz tosca que
empuja las cejas del nino hacia arriba.

— ¢Como lo supiste?

— Lo recuerdo aun. —Las palabras del hombre volaron sobre la
melancolia y chocaron con las paredes, creando una fragil explosion que
oscurecio aun mas el recinto.

— Dicen que mi tio cuando se emborracha suefia que lo persigue la
policia.

El hombre sonrie ante el comentario. Hacia tanto que no sonreia que su
rostro lo habia olvidado. Sus mejillas se apretaron de manera que aquello
parecid mas un gesto de dolor.

— Tu tio se ha golpeado la cabeza muchas veces.

— ¢éLo conoces? —pregunta el nifo fijdndose en las manos del hombre que
no cesaban de temblar.

— Lo conoci. Ya murié hace algunos afios. El cancer consumio sus
entrafias. Murid solo en una cama de hospital. Lamento mucho no haber
ido a verlo.

Los ojos del hombre dispararon su lluvia. El nifio lo mira condescendiente,
pero sin entender muy bien de qué habla. El hombre toca suavemente el
cabello del nifio con su mano amoratada, y en un intento por disipar los
pensamientos del pequeiio, arqued las palabras.

— ¢Sabes que seras de mayor?

— Musico. —Responde alegre el nino—. Canto muy bien y ya estoy
aprendiendo a tocar mi cuatro.



— Bien —dice el hombre—. Eso también lo recuerdo. Tu no lo sabes, pero
eso te pesara en la cabeza el resto de tu vida.

— Es muy extrafio todo lo que me dices.

— Lo sé, pero no tengo mucho tiempo. Solo quiero que sepas que tus
malas decisiones podrian arruinar tu vida. Quiza podrias terminar viejo,
con todas tus ilusiones enterradas en lo mas profundo de tu alma. Como
una vela encerrada. Tarde o temprano se apagara para siempre.

— ¢Eso fue lo que te sucedi6?

— Eso es lo que te sucedera. —La voz del hombre retumba en los oidos
del nino.

— A mi no me sucedera eso. —El rostro del nifio se curte en visible
enojo—. Tengo muchos talentos. Mi padre dice que yo voy a lograr ser lo
que quiera ser.

— Créeme nino, si no decides bien tus pasos, tus talentos seran simple
basura que cargaras en tus bolsillos.

El nino mira fijamente a los ojos del hombre. El marrén de sus pupilas se
resalta por la piel grisacea, una cortina de tono plata con visos violaceos
casi morados que ornamentan el rostro del viejo, lo que le hizo encontrar
algo familiar bajo sus parpados. Era la mirada de su padre, la de su
madre; la de cada mafhana en el espejo.

— ¢Quién eres? —Las palabras del nifio corren libres por el aire, frotando
suavemente las mejillas del viejo.

— Tu.

Un incomodo silencio se lleva la tranquilidad del ambiente. El nifio mira
desesperado hacia todos los lados. Quiere irse, pero no hay una puerta.
Esta en aquel ligubre cubo encerrado junto a este hombre.

— Tranquilo —dice el viejo—. Ya te iras.

El nifio al borde del llanto rodea al hombre. Extrafiamente no habia notado
que sus pies no tocaban el suelo.

— ¢Puedes volar?
— No. Ya nunca mas. Pero tU necesitabas conocerme para lograr volar.

El nifio continlia observando al viejo. Descubre el lazo que circunda su
cuello y que lo suspende en el aire. En ese momento lo entiende todo.



Llora con una amargura tan intensa, que hasta las paredes sienten su
dolor.

Finalmente se seca los ojos y lleno de valor le pregunta al viejo —: éDuele
la muerte?

— No tanto como la vida.
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