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Capitulo 1

Los sueios de Mauricio.

I

Habian tomado la avenida Juan Sangurima, pensé ese seria el camino mas
corto para llegar a casa. Sus hijos conversaban en la parte trasera del
auto y Mauricio los miraba de vez en cuando por el retrovisor. Por la oreja
sentia la mano humeda de su mujer que de a poco subia para masajearle
el cabello y dejarlo en un estado de éxtasis que poco lo prevenia de lo que
podia venir.

Necesitamos hacerle unos cambios a la casa — Dijo su esposa - Cambiar la
alfombra, pintar la sala, cambiar la vajilla...

Mauricio asentia mientras intercambia la mirada entre el camino y Natalia.
Se sentia cansado y en los ojos se le notaba una figura de media luna
oscura, que luchaban para sostenerle el rostro. Pestafiaba tan
continuamente, que lo Unico que lo mantenia despierto, era la voz
enojada de su esposa reclamandole que no le prestaba atencion. Muy
temprano ese dia se habia levantado porque una extrafia sensacion en la
boca no lo dejaba dormir, esta lo hizo despertarse varias veces en la
madrugada hasta que decidid levantarse e ir a la cocina por un vaso de
agua. Mientras lo sostenia se quedd suspendido y parado en medio de la
cocina con nada en el pensamiento, y con la mirada perdida en direccién
al arbol que podia ver a través de la ventana. Sin querer meditaba en el
arbol y un sonido de buho lo sorprendié. Se acercé mas a la ventana para
verlo, pero se encontrd con unas tiniebla que de a poco el sol poniente iba
desvaneciendo. No lo vio, realmente no se esforzd en buscarlo y volvid
para pasar donde anteriormente estaba, y luego para sentarse en la
mesa. Penso en algo, era fugaz e inconsistente pero lo mantuvo
entretenido por un rato, no era de los hombres que se ponian a pensar en
cosas profundas y el sentido de la vida y el por qué no eran preguntas que
lo atormentaban. Era sencillo e ingenuo en algunas cosas, y de manera
inconsciente habia aceptado la vida con sus dadivas buenas y malas. Mas
tarde ese dia debia llevar a sus hijos al parque de diversiones y mientas lo
pensaba suspiraba de desanimo porque no era de los que sabian cémo
lidiar con la paternidad, aunque esta no lo sorprendié en la inmadurez y a
pesar de haber tenido ya varios anos de estar lidiando con ella, cada
mafana se levantaba con la duda y el miedo de afrontarla, era (y lo sentia



asi) como vivir con la amenaza constante del fracaso.

Volviendo a la carretera, esta se encontraba solitaria, y las luces que de
vez en cuando solian pasar alumbraban los cuerpos dormidos de su
esposa Y los nifios. Con las dos manos juntas sobre el volante creia
encontrar la firmeza que el suefio le estaba arrebatando, y mientras se
guedaba mirando el vacio de una carretera poco alumbrada empezd a
imaginar las cosas comunes que un hombre comun imagina, para luego
encontrarse de frente pensando en el Buho que escuché pero no logré
reconocer. Termind recapitulando esa manana con sus sensaciones y
sonidos, y penso en lo extraio e inusual de todo aquello, lo hacia mientras
sus ojos quedaban inertes en una carretera que parecia no tener fin, o
gue por lo menos no se le lograba ver. Y de pensamiento en pensamiento
la cabeza se le fue haciendo pesada y la carretera se empezaba a
desvanecer. Se le cerraron los 0jos por un momento que bien podria
haber sido un segundo o un minuto, y cuando se encontraba en un estado
de oscuridad, solo una voz desesperada de mujer lo llevod a la luz de
golpe, y con la luz también vino un sonido de muerte, no habia abierto los
0jos aun cuando ya sabia con lo que se encontraria, la sensaciones no
enganan, se paso la mano ensangrentada por la cara para tratar de
despertar de la pesadilla que lo agobiaba en el momento, y al mover la
cabeza para la derecha vio el cuerpo sin vida de Natalia en el asiento del
copiloto, y al girarse hacia la izquierda vio la forma negra y desfigurada de
un hombre que venia para atormentarlo, mientras se acercaba intentaba
reconocerlo y con un ojo cerrado por el golpe y el otro que chorreaba
sangre, logré ver en la figura su rostro, apacible y tranquilo antes de una
risa que finalmente lo despertaria. Salié del suefio perturbado y con dolor
de cabeza, por unos segundos habia perdido la conciencia pero todo
estaba bien, aunque las imagines seguian aun frescas.

Su esposa a su lado parecia estar en un profundo suefio al igual que los
nifos en la parte de atras. A eso de las una de la mafana llegaron a casa
y todo parecia estar normal, con un pequefio empujén en el hombro
izquierdo de su mujer logré despertarla. Sin preocuparse por hacer mucho
ruido levanté a los dormidos nifios con los brazos, uno cada uno y los
llevaron a dentro.

II

En la manana al despertar, y sin aun aparecer el sol completamente,
pensaba que hacia mucho que no dormia como la noche anterior. El café
le supo espectacular, y fue a su parecer la combinacion perfecta para el
pan dulce. Se quedé parado cerca de la ventana mientras el sol terminaba
de ponerse, y mientras lo observaba, reflexiono plenamente en el suefo
de la noche donde por un momento habia perdido la conciencia y su
realidad se convirtié en otra, donde pensd que por ese instante no se
encontrd en el mundo exterior, sino en otra clase de mundo, donde él no
era el sino parte de los observadores. Porque en los suefos siempre



vemos todo sobrepuestos y somos los que juzgamos, pero no los que
guiamos porque nunca nadie ha sido capaz de conducir un sueno de forma
eficiente. Los pasos que escucho desde las escaleras lograron sacarlo del
trance en el que se encontraba, buscaba pues respuestas a preguntas no
aun formuladas, y las voces de sus hijos alegraron su mafiana por vez
primera.

Bendicidn, pa - Se escuché decir.
Dios los bendiga mis pequefios -

Si, lo era, era un dia comun, como todos los dias, rutinario, levantarse, el
café, el sol, los nifios, su esposa. No era momento de pensar en suefios
sino de afrontarse a la realidad, Pensé que todo estaba bien.

Al llegar al trabajo ese dia se sentd en su pequefio y desordenado
escritorio, sobre él habia dos o tres libros que se mantenian entreabiertos
por unas hojas con notas. A su derecha habia también un bonche de
documentos que no se acordaba ni para que ni para quien eran. Intenté
poner en orden uno o dos de ellos, abrié uno de los libros y saco tres
notas, y las puse en frente de él una tras otra y de izquierda a derecha, y
entonces comenzé lo que todo el mundo hace, su trabajo. Al terminar se
levantd y se fue sin ser notado como usualmente pasa, todo fue como si
en efecto no hubiese estado alli. Nunca le habia importado esa sensacién
de soledad.

Mejor, mas tranquilo — Solia decir.

Al llegar a casa notd ligeros cambios que si bien eran insignificantes le
habian llamado la atencion. Un par de cortinas nuevas se dejaban ver en
la sala, y estas combinaban de mejor manera que las anteriores. Camino
tranquilo atravesando la casa y lo ignhoro todo hasta que llego a la cocina.
Se sirvid un vaso de agua y un chorro se le derramo impactando uno de
sus zapatos. Sus hombros estaban pesados y tenia dolor de cabeza por el
suefo. Entonces se termind por recostar sobre el sofa. Ordenadamente
primero se fue quitando, la camisa, segundo, los zapatos, y por ultimo el
reloj, no soportaba dormir con el reloj puesto, siempre terminaba por
marcarle y danarle un poco en la mufieca cuando erroneamente se
guedaba con él. Quedo profundamente sumergido en el sofa, no sin que
antes le llegaran los pensamientos que el alma manda para atormentante
y no dejarte ir a navegar en el plano de la inconsciencia.

Sin saber cuanto habia pasado “Amor, amor...” escuché y luego un
pequeno jaloteo en el hombro.

¢Qué hora es? - pregunto.



Ya llegamos, son la 8 - respondid su esposa.

Con un ojo abierto y el otro cerrado se levanté y aunque no veia muy
bien, la casa se la conocia de memoria. Camino desconcertado a la
habitacién y reposo su cuerpo y alma sobre el colchdn hasta el siguiente
dia.

I1I

Los Gonzales eran una pequefa familia que venian del sur del pais y
constituian una parte de la masiva migracién que se estaba
experimentando esos afios. Los pueblerinos llegaban a la ciudad con la
busqueda de una mejor oportunidad. Los campos habian sido tomados por
las grandes compafiias manufactureras, y la migracion era la consecuencia
de la gran depresion que se veia en el sur. Estas familias llegaban con sus
rubios cabellos, sus vestiduras, sus formas, las cuales todas eran raras
para los locales. Si bien no eran en absoluto personas educadas, eran
trabajadoras y eran impresionantes los conocimientos practicos que tenian
en la construccion, carpinteria, electricidad y mecanica.

Abrahan Gonzales, el padre, termino pues llegando a la ciudad no por las
razones que acabo de describir, sino por problemas de apuestas. Si bien
no se sabe cuando dejé debiendo, tuvd que haber sido suficiente para
recibir una paliza y luego una amenaza de muerte que lo llevara a dejar el
sur que tanto amo desde el inicio hasta el final de sus dias. Habia logrado
pagar una pequefia casa escondida en los bosques, la cual no era la
definicién ni de cdbmoda ni bonita pero suplia la mayor necesidad del
momento, era lejana, oculta y pocos sabian de ella.

De este lado del mundo - dijo — hasta la mierda huele diferente -

Detestaba la ciudad y poco iba hacia ella. Aunque habia trabajado toda su
vida, siempre persiguié las formas de hacerse rico. En su juventud probd
con emprendimientos poco practicos y no confiables. Llegé al borde
cuando creia haber descubierto una bebida mejor que la coca - cola la
cual lo llevaria a la riqueza. Pues la bebida termino dandole diarrea a todo
aquel que la probd, y como consecuencia terminé tras las rejas por un par
de dias. A pesar de odiar el ambiente de la ciudadela ya habia ido dos o
tres veces. Como hasta el momento no habia necesitado dinero, no se
habia preocupado por trabajar, hasta que un sabado en la mafiana
después de haber desayunado subid para buscar dinero para cigarrillos, y
se dio cuenta que ya no quedaba tanto. Habia malgastado el dinero de
forma descomunal y sin precaucién. Compro muebles para la casa,
alfombras de todo tipo de colores y ocasiones y una televisién de color.
Compro lo que necesitaba y se sentia aliviado, tranquilo y seguro en si
mismo. Quizas este relajamiento no le dejo prevenir la tragica noche del 2



de noviembre de 1987.
IV

Sentado en el escritorio, el Dr. Maron Jara saboreaba el café con leche
que su secretaria recién le habia traido. “Se olvido las galletas”, pensdé.
Pero no tuvo las ganas ni la intencion suficiente de llamarle nuevamente,
sino que decidid en el estado de reposo mental en el que se encontraba
seguir disfrutando de la tranquilidad. Mientras sostenia la tasa con ambas
manos y soplaba de forma delicada por sobre el borde de ella, se dejaba
entrever una pila de documentos bien acomodados sobre el escritorio, y la
foto familiar que todo doctor suele tener sobre él. Esta imagen
comunmente era pensada para traer a la mente de los doctores felicidad y
para traer asimismo responsabilidad en sus acciones. Pero para el Dr. Jara
la imagen no hacia mas que atormentarlo, sentia que las miradas podian
ver a través de él y conocer su pensamiento, y eso le perturbaba. Sin
embargo no tenia la fuerza suficiente para quitarla de alli, no porque se
sintiese incapaz sino mas bien por las muchas explicaciones que tendria
que dar después al respecto. Siguid sosteniendo la tasa ahora con una
mano, la derecha, mientras se quedaba pensativo, y aunque realmente no
pensaba en nada, pensar en nada es pues pensar en algo. Vagaba
entonces en los reconditos lugares de su mente buscando algo que ni él
sabia hasta que la realidad de su entorno, es decir, su trabajo lo trajo de
vuelta. Amaba su trabajo, era uno de esos pocos y exoéticos afortunados
gue hacian lo que amaban para vivir. Ya pues ese aino cumpliria 26 afios
de hacerlo y habia ganado fama en la ciudad como uno de los mejores en
su terreno. Fue entonces la tarde del 13 de noviembre la que se
convertiria en el punto central en su carrera y en su vida, esta no lograria
salir de su mente incluso en la vejez y la llevaria hasta sus ultimos dias.

Durante la mafiana habia estado ocupado en lo usual, una evaluacion,
documentos, pacientes, etc. hasta que una llamada lo interrumpioé de
todas estas cosas.

¢Dr. Jara? - se escucho del otro lado del teléfono.

Efectivamente — Respondio.

Le Ilamamos del departamento de policia de la ciudad - Nos gustaria por
favor hablar con usted acerca de algo... pero debe ser en persona.

¢En qué manera podria ayudar? - Respondié Maron con una curiosidad
gue siempre lo caracterizo.

Anote por favor la siguiente direccion -



Ok... - Dijo.

Durante llamada y después, tuvo una sensacion de intranquilidad,
comenzo a pensar en todas las cosas que habia hecho y empezd a repasar
como una pelicula en retroceso. Nunca habia tenido problemas con la
policia y el mero pensamiento de ello lo hacia sudar como un cerdo en
verano. Paso lo que quedo del dia desconcertado confundiendo todo lo que
hacia.

No me diga que se esta poniendo viejo, Doc. - Dijo su secretaria.

En otro momento el comentario hubiese tenido una reprimenda por parte
del doctor, pero en un momento como ese donde sus sentimientos se
encontraban reunidos con la angustia, ni siquiera habia notado que se
menciond. Se sentd pues un momento, y con el pafiuelo se quitd el sudor
de la frente, por puro instinto se tocé el pecho para ver si todo estaba
bien. Pidié otro café y esta vez dijo con voz fuerte “y galletas por favor” y
se dirigidé a su escritorio anhelando un poco de alivio y sobriedad en lo que
sentia. Pues esta no la encontraria hasta muchos después, ya habian
empezado la serie de acontecimientos que lo mantendria involucrado y de
frente a la oscuridad por algun tiempo. Cuando no tenia ni un minuto de
haberse sentado en su escritorio, se abrid la puerta bruscamente y una
angustiada voz de mujer la cual reconocié como la de una de las
enfermeras del lugar, le grité diciendo:

Esta convulsionando -

Se levantd inmediatamente vy tiro la silla hacia atrds con ambas manos.
Corrid y la enfermera fue tras de él. Mientras pasaban el pasillo la
enfermera desde atras le iba gritando los detalles del incidente. Se trataba
de Luciano Arias, joven de 28 afios con esquizofrenia. Hacia dos afios que
estaba bajo los cuidados del doctor y que habia sido abandonado a su
suerte en el hospital. Cuando llegd a la habitacién vio un cuerpo boca
abajo tirado sobre el suelo, pididé que se le diera la vuelta y fue entonces
cuando noto la espuma en la boca y los ojos abiertos, yacia muerto pero
la muerte no le impresionaba al doctor.

¢Hace cuanto estuvo convulsionando? - Pregunto.

Solo unos minutos - respondid la enfermera - fue de repente.

Por favor, consigame el nUmero de su padre - pidi6 el doctor -

Pasados unos minutos y luego de que el muerto habia sido recogido, llamd
a los involucrados del incidente. Aparecieron 2 enfermeros que se
encontraban en la escena y la enfermera que bruscamente lo habia venido

a buscar. El doctor llevo la entrevista friamente y pregunté sobre lo
acontecido anterior a su llegada a la habitacidon. Los enfermeros fueron los



primeros en hablar y no dijeron mucho porque no sabian nada. Sin
embargo, cuando planto sus ojos sobre la enfermera, esta se encontraba
muy nerviosa por lo acontecido y no encontraba alivio en los mares
marrones que ahora le miraban fijamente. Titubed en todo lo que dijo y
esto para el doctor fue una mala seial, ya que el doctor siempre habia
sido un admirador de libros de oratoria y lenguaje corporal podia intuir
ciertas cosas basados en el idioma que no se da con palabras. Comenzaba
a sentir un nudo en la boca del estdmago cuando una urgente llamada los
interrumpio a todos en la oficina del doctor.

El doctor contesto:
Buenas tardes, Dr. Marén Jara -

Queremos a nuestro hijo - dijeron al otro lado del teléfono - Ya sabemos
lo gque paso, ahora mismo vamos por él.

Muy bien senor, primero debemos hacer algunas revisiones para saber
gue paso - Respondio.

No... no queremos eso — exclamé la voz - solo queremos a nuestro hijo
devuelta con nosotros.

Esta bien Sefior, Lo siento por su hijo - dijo, mientras la voz colgd sin
mencionar respuesta.

\'}

Estaba oscureciendo y ya era tarde para jugar, penso Abrahan sentado en
el sillon desde donde miraba como el sol se iba desvaneciendo. La
television en términos técnicos funcionaba bien, pero no llegaba a tener
ninguna sefal concreta.

Que perdida - dijo.

Se levanto para llamar a los nifios que jugaban alrededor de la casa. Todo
era verde alrededor, sin vecinos y con el imponente sonido de la
naturaleza. Se mantuvo de pie por un momento mirando entre los
grandes arboles al frente de él pensando que era un buen lugar para
estar.

Habian ya pasado dos meses desde su llegada y empezaria a buscar
trabajo. Se dirigié a la ciudad con esa intencidon y a pesar que era inculto y
sin profesidon, era un hombre de muchos oficios, ademas de portador de
una inteligencia practica en muchas areas. Sabia de carpinteria,
electricidad, herreria, todo lo que puede aprender un hombre de una
juventud trabajando en la construccion. No le fue pues muy dificil
conseguir trabajo. Habia encontrado en el periddico un taller que buscaba



un carpintero y se dirigié al dia siguiente al lugar.

Se le hizo dificil conseguir la direccidon ya que no conocia de la ciudad nada
mas que el supermercado y el camino hacia él. Tuvo suerte al encontrar
en la parada de autobus a una persona que iba al mismo lugar con el
mismo propdsito. Conocidé entonces espontdaneamente a quien seria su
competencia para el trabajo. Mas alla de causarle un disgusto, ambos se
agradaron y estuvieron charlando todo el camino. Cuando llegaron al sitio
fueron separados y entrevistados aparte. Nunca mas Abrahan lo volvié a
ver, y cada vez que pasaba por aquella parada de autobus lo recordaba.

Todo transcurria con normalidad, pasaban los dias como usualmente
suelen pasar, iba al trabajo y venia. De vez en cuando tomo algunas
tardes libres para pasear a los nifios y empezo a ir con mas frecuencia a la
ciudad.

Un dia se habia levantado a la hora de siempre, hacia mas calor que en
los otros dias y por eso lo recibié como un dia especial. Era la primera y
ultima vez que sentiria el sudor en esta ciudad. Se percatd al bajar de las
habitaciones de arriba que el desayuno estaba sobre la mesa y al lado,
una notita:

"Amor, voy con unas amigas a la plaza central, me llevo a los nifos. PD:
calienta la comida”

La calenté como quien hace algo obligado cuando no quiere. En unos
minutos ya estaba listo para ir al trabajo y dejo parte del desayuno
porque no tenia mucho apetito.

Mas tarde ese dia, mientras trabajaba le cay6 una tabla de unos 20kg
aproximadamente sobre uno de sus pies y por su cojera parecia ser el
izquierdo. Esto lo estaba inhabilitando para hacer bien las cosas, y fue por
eso que los duefios del taller, quienes también trabajaban alli, le
aconsejaron dejar el trabajo por el resto del dia. Pero Abrahan intento
persuadirlos diciendo que era solo un pequefio golpe.

Estoy bien - Dijo.
Para manana estara mejor — respondieron.

Esta ultima respuesta pues lo sentencio, y tomo el consejo. Nunca nadie
lo supo pero este momento de racionalidad fue el primero de muchas
circunstancias que lo llevaron a un fatidico final.

Todos los dias tomaba la avenida Juan Sangurima para ir a casa. Era una
carretera tranquila que comunmente estaba sin trafico, excepto al
principio del verano cuando las vacaciones solian llevar a los citadelos por
diferentes lugares. Era también muy solitaria, y le parecié mas aun ese



dia. Manejaba su Pickup roja, 1982. Estaba un poco maltratada y cada
cuanto pedazos de pintura solian desprendérseles para adornas las calles
gue iba dejando en su camino. La habia comprado en un estacionamiento
de autos usados en el centro de la ciudad. Sin embargo, funcionaba muy
bien y cumplia el propdsito principal para la cual fue hecha.

Ocurrié entonces que faltandole menos de medio trayecto para llegar a
casa, que vio a lo lejos una figura que la noche sin estrellas y sin luna
visible dejaba reconocer. Empezé a frenar de a poco y al irse acercando se
dio cuenta que se trataba de la forma de un hombre. Al pasarle por un
lado notdé que estaba golpeado y manchado de sangre vy tierra. Quiso
seguir su camino y hacer como que no habia visto nada, pero un cargo de
conciencia mas oscuro que la noche y mas grande del que podia soportar
lo hizo girar de vuelta hacia el hombre. Sin salirse de la camioneta, abrid
la puerta del copiloto, mird el auto machacado en los arboles y le
pregunto lo que habia pasado y si estaba bien.

Un accidente, solo eso - Respondid.

¢Puedo ayudarle, sefior? - Pregunto Abrahan.

Por favor, estoy muy golpeado -

Al montarse notd que los golpes, a pesar de ser fuertes, no eran
profundos y no tendria por ahora necesidad de llevarlo al hospital. Lo
atenderia mejor en casa, pensd. También se dio cuenta de la tranquilidad
de este. Le pregunto un par de cosas de las cuales solo ellos supieron. Y al
final se logré escuchar que el hombre desconocido decia que habia sido un
duro accidente.

¢Iba solo? - Pregunto Abrahan.

Si.

Disculpe, pero é¢Cémo puedo llamarle, Sefior? -

Me llamo Mauricio - Respondié.

VI

Una brisa tibia entraba por la ventana mientras el automdvil iba dejando
atras el verde paisaje de los arboles y montes que eran combinados con
amarillos letreros de desvio, y el color gris opaco de una carretera
desgastada.

Mauricio se vio con los ojos abiertos, se vio en un suefio que confundid
con un pensamiento o un recuerdo, se vio la noche del accidente,
ensangrentado con un duro golpe en la cabeza. Se sorprendié que su



mujer y sus hijos ya no estaban, y dio gracias porque fuese asi. Habia
sido un suefio, pensd. Desde la carretera vio el automovil hecho pedazos y
desde alli emprendié una caminata sin sentido ni orientacion hacia
cualquier lugar. No podia ver ni pensar bien, estaba muy golpeando y un
corte sobre la ceja le hacia ver entreabierto en el ojo derecho. A lo lejos
dejé ver un pequeno destello de luz, quiso gritar para pedir ayuda pero no
tuvo fuerzas para hacerlo. Vio la luz pasarle por al lado y luego devolverse
y escuchd una voz que le brindaba ayuda. Sin saber cdmo lo hizo, logré
montarse en lo que parecia una camioneta de color roja, no muy antigua
pero si muy maltratada.

Hablaba con una voz que salia de una figura sin rostro, y no lograba
controlar un desmayo que de a poco lo iba sumiendo en la oscuridad. Se
sintié como viajando sobre la nada en nada, y antes de despertar tuvo la
sensacion de estarse cayendo.

Despertd pues, en un lugar himedo donde las sensaciones eran nuevas
para él. Al levantarse del sofa que no tenia mas de 3 meses de comprado,
se fue en direccidén a una de las ventanas para ver que la casa estaba
rodeada de arboles y tinieblas. En el reloj que cubria su muneca vio que
eran seis para las tres. Se percaté que el reloj estaba intacto, las
consecuencias del accidente no llegaron a él. Por la ventana vio también la
camioneta roja que fue manejando por aquella voz que nunca reconocio.
No recordaba mucho, solo tenia la certeza de lo que podia ver y de lo que
podia sentir. Le dolia el codo izquierdo y la cabeza, y cojeaba cuando
caminaba. Como pudo fue hasta la cocina, tomd un vaso con agua. A
pesar de ser una cabafa pequefa, tenia un piso superior donde estaban
las habitaciones y una pequena escalera llevaba a ellas.

Mauricio con la pena de un invitado, subid las escaleras intentando no ser
notado y aunque la coja se lo complico mucho, logré de igual forma
plantarse en frente de las dos puertas una seguida de la otra que
enviaban a diferentes destinos. Sintié un viento que le recorrid el cuerpo,
como si estar alli no era lo correcto, sin entenderlo, este pensamiento le
llevd a girar su cabeza en busca de algo que le detuviera, pero solo
encontrdé que no habia ventanas cercas. Pensd en irse, pero algo mas
fuerte que sus miedos, su curiosidad lo poseyd y puso la mano sobre la
perilla plateada que se sentia fria y ligera, y que al girarla hizo un
inocente chillido, como de un niflo chasqueando sus dedos. Mauricio nunca
adivinaria lo que veria, y para entender pestafio varias veces, y cuando lo
entendid se sintié abatido como si todo el peso de los golpes y toda la
sangre perdida pasaran factura de repente. No habia aln puesto un pie en
la oscura habitacion ni habia abierto mas de la mitad del recorrido de la
puerta cuando Mauricio vio lo que llevaria a sucesos que el doctor Mardn
Jara buscaria dar linea y orden menos de 2 semanas después.



VII

Le costaba respirar, no sabia si estaba vivo o muerto, pero si, lo sabia,
estaba muerto. El olor a muerte era insoportable, y antes de que la
muerte le durmiera eternamente, Abraham, recostado sobre su cama que
goteaba sangre y gritos a chorro, recordd su nifiez. Vio pues a su madre y
la vio como nunca antes la habia recordado. Estaba de pie y debe haber
medido unos dos metros y medio, porque él parecia un enano delante de
ella. Estaba con los brazos extendidos y una mirada triste. Sus ojos
hinchados de tanto llorar le atravesaban el alma. Abrahan cayd en sus
brazos como un pequeifo cachorro y llord. Lloré porque la muerte lo habia
alcanzado, lloré porque a lo lejos venia acercandose una oscuridad
imparable que lo cegaria para siempre.

VII

En la esquina de la calle larga, a una cuadra del edificio Bolivar, el doctor
esperaba impaciente un taxi. Venia de una pequefia caminata carretera
abajo desde su casa. Fue alla para ducharse y limpiarse de la
intranquilidad de su mente, y la vehemencia de sus sentimientos
desconcertados. Parecia un niflo, que se acuesta pensando en el dia de
mafana. Termind por montarse en el primer taxi al que hizo sefias, y al
abrir la puerta noto que bien podia ser el peor de la ciudad. Cuando el
taxista le pregunto addnde iba, quedo pensativo y no lograba recordar
nada, fue una de esas pequefias lagunas que eclipsan la mente. Con un
pie en el taxi y el otro en la calle se termind de montar, y fingiendo una
sonrisa dijo:

Solo corra, ya le digo -

Tardo 2 minutos en recordar cuando al cruzar la siguiente esquina, el taxi
se encontrd de lado con el Parque Manuel Chacao y observo entonces que
habia 2 oficiales discutiendo con una pareja en lo que parecia ser un
accidente ciclistico.

Al llegar a la direccidén indicada, se dio cuenta que no era la estacién de
policia, por razones bien conocidas nunca habia tenido la necesidad de
saberlo, y esta situacién termind por sumergirlo en ain mas paranoico
escenario. Era en cuestion, una pequefna casa de dos pisos la cual parecia
abandonada, lo cual tenia sentido porque lo que si sabia era que estaba
en una de las partes menos frecuentadas de la ciudad. Al salir del taxi uno
de los oficiales parados en frente de ella salié al encuentro para saludarle,
resulto pues llamarse Jaime y al extender la mano para saludarle, noto
gue sus manos eran asperas, grandes y estaban un poco sudadas.

Sin decirse mas que el saludo el oficial se dio la vuelta y precedio a la
casa. El doctor entendid claramente el mensaje y continldo a seguirlo sin
preguntar. La casa estaba en efecto, abandonada, estaba poco iluminada,



tenia mucho eco y la madera estaba podrida. Por un momento se asustd y
se cuestiond el estar alli con personas que decian ser oficiales, pero que
ahora se preguntaba seriamente si lo eran. Sus cuestionamientos solo se
disiparon cuando al entrar a la primera de las habitaciones en el segundo
piso se encontré de frente con el Capitan Pérez, y el alcalde de la ciudad,
Julio Campoverde. Estos estaban sentados detrds de una mesa de
madera, la cual se extendia para ambos. Sin emitir palabra ni todavia
ningun saludo, se sentaron esperando que el invitado los siguiera con la
misma accién. En suma, El doctor lo hizo no sin antes curiosear con la
vista alrededor y darse cuenta que no habia mas que eso, y que no habia
mas que ellos. Fue él en extender primero su mano para saludar a las 2
importantes figuras. Primero el alcalde, seguro y cadlido. Luego el capitan,
fuerte y aspero. Al acomodar la silla pensoé si sus personalidades se
podrian definir por sus apretones.

Nos alegra verlo aca, Doctor - Dijo el alcalde.
No sé como sentirme sefor, no sé qué hago aca - Respondid el doctor.
VIII

Mientras regaba las plantas el olor a tierra mojada le cosquilleaba la nariz.
No se sentia completamente bien por lo que decidié llamar para reportarse
enfermo ese dia. Con una mano sostenia la manguera y con la otra una
taza de café que se derramo un poco, cuando la levanto para saludar al
vecino que salia de su casa y aparecia a su vista.

Idiota — Susurro y alejo la mirada para ya no verlo mas.

Se concentrd pues en las platas y continlo regandolas con devocion.
Mientras lo hacia pensd en no subir mas el rostro para no tener que
saludar a nadie. Mauricio no era realmente una persona muy sociable, era
de caracter pasivo y de voz baja. Y cuando dos oficiales vinieron a su
encuentro esa mafiana. Los recibié de esa manera. Ocurrié cuando una
mano se puso sobre su hombro mientras estaba de espalda a la calle, y
una voz grave pronuncio su nombre. Inmediatamente se gird para conocer
a los oficiales. Eran flacos y altos, y ambos tenian el mismo estilo del
bigote. Sostuvieron las miradas por un momento, pero en ese intercambio
Mauricio poco pudo adivinar que desearian.

Sefior Mauricio, tenemos un llamado de un agua saliendo desde su casa -
Mintid el oficial.

Yo no he llamado - respondio.

Sin embargo, después de intercambiada algunas palabras los llevo a la
parte trasera para mostrar que la mentira del oficial no cobraba verdad



por lo que era necesario por parte de ellos decir otra.
Necesito usar un bafo Sefor, disculpe -

Mauricio sintio la rareza de este comunicado y el musculo del antebrazo
empezo6 a dolerle desde entonces. Comenzd a apretarlo y sobarlo con el
pulgar y el indice. Al entrar a la casa veia de reojo a los 2 oficiales que
venian detrds de él. No recordaba haber escuchado sus nombres y antes
de preguntarles, uno de los oficiales se le adelanto pidiendo la direccion
del bafio.

Fondo a la derecha - Dijo.

Siempre es fondo a la derecha, siempre la ley sobrepasando la ley,
siempre es el miedo, siempre soy yo con estos oficiales en mi casa.

Pero el oficial no fue al fondo a la derecha, fue a encontrarse con lo que el
capitan y el destino le habian impuesto ya hace un par de dias con sus
noches.

El lunes de esa semana el oficial Jaime habia sido ordenado de ir a la
oficina del Capitan. La encontraria solitaria con un solo documento sobre
la mesa, este estaba envuelto en manila, sellado con cinta y estaba
también arrugado, como si hubiese sido sujetado por muchos. Cuando el
capitan entro en la oficina no le dirigié palabra y no se sorprendié que le
entregara el sobre en sus manos. Al sostenerlo lo sintio ligero, y en efecto
lo era. Segundos después al abrirlo se daria cuenta que era un expediente
y unas instrucciones las cuales en letra grande decia: EXTREMA
IMPORTANCIA.

Sefior, No entiendo - Dijo.

No debe entender, solo debe hacer el trabajo - Respondid el capitan sin
alzar la mirada.

El oficial Jaime era un buen policia y aun en corta edad se habia ganado el
respeto de sus compafieros. No era raro que el capitan le encargara una
misidn tan importante como esta, secreta y desconocida para el
departamento. Al investigar encontré a este hombre comun, 2 hijos, 15
afos casado, un trabajo de mierda con una paga de mierda, un ciudadano
comun. Lo estuvo siguiendo por un par de tardes y se dio cuenta que
siempre estaba solo. Nunca lo vio acompafiado ni vio a los nifios ni a su
mujer. Siguid pues indagando en este punto y encontrdé que su esposa
tenia mas de una semana que no la veian en el trabajo, y los nifios
tampoco habian asistido al colegio. Este descubrimiento precoz lo llevo a
cometer el error de encontrarse con Mauricio. En el reporte mentiria y
diria que fue pura casualidad lo que lo llevo a estar dentro de la casa con
su compafnero, una mentira que el mismo buscaba creer para justificar las



acusaciones de la conciencia.

Desviandose para tomar las escaleras que daban al piso superior, Jaime
las subid siempre mirando hacia atras, y cuando un paso en falso lo hizo
resbalar, logro interrumpir la caida poniendo las palmas de las manos
sobre los steps de madera. Al llegar arriba, sudaba de adrenalina y
empezd a buscar sin saber que realmente buscaba. No paso mucho para
encontrar lo que de antemano habia sospechado y se sintidé en parte
satisfecho cuando lo vio. Era una mujer, estaba amarrada de pies y
manos, recostada con los ojos vendados sobre la cama de Mauricio. Al
desatarle la cuerda que le oprimia la boca, lo primero que dijo entre
llantos fue “Mis hijos” y sin desatarle nada mas corrié a la habitacién de al
lado en busca de ellos. Los encontré pues en la misma situacidon que la
madre, con chillidos que atravesaban la cuerda que cortaba sus palabras.

Monstro, maldito, desgraciado, pensd. Y en poco tiempo sus pensamientos
se convirtieron en palabras. Alcanzo a desatar las manos de la chica
cuando escucho ruidos desde abajo. Bajo sin pestanar una sola vez, y
pestafio solamente al ver a su compafero caido en la cocina, con el cuello
derramandose sobre el suelo. Dos pasos mas adelantes sintié una fuerza
gue le golped la cabeza, la cual lo tiro al lado de su amigo. El golpe fue
insuficiente para desmayarlo. Todo lo que ocurrid a continuacion fue tan
rapido que Jaime después sentiria que nunca habia pasado. Sacd pues el 9
mm reglamentario al darse la vuelta y disparo 4 veces con los 0jos
cerrados. Se levantd entre la confusion del golpe y los resbalones con la
sangre, y vio en frente de el a Mauricio desmayado con una herida en el
hombro y en la mejilla izquierda. Los otros dos disparos sabra Dios donde
fueron a parar.

La adrenalina le lastimaba el pecho y la respiracion se le habia agravado,
con dificultad camino hasta el teléfono. Marco 0-5-5-6-3-9, mientras el
pecho se le inflaba como un globo dejandolo sin aliento.

Lo siento sefior, La cague - Dijo en el teléfono.
IX

¢Qué hago aqui?, pensd mientras el alcalde le iba acercando un montén
de papeles bien arreglados. No se los dio precisamente en sus manos sino
que los coloco en medio de la mesa dando asi al doctor la potestad de
tomarlos o no. La ingenuidad del desconocimiento y la curiosidad lo llevo a
poner sus manos sobre el documento. El doctor acabd pues por conceder
el permiso que el alcalde necesitaba, y fue entonces cuando comenzaron a
hablarle con claridad. Tenia una mafa en la lectura, que siempre que leia
no se percataba de su alrededor. Al abrir el envoltorio habia varios
papeles que tenian los sellos de la policia estatal, y varios recortes del
periddico. Sin asombro ni claridad en lo que leia paso varios documentos
hasta llegar a los amarillos recortes del periddico. Los leyd con



tranquilidad y mientras lo hacia movia los labios. Era una practica que
usualmente realizaba para concentrarse mas al leer. En parte sintid alivio
porque nada de lo que tenia en sus manos estaba referido a él. Pero ahora
nacia la nueva incégnita y nuevas preguntas, y sentia curiosidad.

Entonces... ¢Que hago aca? - pregunto.

Necesitamos que hable con la persona a quien acaba de leer — Respondio
el alcalde - Le trajimos aca para que nos ayuda a descifrar que paso.

Lo sacaron de donde estaba y lo dirigieron a una habitacion aiun menos
iluminada. Mientras uno de los oficiales le abria la puerta, se acomodo las
gafas para ver mejor. Otro de los oficiales, Jaime, estaba parado detras de
él. Tan cerca que escuchaba atentamente a su respiracién. Delante y
sentado se encontraba el hombre del que habia leido, un hombre culpable
de feroces actos los cuales no debian pagarse sino menos que con la
misma accién. Si el doctor lo hubiese encontrado fuera de esa habitacién
nunca lo hubiese creido, quizas si por alguna razon lo hubiese conocido en
otras circunstancias, quizas en la avenida José Camejo se hubiesen
encontrado y compartido un café, quizas en el metro se hubiesen hablado
por casualidad y hubiesen charlado de la vida. Pero el destino los traia
aqui, y a esta habitacion que no dejaba en partes ver el rostro del otro. El
hombre lucia confundido e impaciente. Cuando cruzaron las miradas, el
doctor sintid que debia estar alli. Sintid misericordia con él al verlo atado
de todas partes a la silla, y luego sintié indignacion. Cuando estaba a
punto de voltearse para reclamar, vio en los ojos del oficial Jaime un odio
que no podria menoscabar con las palabras. El doctor comprendia todo lo
gue este hombre habia hecho, y no podria pedir menos para él. También
con esto comprendid que el oficial no debia estar durante el interrogatorio.
Y entre pedidos y negaciones que se suscitaron posteriormente el oficial
accedio, solo si estaba en el pasillo y con la puerta abierta. El doctor
acepto.

Pero sin molestar... - Dijo.

Mauricio miraba fijamente el piso mientras el doctor se acercaba. No lo
queria ver, por lo que perdié su mirada en la madera del suelo en la que
se concentrd por un rato. El doctor al sentarse se tomod los seqgundos que
siempre necesitaba para estudiar a alguien, y asi tener un argumento.
Espero a que Mauricio fuese el primero en emitir palabra y cuando
hubieron pasados los diez minutos de estar uno frente al otro, Mauricio y
el doctor, el capitan y el alcalde viendo desde la otra habitacién de al lado
no comprendian lo que pasaba. Eventualmente fue Mauricio quien
comenzo, ya que al parecer sentia que la situacion se lo demandaba. Asi
que vocifero algo sin sentido solo para llamar la atencién. Esto le permitio
al doctor comenzar con seguridad.



¢Que hace aca, Sr. Mauricio? -
No lo sé, nadie me habla - Respondié con una voz débil y ronca.

¢No sabe usted porque esta aqui? - Preguntd - éNo sabe porque estas
personas lo tienen aqui?

Ya le dije - Comentd. - No sé qué hago aqui, ni se quién es ese hombre
gue me mira con tanto odio, y no se tampoco quién es usted.

Sr. Mauricio, él es el oficial Jaime. Yo soy el Dr. Maron Jara, y usted esta
aqui por el asesinato de Abrahan Gonzales. y la desaparicion de su
esposa, Natalia Caldera, y sus dos hijos, Susana y Marcos. Entiende ahora
Sr. Mauricio porque esta aqui.

Como si fuese una mala broma, Mauricio rio, y movid su cabeza a los
lados para negar, y buscar salida de la situacion en la que estaba.
Realmente no creia lo que se le decia y el doctor se conmovio por la
naturalidad de sus gestos y expresiones. Mauricio no era alguien que
quisiera engafnarlo, sino mas bien era alguien que no sabia.

Las palabras que en los posteriores minutos se intercambiaron fueron
inutiles. Mauricio no escuchaba explicaciones, y esto por un momento hirié
el ego del doctor, el cual en mas de 20 afios de experiencia habia
adquirido las habilidades suficientes para hacer a cualquiera entrar en
razon. Fueron las primeras 2 horas de total perdida y necedad, y cuando
el doctor llamé a Jaime para pedirle un vaso de agua para para él, vio
como Mauricio cambiaba la gesta, y sus expresiones bruscamente se
transfiguraban al ver al oficial. El rostro de Mauricio de repente dejo de
ser suyo, para ser poseido por alguien mas. Todo esto ocurrid en cuestion
de segundos, y el doctor confirmo la teoria cuando nuevamente al pedirle
cualquier cosa al oficial, y luego despacharlo, el rostro de Mauricio se
fijaba en él y progresivamente iba reagrupandose a lo que creia el doctor
era lo normal. Su ceja fue bajando, sus labios fueron descomprimiéndose,
le vena que le atravesaba el cuello fue desapareciendo, y sus pdmulos se
iban deshaciendo como en un masaje. El doctor se sorprendid, para
cualquier otro hubiese sido nada, pero a sus ojos era la confirmacion de
uno de sus pensamientos iniciales acerca del hombre sentando y
confundido delante de él. La uniformidad y el trasfondo del cambio habian
sido espeluznante.

¢Qué pasa doctor? — Preguntd Mauricio.
Mauricio — Dijo en un suspiro. - Cuéntame de tu familia.

Tengo 2 hijos, Susana y Marcos, usted ya lo sabe - Dijo en angustia. — Mi



esposa se llama Natalia también.
¢Hace cuanto estan juntos? - Preguntd nuevamente.

Tengo mas de una década casado con ella - Respondid apretando los
labios.

Mauricio, ¢Ddénde estan ellos ahora? — Pregunté por tercera vez.

No lo sé, no los veo desde que ese oficial entro a mi casa y me trajo aca -
Respondid, y en este momento la desesperacion empezd a ganarle.

El doctor procedidé a sacar del sobre uno de los recortes del periddico y
acomodandose los lentes, comenzo a leer:

El martes 5 de noviembre del presente afo fue hallado en su residencia el
cuerpo sin vida de Abrahan Gonzales Guanipa, Un hombre Blanco, de 1.86
de estatura y originario de los estados del Sur. El cuerpo fue golpeado
repetidamente con un hacha que se cree pertenecia a la propia victima.
Fue impactado en varias partes del cuerpo, tales como la Cabeza, el pecho
y las piernas. Se presume que al momento de encontrarlo el cuerpo tenia
mas de 36 horas de descomposicion.

Cuando terminé de leer, coloco el recorte sobre la mesa. Con un leve
movimiento lo arrastro hasta la zona de Maurico, y alejo la mano
lentamente.

éPorque lee eso? - Pregunté Mauricio.

Mauricio, ¢De dénde conocia al Sr. Abrahan? -

No sé de quién me habla -

Tus huellas y todo indica que tu estuviste en la casa, te tenemos a tiy
también a tu sangre regada por todos lados - Dijo en un aliento - éCémo
explicas eso?

¢Qué? - Grito Mauricio, en impresion.

El doctor comprendié que lo mejor era la confrontacion directa por lo que
fue directo al grano.

En el reporte aparece que usted dijo que estaba con su familia en su casa
en el momento de ser arrestado, pero sabemos Mauricio que eso no es
asi.



¢Es esto alguna clase de broma? - Dijo y pregunté.

No Sr. Mauricio, estamos hablando de vidas perdidas - Respondié - y de
algunas que todavia se pueden salvar. Maria Gonzales, esposa de
Abrahan, estaba maniatada en su cama, al igual que sus, hijos Javier y
Florina estaban en las habitaciones de arriba en su casa. Gracias a Dios
ellos estan bien. Lo que queremos averiguar ahora es respecto a su
familia.

Sin responder, un éxtasis se apodero de él y se evidenciaba en los ojos, y
la mirada. Comenzd sin remedio a golpear inefectivamente con las
extremidades atadas. Al verse inhabilitado de todo y en el mismo sitio,
con la cabeza en la mesa tomd un impulso para irse hacia atras.
Finalmente, la accion fue infructuosa, ya que solo logré golpearse con
mucha fuerza la parte trasera de la cabeza, y asimismo a pesar de que
llegd a desbaratar un poco la silla, aun la mayor parte de su cuerpo
continuaba atado. Un poco mas de un segundo después el oficial Jaime,
agitado y con su arma desvainada, aparecidé a la puerta de la habitacidn.
Jaime al ver a Mauricio revolcandose en el suelo con una parte de la silla
destruida a su lado, y con la sangre que le salia de los cabellos, penso la
vehemente idea de disparar, solo necesitaba una excusa que ahora se le
presentaba. Sin embargo, cuando el doctor se levanté de la silla y se puso
en la trayectoria de Mauricio, Jaime desaparecio la idea, y hasta sacudio la
cabeza para sacarla de él. Inmediatamente, el doctor le pidié ayuda para
levantarlo. Mauricio yacia desmayado en el suelo, y para levantarlo fue
bastante complicado, porque una de las patas de las sillas habia
terminado de partirse con el movimiento. Jaime llamo a otros oficiales y le
dijo al doctor que se encargaria. Entonces, el doctor aprovecho para salir
a fumar. Le gustaba fumar en el aire libre, pero por ahora era imposible
hacerlo, por lo que se sentia incOmodo mientras inhalaba y exhalaba el
humo en el camino del pasillo. Observando como se deshacia el cigarro
con cada chupdn, se quedaba también meditando en la candela del
mismo. Muchas preguntas nuevas surgian en su cabeza, y para él muchas
otras tenian evidentes respuestas. Sabia que al frente de él tenia a un
hombre que parecia real, y también tenia aquel pequefio y momentario
escenario, donde su rostro cambio de dueno. Su pregunta principal pues
paso de ser ¢Por qué lo hizo? a ser éPor qué el resulto siendo el asesino? Y
esta era la respuesta que ahora buscaba.

X

Sin acercarse mucho, el oficial con un grito le comunicd que Mauricio
habia despertado, y con un gesto con la mano, que al doctor le parecio
desagradable, le pedia que viniera rapidamente. Naturalmente, el doctor
no se apresurd, se tomo el tiempo para terminar su segundo cigarrillo y
camino el pasillo con la misma paciencia con la caminaba en el centro o el
camino a casa desde el trabajo. Se sent6 nuevamente frente a él, pero
Mauricio no lo miraba fijamente. Tenia la cara de lado, y la expresion que



se lograba ver desde el lugar del doctor, dejaba ver el resentimiento y las
lagrimas en su rostro. Una banda improvisada de color blanco le cubria la
frente y la parte de atras de la herida. Sin embargo, esta no lograba
controlar la gotera de sangre que se le termino derramando por el cuello
hasta su espalda. El doctor tendria que trabajar en la rabia que se percibia
en la superficie de sus ojos. Creia haberlo sacado de la ignorancia en la
gue se encontraba y se planteaba ciertas preguntas mientras tomaba el
vaso de agua que estaba sobre la mesa. Bebid por un momento, y al
separar el vaso de sus labios, y admirarlo mientras lo llevaba hasta la
mesa nuevamente, recordé fugazmente aquel cambio de semblante,
aquella figura desconocida en el rostro de Mauricio y los factores que la
ocasionaron.

El doctor con un silbido llamo al oficial y le pidié que por favor se sentara
a su lado. Esta vez no necesitd siquiera verlo para transformarse en lo que
ya habia visto. El aire alrededor de Mauricio cambio por completo, su cara
se desencorvo y sus facciones empezaron a parecer menos uniformes,
pero aun seguia sin mirarlo a los ojos al doctor.

Hola, ¢Quién eres? - Pregunto el doctor.

No me reconoce, soy Mauricio — Respondidé con una singular voz.

Te veo, y te reconozco, pero no eres el Mauricio de hace algunos
momentos - Dijo el doctor viéndolo directamente.

Es un cobarde, soy lo Unico de él que vale la pena - Respondio.

¢Tienes algun nombre? - Pregunto el doctor mientras Jaime, sorprendido,
escuchaba todo.

Ya lo conoce - Respondid. — ¢Tiene un cigarrillo?

El doctor mirdé a Jaime y con el lenguaje de los ojos le comunicd que le
diera un cigarrillo. Con desprecio pero persuadido, Jaime saco de su saco
viejo un paquete de cigarrillos. La mano le temblaba un poco por lo que
buscé balancearse sujetandolo con ambas. Atentamente tomo uno de los
cigarrillos fuera de la caja, lo puso en la boca de Mauricio y lo encendid.
Ahora si podemos hablar francamente - Dijo el doctor.

Francamente, tal vez - Dijo Mauricio.

Si podemos Mauricio - Dijo. — Cuéntanos ¢Qué paso la noche del 3 de
noviembre?

De la arrogancia a la tristeza solo tardo un segundo en pasar y aunque
queria pretender que no le afectaba, era muy mal actor. Se le noto en los



ojos aguados y en la respiracién que le agitaba el pecho. Agacho un poco
la cabeza cuando las lagrimas comenzaron a rodarle y se sentia dispuesto
a decir toda la verdad, no tenia razoén para no hacerlo, por eso estaba alli.

La noche del 3 de noviembre tomé la avenida juan Sangurima porque

sabia era el camino mas corto hasta su casa. Su esposa hacia algo que no
pudo recordar. Poco a poco sentia como el cansancio le iba resbalando las
manos sobre el volante y como un peso en los ojos luchaba para cegarlo.

Mauricio estupido. - gritd con expresion de sufrimiento. Tuve un
accidente, choque contra unos arboles al lado de la carretera, y le hice
creer que todo fue un suefo. Yo lo hice todo. Tuve que hacerlo.

¢Qué hiciste? — Pregunto el doctor.
Tuve que protegerme — Respondio.
Mauricio, ¢Qué paso con los nifios y tu esposa? — Volvid a preguntar.

Los borre de la Mente de Mauricio - Respondid. - junto con el recuerdo del
accidente y de lo que pasod posteriormente.

La impresién del momento los toco a todos, y a Jaime seguian
temblandoles las manos. El doctor parecia un poco menos impresionado
por lo que se estaba evidenciando. A pesar de que el relato no era mas
que la descripcion del accidente, el silencio de la habitacion oscurecida y el
recuento de las palabras de Mauricio hacia todo parecer mas impactante.
Por unos segundos quedaron cerradas las bocas de todos, Jaime y el
doctor no querian interrumpir el relato con ningun comentario.

Cuando desperté del accidente mi esposa estaba muerta a mi lado y los
nifos no estaban en el carro. No tenian puesto los cinturones de seguridad
y salieron disparados por el parabrisas. Cuando Sali a buscarlos no pude
ni reconocer sus rostros, estaban demacrados por el impacto.

¢Qué paso con ellos? Mauricio - Pregunt6 ¢éDonde estan? — Volvié a
preguntar.

Los tome en mis brazos, uno por uno, - Dijo. - y los lleve al bosque y los
enterré. Los puse a los 3 en el mismo lugar.

El silencio se apodero de todos, por ahora no habia preguntas que
responder. El doctor lo miro con lastima, no por el que podia reconocer
frente a él, sino por el otro pobre diablo inocente. En cambio Jaime lo
miraba con un profundo desprecio, y por él le hubiese disparado en ese
preciso momento. El doctor lo calmd tomandole la mano, lo que pasaba
estaba mas allé de la comprensién del oficial. El sabfa que Jaime no podia



sentir compasion por él.
¢Abrahan Gonzales? - Pregunto.

Ese pobre idiota — Dijo. No fue mas que una solucién rapida, una
casualidad. Una mala jugada en su destino.

Conto que esa noche después del accidente, cubierto de sangre vy tierra,
Abrahan se ofrecid a ayudarlo. En el camino se desmayd, y cuando
despertd en su casa, las circunstancias encajaban perfectamente para lo
que después planeo. Seguiria engafidndose a si mismo, dias tras dias
interminables y su otro yo nunca se daria cuenta. Tendria lagunas que
justificarian todo y que no lo dejarian percatarse del descalabro que habia
sufrido. Por eso se impresiono tanto cuando el doctor le hablo
directamente, porque verdaderamente no tenia idea, porque las lagunas
lo habian cegado y sus ojos no podian ver ni su mente recordar. Mauricio
vivia en la oscuridad y la luz al mismo tiempo, solo que estos dos lados
eran manipulados por un ser mental que solo le dejaba ver lo que queria,
algo que el doctor técnicamente Ilamo:

Desorden de personalidad multiple -
Y que Jaime definié como:
Loco de mierda -

El doctor dio todo por terminado, y dos oficiales tocaron la puerta para
entrar. No dijo nada mientras se llevaban a Mauricio. Sentia un profundo
dolor por él y tenia ganas de llorar, y no lo hizo para no verse expuesto.
Sintié la necesidad de verlo mientras se lo llevaban y se giré para que sus
miradas se encontraran por Ultima vez ese dia. Antes de terminar de
cruzar la puerta, Mauricio proclamo el nombre completo del doctor, y este
quedo en el mismo lugar, sorprendido.

Ya cargo el dolor, el sufrimiento y la muerte - Le dijo a Jaime. - Para que
el otro ignorara y tuviera el amor.

El doctor se fue sin decir mas, y se despidié friamente de los responsables
de tenerlo alli. Fue incapaz de pensar en otra cosa ese dia, y los
siguientes. Lo que sea traia a recuerdo a este miserable hombre y su
miserable vida. Por los contactos que desde entonces mantuvo con el
Capitan de la policia estatal, se las arregld para saber adénde lo tenian a
Mauricio, y antes de siquiera llegar a arrepentirse, se encontraba en el
patio del Hospital Psiquiatrico General Cipriano Castro. Camino entonces la
puerta principal del lugar como si estuviera cruzando las puertas del
infierno y cuando hablo con la front agent sintié que era ella la que
anunciaba su llegada. La mujer lo guio con una oveja que la dirigen al
matadero, y cuando llegaron a la habitacién la front agent se fue sin



emitir palabra. Curiosamente la puerta estaba sin seguro y cuando la
abrié, miré a Mauricio sentado de espalda hacia él en un pequefo cuarto
muy bien iluminado, con una vista que a través de barrotes de hierro daba
a un terreno baldio detras del hospital. Llegaba a ser precioso si se le
miraba cuidadosamente. El doctor sintié arrepentimiento en su corazon, y
la voz como de un angel que te avisa del peligro. Pero Mauricio habld, y se
giré para ver, y su rostro estaba limpio, y le recordd al doctor a aquel
primer hombre inocente que conocio.

Hola - Dijo el doctor sin recibir respuesta.

Con un miedo poco explicable que le oprimia el pecho, se acerco y le hizo
la pregunta que lo habia atormentado desde la ultima vez que lo vio.

Mauricio, ¢Como supiste mi nombre Completo? - Pregunto

Mauricio aun de espalda, bajo el rostro y el cuarto se desilumino de a
poco. Como en la caida de un ascensor, se fue la habitacion sumergiendo
y cuando Mauricio levanto el rostro, y lo volteo a ver, el doctor quedo
petrificado y la piel de gallina se le arraigo tanto que no sentia ninguna
sensacién en él. Era su rostro el que lo miraba, estaba con lagrimas y una
sonrisa que no dejaba entrever el sentimiento que ahora pondria tinieblas
a la vida de todos.

Yo soy Mauricio, yo soy Abrahan, yo soy Jaime, y yo soy tu - Dijo y nada
mas.

FIN.
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