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Capítulo 1

Los sueños de Mauricio.

I

Habían tomado la avenida Juan Sangurima, pensó ese sería el camino más
corto para llegar a casa. Sus hijos conversaban en la parte trasera del
auto y Mauricio los miraba de vez en cuando por el retrovisor. Por la oreja
sentía la mano húmeda de su mujer que de a poco subía para masajearle
el cabello y dejarlo en un estado de éxtasis que poco lo prevenía de lo que
podía venir.

Necesitamos hacerle unos cambios a la casa – Dijo su esposa - Cambiar la
alfombra, pintar la sala, cambiar la vajilla…

Mauricio asentía mientras intercambia la mirada entre el camino y Natalia.
Se sentía cansado y en los ojos se le notaba una figura de media luna
oscura, que luchaban para sostenerle el rostro. Pestañaba tan
continuamente, que lo único que lo mantenía despierto, era la voz
enojada de su esposa reclamándole que no le prestaba atención. Muy
temprano ese día se había levantado porque una extraña sensación en la
boca no lo dejaba dormir, esta lo hizo despertarse varias veces en la
madrugada hasta que decidió levantarse e ir a la cocina por un vaso de
agua. Mientras lo sostenía se quedó suspendido y parado en medio de la
cocina con nada en el pensamiento, y con la mirada perdida en dirección
al árbol que podía ver a través de la ventana. Sin querer meditaba en el
árbol y un sonido de búho lo sorprendió. Se acercó más a la ventana para
verlo, pero se encontró con unas tiniebla que de a poco el sol poniente iba
desvaneciendo. No lo vio, realmente no se esforzó en buscarlo y volvió
para pasar donde anteriormente estaba, y luego para sentarse en la
mesa. Pensó en algo, era fugaz e inconsistente pero lo mantuvo
entretenido por un rato, no era de los hombres que se ponían a pensar en
cosas profundas y el sentido de la vida y el por qué no eran preguntas que
lo atormentaban. Era sencillo e ingenuo en algunas cosas, y de manera
inconsciente había aceptado la vida con sus dádivas buenas y malas. Más
tarde ese día debía llevar a sus hijos al parque de diversiones y mientas lo
pensaba suspiraba de desánimo porque no era de los que sabían cómo
lidiar con la paternidad, aunque esta no lo sorprendió en la inmadurez y a
pesar de haber tenido ya varios años de estar lidiando con ella, cada
mañana se levantaba con la duda y el miedo de afrontarla, era (y lo sentía



así) como vivir con la amenaza constante del fracaso.

Volviendo a la carretera, esta se encontraba solitaria, y las luces que de
vez en cuando solían pasar alumbraban los cuerpos dormidos de su
esposa y los niños. Con las dos manos juntas sobre el volante creía
encontrar la firmeza que el sueño le estaba arrebatando, y mientras se
quedaba mirando el vacío de una carretera poco alumbrada empezó a
imaginar las cosas comunes que un hombre común imagina, para luego
encontrarse de frente pensando en el Búho que escuchó pero no logró
reconocer. Terminó recapitulando esa mañana con sus sensaciones y
sonidos, y pensó en lo extraño e inusual de todo aquello, lo hacía mientras
sus ojos quedaban inertes en una carretera que parecía no tener fin, o
que por lo menos no se le lograba ver. Y de pensamiento en pensamiento
la cabeza se le fue haciendo pesada y la carretera se empezaba a
desvanecer. Se le cerraron los ojos por un momento que bien podría
haber sido un segundo o un minuto, y cuando se encontraba en un estado
de oscuridad, solo una voz desesperada de mujer lo llevó a la luz de
golpe, y con la luz también vino un sonido de muerte, no había abierto los
ojos aún cuando ya sabía con lo que se encontraría, la sensaciones no
engañan, se pasó la mano ensangrentada por la cara para tratar de
despertar de la pesadilla que lo agobiaba en el momento, y al mover la
cabeza para la derecha vio el cuerpo sin vida de Natalia en el asiento del
copiloto, y al girarse hacia la izquierda vio la forma negra y desfigurada de
un hombre que venía para atormentarlo, mientras se acercaba intentaba
reconocerlo y con un ojo cerrado por el golpe y el otro que chorreaba
sangre, logró ver en la figura su rostro, apacible y tranquilo antes de una
risa que finalmente lo despertaría. Salió del sueño perturbado y con dolor
de cabeza, por unos segundos había perdido la conciencia pero todo
estaba bien, aunque las imagines seguían aún frescas.

Su esposa a su lado parecía estar en un profundo sueño al igual que los
niños en la parte de atrás. A eso de las una de la mañana llegaron a casa
y todo parecía estar normal, con un pequeño empujón en el hombro
izquierdo de su mujer logró despertarla. Sin preocuparse por hacer mucho
ruido levantó a los dormidos niños con los brazos, uno cada uno y los
llevaron a dentro.

II

En la mañana al despertar, y sin aún aparecer el sol completamente,
pensaba que hacía mucho que no dormía como la noche anterior. El café
le supo espectacular, y fue a su parecer la combinación perfecta para el
pan dulce. Se quedó parado cerca de la ventana mientras el sol terminaba
de ponerse, y mientras lo observaba, reflexiono plenamente en el sueño
de la noche donde por un momento había perdido la conciencia y su
realidad se convirtió en otra, donde pensó que por ese instante no se
encontró en el mundo exterior, sino en otra clase de mundo, donde él no
era el sino parte de los observadores. Porque en los sueños siempre



vemos todo sobrepuestos y somos los que juzgamos, pero no los que
guiamos porque nunca nadie ha sido capaz de conducir un sueño de forma
eficiente. Los pasos que escuchó desde las escaleras lograron sacarlo del
trance en el que se encontraba, buscaba pues respuestas a preguntas no
aún formuladas, y las voces de sus hijos alegraron su mañana por vez
primera.

Bendición, pa – Se escuchó decir.

Dios los bendiga mis pequeños –

Si, lo era, era un día común, como todos los días, rutinario, levantarse, el
café, el sol, los niños, su esposa. No era momento de pensar en sueños
sino de afrontarse a la realidad, Pensó que todo estaba bien.

Al llegar al trabajo ese día se sentó en su pequeño y desordenado
escritorio, sobre él había dos o tres libros que se mantenían entreabiertos
por unas hojas con notas. A su derecha había también un bonche de
documentos que no se acordaba ni para que ni para quien eran. Intentó
poner en orden uno o dos de ellos, abrió uno de los libros y saco tres
notas, y las puse en frente de él una tras otra y de izquierda a derecha, y
entonces comenzó lo que todo el mundo hace, su trabajo. Al terminar se
levantó y se fue sin ser notado como usualmente pasa, todo fue como si
en efecto no hubiese estado allí. Nunca le había importado esa sensación
de soledad.

Mejor, más tranquilo – Solía decir.

Al llegar a casa notó ligeros cambios que si bien eran insignificantes le
habían llamado la atención. Un par de cortinas nuevas se dejaban ver en
la sala, y estas combinaban de mejor manera que las anteriores. Camino
tranquilo atravesando la casa y lo ignoro todo hasta que llego a la cocina.
Se sirvió un vaso de agua y un chorro se le derramo impactando uno de
sus zapatos. Sus hombros estaban pesados y tenía dolor de cabeza por el
sueño. Entonces se terminó por recostar sobre el sofá. Ordenadamente
primero se fue quitando, la camisa, segundo, los zapatos, y por último el
reloj, no soportaba dormir con el reloj puesto, siempre terminaba por
marcarle y dañarle un poco en la muñeca cuando erróneamente se
quedaba con él. Quedo profundamente sumergido en el sofá, no sin que
antes le llegaran los pensamientos que el alma manda para atormentante
y no dejarte ir a navegar en el plano de la inconsciencia.

Sin saber cuánto había pasado “Amor, amor...” escuchó y luego un
pequeño jaloteo en el hombro.

¿Qué hora es? – pregunto.



Ya llegamos, son la 8 – respondió su esposa.

Con un ojo abierto y el otro cerrado se levantó y aunque no veía muy
bien, la casa se la conocía de memoria. Camino desconcertado a la
habitación y reposo su cuerpo y alma sobre el colchón hasta el siguiente
día.

III

Los Gonzales eran una pequeña familia que venían del sur del país y
constituían una parte de la masiva migración que se estaba
experimentando esos años. Los pueblerinos llegaban a la ciudad con la
búsqueda de una mejor oportunidad. Los campos habían sido tomados por
las grandes compañías manufactureras, y la migración era la consecuencia
de la gran depresión que se veía en el sur. Estas familias llegaban con sus
rubios cabellos, sus vestiduras, sus formas, las cuales todas eran raras
para los locales. Si bien no eran en absoluto personas educadas, eran
trabajadoras y eran impresionantes los conocimientos prácticos que tenían
en la construcción, carpintería, electricidad y mecánica.

Abrahán Gonzales, el padre, termino pues llegando a la ciudad no por las
razones que acabo de describir, sino por problemas de apuestas. Si bien
no se sabe cuándo dejó debiendo, tuvó que haber sido suficiente para
recibir una paliza y luego una amenaza de muerte que lo llevara a dejar el
sur que tanto amo desde el inicio hasta el final de sus días. Había logrado
pagar una pequeña casa escondida en los bosques, la cual no era la
definición ni de cómoda ni bonita pero suplía la mayor necesidad del
momento, era lejana, oculta y pocos sabían de ella.

De este lado del mundo – dijo – hasta la mierda huele diferente –

Detestaba la ciudad y poco iba hacia ella. Aunque había trabajado toda su
vida, siempre persiguió las formas de hacerse rico. En su juventud probó
con emprendimientos poco prácticos y no confiables. Llegó al borde
cuando creía haber descubierto una bebida mejor que la coca – cola la
cual lo llevaría a la riqueza. Pues la bebida termino dándole diarrea a todo
aquel que la probó, y como consecuencia terminó tras las rejas por un par
de días. A pesar de odiar el ambiente de la ciudadela ya había ido dos o
tres veces. Como hasta el momento no había necesitado dinero, no se
había preocupado por trabajar, hasta que un sábado en la mañana
después de haber desayunado subió para buscar dinero para cigarrillos, y
se dio cuenta que ya no quedaba tanto. Había malgastado el dinero de
forma descomunal y sin precaución. Compro muebles para la casa,
alfombras de todo tipo de colores y ocasiones y una televisión de color.
Compro lo que necesitaba y se sentía aliviado, tranquilo y seguro en sí
mismo. Quizás este relajamiento no le dejo prevenir la trágica noche del 2



de noviembre de 1987.

IV

Sentado en el escritorio, el Dr. Maron Jara saboreaba el café con leche
que su secretaria recién le había traído. “Se olvidó las galletas”, pensó.
Pero no tuvo las ganas ni la intención suficiente de llamarle nuevamente,
sino que decidió en el estado de reposo mental en el que se encontraba
seguir disfrutando de la tranquilidad. Mientras sostenía la tasa con ambas
manos y soplaba de forma delicada por sobre el borde de ella, se dejaba
entrever una pila de documentos bien acomodados sobre el escritorio, y la
foto familiar que todo doctor suele tener sobre él. Esta imagen
comúnmente era pensada para traer a la mente de los doctores felicidad y
para traer asimismo responsabilidad en sus acciones. Pero para el Dr. Jara
la imagen no hacía más que atormentarlo, sentía que las miradas podían
ver a través de él y conocer su pensamiento, y eso le perturbaba. Sin
embargo no tenía la fuerza suficiente para quitarla de allí, no porque se
sintiese incapaz sino más bien por las muchas explicaciones que tendría
que dar después al respecto. Siguió sosteniendo la tasa ahora con una
mano, la derecha, mientras se quedaba pensativo, y aunque realmente no
pensaba en nada, pensar en nada es pues pensar en algo. Vagaba
entonces en los recónditos lugares de su mente buscando algo que ni él
sabía hasta que la realidad de su entorno, es decir, su trabajo lo trajo de
vuelta. Amaba su trabajo, era uno de esos pocos y exóticos afortunados
que hacían lo que amaban para vivir. Ya pues ese año cumpliría 26 años
de hacerlo y había ganado fama en la ciudad como uno de los mejores en
su terreno. Fue entonces la tarde del 13 de noviembre la que se
convertiría en el punto central en su carrera y en su vida, esta no lograría
salir de su mente incluso en la vejez y la llevaría hasta sus últimos días.

Durante la mañana había estado ocupado en lo usual, una evaluación,
documentos, pacientes, etc. hasta que una llamada lo interrumpió de
todas estas cosas.

¿Dr. Jara? - se escuchó del otro lado del teléfono.

Efectivamente – Respondió.

Le llamamos del departamento de policía de la ciudad – Nos gustaría por
favor hablar con usted acerca de algo… pero debe ser en persona.

¿En qué manera podría ayudar? – Respondió Maron con una curiosidad
que siempre lo caracterizo.

Anote por favor la siguiente dirección –



Ok... – Dijo.

Durante llamada y después, tuvo una sensación de intranquilidad,
comenzó a pensar en todas las cosas que había hecho y empezó a repasar
como una película en retroceso. Nunca había tenido problemas con la
policía y el mero pensamiento de ello lo hacía sudar como un cerdo en
verano. Paso lo que quedo del día desconcertado confundiendo todo lo que
hacía.

No me diga que se está poniendo viejo, Doc. – Dijo su secretaria.

En otro momento el comentario hubiese tenido una reprimenda por parte
del doctor, pero en un momento como ese donde sus sentimientos se
encontraban reunidos con la angustia, ni siquiera había notado que se
mencionó. Se sentó pues un momento, y con el pañuelo se quitó el sudor
de la frente, por puro instinto se tocó el pecho para ver si todo estaba
bien. Pidió otro café y esta vez dijo con voz fuerte “y galletas por favor” y
se dirigió a su escritorio anhelando un poco de alivio y sobriedad en lo que
sentía. Pues esta no la encontraría hasta muchos después, ya habían
empezado la serie de acontecimientos que lo mantendría involucrado y de
frente a la oscuridad por algún tiempo. Cuando no tenía ni un minuto de
haberse sentado en su escritorio, se abrió la puerta bruscamente y una
angustiada voz de mujer la cual reconoció como la de una de las
enfermeras del lugar, le gritó diciendo:

Esta convulsionando –

Se levantó inmediatamente y tiro la silla hacia atrás con ambas manos.
Corrió y la enfermera fue tras de él. Mientras pasaban el pasillo la
enfermera desde atrás le iba gritando los detalles del incidente. Se trataba
de Luciano Arias, joven de 28 años con esquizofrenia. Hacía dos años que
estaba bajo los cuidados del doctor y que había sido abandonado a su
suerte en el hospital. Cuando llegó a la habitación vio un cuerpo boca
abajo tirado sobre el suelo, pidió que se le diera la vuelta y fue entonces
cuando noto la espuma en la boca y los ojos abiertos, yacía muerto pero
la muerte no le impresionaba al doctor.

¿Hace cuánto estuvo convulsionando? – Pregunto.

Solo unos minutos – respondió la enfermera – fue de repente.

Por favor, consígame el número de su padre – pidió el doctor –

Pasados unos minutos y luego de que el muerto había sido recogido, llamó
a los involucrados del incidente. Aparecieron 2 enfermeros que se
encontraban en la escena y la enfermera que bruscamente lo había venido
a buscar. El doctor llevó la entrevista fríamente y preguntó sobre lo
acontecido anterior a su llegada a la habitación. Los enfermeros fueron los



primeros en hablar y no dijeron mucho porque no sabían nada. Sin
embargo, cuando planto sus ojos sobre la enfermera, esta se encontraba
muy nerviosa por lo acontecido y no encontraba alivio en los mares
marrones que ahora le miraban fijamente. Titubeó en todo lo que dijo y
esto para el doctor fue una mala señal, ya que el doctor siempre había
sido un admirador de libros de oratoria y lenguaje corporal podía intuir
ciertas cosas basados en el idioma que no se da con palabras. Comenzaba
a sentir un nudo en la boca del estómago cuando una urgente llamada los
interrumpió a todos en la oficina del doctor.

El doctor contesto:

Buenas tardes, Dr. Marón Jara –

Queremos a nuestro hijo – dijeron al otro lado del teléfono – Ya sabemos
lo que paso, ahora mismo vamos por él.

Muy bien señor, primero debemos hacer algunas revisiones para saber
que paso – Respondió.

No... no queremos eso – exclamó la voz - solo queremos a nuestro hijo
devuelta con nosotros.

Está bien Señor, Lo siento por su hijo – dijo, mientras la voz colgó sin
mencionar respuesta.

V

Estaba oscureciendo y ya era tarde para jugar, pensó Abrahán sentado en
el sillón desde donde miraba como el sol se iba desvaneciendo. La
televisión en términos técnicos funcionaba bien, pero no llegaba a tener
ninguna señal concreta.

Que perdida – dijo.

Se levantó para llamar a los niños que jugaban alrededor de la casa. Todo
era verde alrededor, sin vecinos y con el imponente sonido de la
naturaleza. Se mantuvo de pie por un momento mirando entre los
grandes árboles al frente de él pensando que era un buen lugar para
estar.

Habían ya pasado dos meses desde su llegada y empezaría a buscar
trabajo. Se dirigió a la ciudad con esa intención y a pesar que era inculto y
sin profesión, era un hombre de muchos oficios, además de portador de
una inteligencia practica en muchas áreas. Sabia de carpintería,
electricidad, herrería, todo lo que puede aprender un hombre de una
juventud trabajando en la construcción. No le fue pues muy difícil
conseguir trabajo. Había encontrado en el periódico un taller que buscaba



un carpintero y se dirigió al día siguiente al lugar.

Se le hizo difícil conseguir la dirección ya que no conocía de la ciudad nada
más que el supermercado y el camino hacia él. Tuvo suerte al encontrar
en la parada de autobús a una persona que iba al mismo lugar con el
mismo propósito. Conoció entonces espontáneamente a quien sería su
competencia para el trabajo. Más allá de causarle un disgusto, ambos se
agradaron y estuvieron charlando todo el camino. Cuando llegaron al sitio
fueron separados y entrevistados aparte. Nunca más Abrahán lo volvió a
ver, y cada vez que pasaba por aquella parada de autobús lo recordaba.

Todo transcurría con normalidad, pasaban los días como usualmente
suelen pasar, iba al trabajo y venia. De vez en cuando tomo algunas
tardes libres para pasear a los niños y empezó a ir con más frecuencia a la
ciudad.

Un día se había levantado a la hora de siempre, hacia más calor que en
los otros días y por eso lo recibió como un día especial. Era la primera y
última vez que sentiría el sudor en esta ciudad. Se percató al bajar de las
habitaciones de arriba que el desayuno estaba sobre la mesa y al lado,
una notita:

“Amor, voy con unas amigas a la plaza central, me llevo a los niños. PD:
calienta la comida”

La calentó como quien hace algo obligado cuando no quiere. En unos
minutos ya estaba listo para ir al trabajo y dejo parte del desayuno
porque no tenía mucho apetito.

Más tarde ese día, mientras trabajaba le cayó una tabla de unos 20kg
aproximadamente sobre uno de sus pies y por su cojera parecía ser el
izquierdo. Esto lo estaba inhabilitando para hacer bien las cosas, y fue por
eso que los dueños del taller, quienes también trabajaban allí, le
aconsejaron dejar el trabajo por el resto del día. Pero Abrahán intento
persuadirlos diciendo que era solo un pequeño golpe.

Estoy bien – Dijo.

Para mañana estará mejor – respondieron.

Esta última respuesta pues lo sentencio, y tomo el consejo. Nunca nadie
lo supo pero este momento de racionalidad fue el primero de muchas
circunstancias que lo llevaron a un fatídico final.

Todos los días tomaba la avenida Juan Sangurima para ir a casa. Era una
carretera tranquila que comúnmente estaba sin tráfico, excepto al
principio del verano cuando las vacaciones solían llevar a los citadelos por
diferentes lugares. Era también muy solitaria, y le pareció más aún ese



día. Manejaba su Pickup roja, 1982. Estaba un poco maltratada y cada
cuanto pedazos de pintura solían desprendérseles para adornas las calles
que iba dejando en su camino. La había comprado en un estacionamiento
de autos usados en el centro de la ciudad. Sin embargo, funcionaba muy
bien y cumplía el propósito principal para la cual fue hecha.

Ocurrió entonces que faltándole menos de medio trayecto para llegar a
casa, que vio a lo lejos una figura que la noche sin estrellas y sin luna
visible dejaba reconocer. Empezó a frenar de a poco y al irse acercando se
dio cuenta que se trataba de la forma de un hombre. Al pasarle por un
lado notó que estaba golpeado y manchado de sangre y tierra. Quiso
seguir su camino y hacer como que no había visto nada, pero un cargo de
conciencia más oscuro que la noche y más grande del que podía soportar
lo hizo girar de vuelta hacia el hombre. Sin salirse de la camioneta, abrió
la puerta del copiloto, miró el auto machacado en los árboles y le
pregunto lo que había pasado y si estaba bien.

Un accidente, solo eso – Respondió.

¿Puedo ayudarle, señor? – Pregunto Abrahán.

Por favor, estoy muy golpeado –

Al montarse notó que los golpes, a pesar de ser fuertes, no eran
profundos y no tendría por ahora necesidad de llevarlo al hospital. Lo
atendería mejor en casa, pensó. También se dio cuenta de la tranquilidad
de este. Le pregunto un par de cosas de las cuales solo ellos supieron. Y al
final se logró escuchar que el hombre desconocido decía que había sido un
duro accidente.

¿Iba solo? – Pregunto Abrahán.

Si.

Disculpe, pero ¿Cómo puedo llamarle, Señor? -

Me llamo Mauricio – Respondió.

VI

Una brisa tibia entraba por la ventana mientras el automóvil iba dejando
atrás el verde paisaje de los árboles y montes que eran combinados con
amarillos letreros de desvío, y el color gris opaco de una carretera
desgastada.

Mauricio se vio con los ojos abiertos, se vio en un sueño que confundió
con un pensamiento o un recuerdo, se vio la noche del accidente,
ensangrentado con un duro golpe en la cabeza. Se sorprendió que su



mujer y sus hijos ya no estaban, y dio gracias porque fuese así. Había
sido un sueño, pensó. Desde la carretera vio el automóvil hecho pedazos y
desde allí emprendió una caminata sin sentido ni orientación hacia
cualquier lugar. No podía ver ni pensar bien, estaba muy golpeando y un
corte sobre la ceja le hacía ver entreabierto en el ojo derecho. A lo lejos
dejó ver un pequeño destello de luz, quiso gritar para pedir ayuda pero no
tuvo fuerzas para hacerlo. Vio la luz pasarle por al lado y luego devolverse
y escuchó una voz que le brindaba ayuda. Sin saber cómo lo hizo, logró
montarse en lo que parecía una camioneta de color roja, no muy antigua
pero si muy maltratada.

Hablaba con una voz que salía de una figura sin rostro, y no lograba
controlar un desmayo que de a poco lo iba sumiendo en la oscuridad. Se
sintió como viajando sobre la nada en nada, y antes de despertar tuvo la
sensación de estarse cayendo.

Despertó pues, en un lugar húmedo donde las sensaciones eran nuevas
para él. Al levantarse del sofá que no tenía más de 3 meses de comprado,
se fue en dirección a una de las ventanas para ver que la casa estaba
rodeada de árboles y tinieblas. En el reloj que cubría su muñeca vio que
eran seis para las tres. Se percató que el reloj estaba intacto, las
consecuencias del accidente no llegaron a él. Por la ventana vio también la
camioneta roja que fue manejando por aquella voz que nunca reconoció.
No recordaba mucho, solo tenía la certeza de lo que podía ver y de lo que
podía sentir. Le dolía el codo izquierdo y la cabeza, y cojeaba cuando
caminaba. Como pudo fue hasta la cocina, tomó un vaso con agua. A
pesar de ser una cabaña pequeña, tenía un piso superior donde estaban
las habitaciones y una pequeña escalera llevaba a ellas.

Mauricio con la pena de un invitado, subió las escaleras intentando no ser
notado y aunque la coja se lo complico mucho, logró de igual forma
plantarse en frente de las dos puertas una seguida de la otra que
enviaban a diferentes destinos. Sintió un viento que le recorrió el cuerpo,
como si estar allí no era lo correcto, sin entenderlo, este pensamiento le
llevó a girar su cabeza en busca de algo que le detuviera, pero solo
encontró que no había ventanas cercas. Pensó en irse, pero algo más
fuerte que sus miedos, su curiosidad lo poseyó y puso la mano sobre la
perilla plateada que se sentía fría y ligera, y que al girarla hizo un
inocente chillido, como de un niño chasqueando sus dedos. Mauricio nunca
adivinaría lo que vería, y para entender pestaño varias veces, y cuando lo
entendió se sintió abatido como si todo el peso de los golpes y toda la
sangre perdida pasaran factura de repente. No había aún puesto un pie en
la oscura habitación ni había abierto más de la mitad del recorrido de la
puerta cuando Mauricio vio lo que llevaría a sucesos que el doctor Marón
Jara buscaría dar línea y orden menos de 2 semanas después.



VII

Le costaba respirar, no sabía si estaba vivo o muerto, pero si, lo sabía,
estaba muerto. El olor a muerte era insoportable, y antes de que la
muerte le durmiera eternamente, Abraham, recostado sobre su cama que
goteaba sangre y gritos a chorro, recordó su niñez. Vio pues a su madre y
la vio como nunca antes la había recordado. Estaba de pie y debe haber
medido unos dos metros y medio, porque él parecía un enano delante de
ella. Estaba con los brazos extendidos y una mirada triste. Sus ojos
hinchados de tanto llorar le atravesaban el alma. Abrahán cayó en sus
brazos como un pequeño cachorro y lloró. Lloró porque la muerte lo había
alcanzado, lloró porque a lo lejos venia acercándose una oscuridad
imparable que lo cegaría para siempre.

VII

En la esquina de la calle larga, a una cuadra del edificio Bolívar, el doctor
esperaba impaciente un taxi. Venia de una pequeña caminata carretera
abajo desde su casa. Fue allá para ducharse y limpiarse de la
intranquilidad de su mente, y la vehemencia de sus sentimientos
desconcertados. Parecía un niño, que se acuesta pensando en el día de
mañana. Terminó por montarse en el primer taxi al que hizo señas, y al
abrir la puerta noto que bien podía ser el peor de la ciudad. Cuando el
taxista le pregunto adónde iba, quedo pensativo y no lograba recordar
nada, fue una de esas pequeñas lagunas que eclipsan la mente. Con un
pie en el taxi y el otro en la calle se terminó de montar, y fingiendo una
sonrisa dijo:

Solo corra, ya le digo –

Tardo 2 minutos en recordar cuando al cruzar la siguiente esquina, el taxi
se encontró de lado con el Parque Manuel Chacao y observo entonces que
había 2 oficiales discutiendo con una pareja en lo que parecía ser un
accidente ciclístico.

Al llegar a la dirección indicada, se dio cuenta que no era la estación de
policía, por razones bien conocidas nunca había tenido la necesidad de
saberlo, y esta situación terminó por sumergirlo en aún más paranoico
escenario. Era en cuestión, una pequeña casa de dos pisos la cual parecía
abandonada, lo cual tenía sentido porque lo que si sabía era que estaba
en una de las partes menos frecuentadas de la ciudad. Al salir del taxi uno
de los oficiales parados en frente de ella salió al encuentro para saludarle,
resulto pues llamarse Jaime y al extender la mano para saludarle, notó
que sus manos eran ásperas, grandes y estaban un poco sudadas.

Sin decirse más que el saludo el oficial se dio la vuelta y precedió a la
casa. El doctor entendió claramente el mensaje y continúo a seguirlo sin
preguntar. La casa estaba en efecto, abandonada, estaba poco iluminada,



tenía mucho eco y la madera estaba podrida. Por un momento se asustó y
se cuestionó el estar allí con personas que decían ser oficiales, pero que
ahora se preguntaba seriamente si lo eran. Sus cuestionamientos solo se
disiparon cuando al entrar a la primera de las habitaciones en el segundo
piso se encontró de frente con el Capitán Pérez, y el alcalde de la ciudad,
Julio Campoverde. Estos estaban sentados detrás de una mesa de
madera, la cual se extendía para ambos. Sin emitir palabra ni todavía
ningún saludo, se sentaron esperando que el invitado los siguiera con la
misma acción. En suma, El doctor lo hizo no sin antes curiosear con la
vista alrededor y darse cuenta que no había más que eso, y que no había
más que ellos. Fue él en extender primero su mano para saludar a las 2
importantes figuras. Primero el alcalde, seguro y cálido. Luego el capitán,
fuerte y aspero. Al acomodar la silla pensó si sus personalidades se
podrían definir por sus apretones.

Nos alegra verlo acá, Doctor – Dijo el alcalde.

No sé cómo sentirme señor, no sé qué hago acá – Respondió el doctor.

VIII

Mientras regaba las plantas el olor a tierra mojada le cosquilleaba la nariz.
No se sentía completamente bien por lo que decidió llamar para reportarse
enfermo ese día. Con una mano sostenía la manguera y con la otra una
taza de café que se derramo un poco, cuando la levanto para saludar al
vecino que salía de su casa y aparecía a su vista.

Idiota – Susurro y alejo la mirada para ya no verlo más.

Se concentró pues en las platas y continúo regándolas con devoción.
Mientras lo hacía pensó en no subir más el rostro para no tener que
saludar a nadie. Mauricio no era realmente una persona muy sociable, era
de carácter pasivo y de voz baja. Y cuando dos oficiales vinieron a su
encuentro esa mañana. Los recibió de esa manera. Ocurrió cuando una
mano se puso sobre su hombro mientras estaba de espalda a la calle, y
una voz grave pronuncio su nombre. Inmediatamente se giró para conocer
a los oficiales. Eran flacos y altos, y ambos tenían el mismo estilo del
bigote. Sostuvieron las miradas por un momento, pero en ese intercambio
Mauricio poco pudo adivinar que desearían.

Señor Mauricio, tenemos un llamado de un agua saliendo desde su casa –
Mintió el oficial.

Yo no he llamado – respondió.

Sin embargo, después de intercambiada algunas palabras los llevo a la
parte trasera para mostrar que la mentira del oficial no cobraba verdad



por lo que era necesario por parte de ellos decir otra.

Necesito usar un baño Señor, disculpe –

Mauricio sintió la rareza de este comunicado y el musculo del antebrazo
empezó a dolerle desde entonces. Comenzó a apretarlo y sobarlo con el
pulgar y el índice. Al entrar a la casa veía de reojo a los 2 oficiales que
venían detrás de él. No recordaba haber escuchado sus nombres y antes
de preguntarles, uno de los oficiales se le adelanto pidiendo la dirección
del baño.

Fondo a la derecha – Dijo.

Siempre es fondo a la derecha, siempre la ley sobrepasando la ley,
siempre es el miedo, siempre soy yo con estos oficiales en mi casa.

Pero el oficial no fue al fondo a la derecha, fue a encontrarse con lo que el
capitán y el destino le habían impuesto ya hace un par de días con sus
noches.

El lunes de esa semana el oficial Jaime había sido ordenado de ir a la
oficina del Capitán. La encontraría solitaria con un solo documento sobre
la mesa, este estaba envuelto en manila, sellado con cinta y estaba
también arrugado, como si hubiese sido sujetado por muchos. Cuando el
capitán entro en la oficina no le dirigió palabra y no se sorprendió que le
entregara el sobre en sus manos. Al sostenerlo lo sintió ligero, y en efecto
lo era. Segundos después al abrirlo se daría cuenta que era un expediente
y unas instrucciones las cuales en letra grande decía: EXTREMA
IMPORTANCIA.

Señor, No entiendo – Dijo.

No debe entender, solo debe hacer el trabajo – Respondió el capitán sin
alzar la mirada.

El oficial Jaime era un buen policía y aún en corta edad se había ganado el
respeto de sus compañeros. No era raro que el capitán le encargara una
misión tan importante como esta, secreta y desconocida para el
departamento. Al investigar encontró a este hombre común, 2 hijos, 15
años casado, un trabajo de mierda con una paga de mierda, un ciudadano
común. Lo estuvo siguiendo por un par de tardes y se dio cuenta que
siempre estaba solo. Nunca lo vio acompañado ni vio a los niños ni a su
mujer. Siguió pues indagando en este punto y encontró que su esposa
tenía más de una semana que no la veían en el trabajo, y los niños
tampoco habían asistido al colegio. Este descubrimiento precoz lo llevo a
cometer el error de encontrarse con Mauricio. En el reporte mentiría y
diría que fue pura casualidad lo que lo llevo a estar dentro de la casa con
su compañero, una mentira que el mismo buscaba creer para justificar las



acusaciones de la conciencia.

Desviándose para tomar las escaleras que daban al piso superior, Jaime
las subió siempre mirando hacia atrás, y cuando un paso en falso lo hizo
resbalar, logro interrumpir la caída poniendo las palmas de las manos
sobre los steps de madera. Al llegar arriba, sudaba de adrenalina y
empezó a buscar sin saber que realmente buscaba. No paso mucho para
encontrar lo que de antemano había sospechado y se sintió en parte
satisfecho cuando lo vio. Era una mujer, estaba amarrada de pies y
manos, recostada con los ojos vendados sobre la cama de Mauricio. Al
desatarle la cuerda que le oprimía la boca, lo primero que dijo entre
llantos fue “Mis hijos” y sin desatarle nada más corrió a la habitación de al
lado en busca de ellos. Los encontró pues en la misma situación que la
madre, con chillidos que atravesaban la cuerda que cortaba sus palabras.

Monstro, maldito, desgraciado, pensó. Y en poco tiempo sus pensamientos
se convirtieron en palabras. Alcanzo a desatar las manos de la chica
cuando escucho ruidos desde abajo. Bajo sin pestañar una sola vez, y
pestaño solamente al ver a su compañero caído en la cocina, con el cuello
derramándose sobre el suelo. Dos pasos más adelantes sintió una fuerza
que le golpeó la cabeza, la cual lo tiro al lado de su amigo. El golpe fue
insuficiente para desmayarlo. Todo lo que ocurrió a continuación fue tan
rápido que Jaime después sentiría que nunca había pasado. Sacó pues el 9
mm reglamentario al darse la vuelta y disparo 4 veces con los ojos
cerrados. Se levantó entre la confusión del golpe y los resbalones con la
sangre, y vio en frente de el a Mauricio desmayado con una herida en el
hombro y en la mejilla izquierda. Los otros dos disparos sabrá Dios donde
fueron a parar.

La adrenalina le lastimaba el pecho y la respiración se le había agravado,
con dificultad camino hasta el teléfono. Marco 0-5-5-6-3-9, mientras el
pecho se le inflaba como un globo dejándolo sin aliento.

Lo siento señor, La cague – Dijo en el teléfono.

IX

¿Qué hago aquí?, pensó mientras el alcalde le iba acercando un montón
de papeles bien arreglados. No se los dio precisamente en sus manos sino
que los coloco en medio de la mesa dando así al doctor la potestad de
tomarlos o no. La ingenuidad del desconocimiento y la curiosidad lo llevo a
poner sus manos sobre el documento. El doctor acabó pues por conceder
el permiso que el alcalde necesitaba, y fue entonces cuando comenzaron a
hablarle con claridad. Tenía una maña en la lectura, que siempre que leía
no se percataba de su alrededor. Al abrir el envoltorio había varios
papeles que tenían los sellos de la policía estatal, y varios recortes del
periódico. Sin asombro ni claridad en lo que leía paso varios documentos
hasta llegar a los amarillos recortes del periódico. Los leyó con



tranquilidad y mientras lo hacia movía los labios. Era una práctica que
usualmente realizaba para concentrarse más al leer. En parte sintió alivio
porque nada de lo que tenía en sus manos estaba referido a él. Pero ahora
nacía la nueva incógnita y nuevas preguntas, y sentía curiosidad.

Entonces… ¿Que hago acá? – pregunto.

Necesitamos que hable con la persona a quien acaba de leer – Respondió
el alcalde - Le trajimos acá para que nos ayuda a descifrar que paso.

Lo sacaron de donde estaba y lo dirigieron a una habitación aún menos
iluminada. Mientras uno de los oficiales le abría la puerta, se acomodó las
gafas para ver mejor. Otro de los oficiales, Jaime, estaba parado detrás de
él. Tan cerca que escuchaba atentamente a su respiración. Delante y
sentado se encontraba el hombre del que había leído, un hombre culpable
de feroces actos los cuales no debían pagarse sino menos que con la
misma acción. Si el doctor lo hubiese encontrado fuera de esa habitación
nunca lo hubiese creído, quizás si por alguna razón lo hubiese conocido en
otras circunstancias, quizás en la avenida José Camejo se hubiesen
encontrado y compartido un café, quizás en el metro se hubiesen hablado
por casualidad y hubiesen charlado de la vida. Pero el destino los traía
aquí, y a esta habitación que no dejaba en partes ver el rostro del otro. El
hombre lucia confundido e impaciente. Cuando cruzaron las miradas, el
doctor sintió que debía estar allí. Sintió misericordia con él al verlo atado
de todas partes a la silla, y luego sintió indignación. Cuando estaba a
punto de voltearse para reclamar, vio en los ojos del oficial Jaime un odio
que no podría menoscabar con las palabras. El doctor comprendía todo lo
que este hombre había hecho, y no podría pedir menos para él. También
con esto comprendió que el oficial no debía estar durante el interrogatorio.
Y entre pedidos y negaciones que se suscitaron posteriormente el oficial
accedió, solo si estaba en el pasillo y con la puerta abierta. El doctor
acepto.

Pero sin molestar… - Dijo.

Mauricio miraba fijamente el piso mientras el doctor se acercaba. No lo
quería ver, por lo que perdió su mirada en la madera del suelo en la que
se concentró por un rato. El doctor al sentarse se tomó los segundos que
siempre necesitaba para estudiar a alguien, y así tener un argumento.
Espero a que Mauricio fuese el primero en emitir palabra y cuando
hubieron pasados los diez minutos de estar uno frente al otro, Mauricio y
el doctor, el capitán y el alcalde viendo desde la otra habitación de al lado
no comprendían lo que pasaba. Eventualmente fue Mauricio quien
comenzó, ya que al parecer sentía que la situación se lo demandaba. Así
que vocifero algo sin sentido solo para llamar la atención. Esto le permitió
al doctor comenzar con seguridad.



¿Que hace acá, Sr. Mauricio? –

No lo sé, nadie me habla – Respondió con una voz débil y ronca.

¿No sabe usted porque esta aquí? – Preguntó - ¿No sabe porque estas
personas lo tienen aquí?

Ya le dije – Comentó. – No sé qué hago aquí, ni se quién es ese hombre
que me mira con tanto odio, y no se tampoco quién es usted.

Sr. Mauricio, él es el oficial Jaime. Yo soy el Dr. Maron Jara, y usted está
aquí por el asesinato de Abrahan Gonzales. y la desaparición de su
esposa, Natalia Caldera, y sus dos hijos, Susana y Marcos. Entiende ahora
Sr. Mauricio porque esta aquí.

Como si fuese una mala broma, Mauricio rio, y movió su cabeza a los
lados para negar, y buscar salida de la situación en la que estaba.
Realmente no creía lo que se le decía y el doctor se conmovió por la
naturalidad de sus gestos y expresiones. Mauricio no era alguien que
quisiera engañarlo, sino más bien era alguien que no sabía.

Las palabras que en los posteriores minutos se intercambiaron fueron
inútiles. Mauricio no escuchaba explicaciones, y esto por un momento hirió
el ego del doctor, el cual en más de 20 años de experiencia había
adquirido las habilidades suficientes para hacer a cualquiera entrar en
razón. Fueron las primeras 2 horas de total perdida y necedad, y cuando
el doctor llamó a Jaime para pedirle un vaso de agua para para él, vio
como Mauricio cambiaba la gesta, y sus expresiones bruscamente se
transfiguraban al ver al oficial. El rostro de Mauricio de repente dejo de
ser suyo, para ser poseído por alguien más. Todo esto ocurrió en cuestión
de segundos, y el doctor confirmo la teoría cuando nuevamente al pedirle
cualquier cosa al oficial, y luego despacharlo, el rostro de Mauricio se
fijaba en él y progresivamente iba reagrupándose a lo que creía el doctor
era lo normal. Su ceja fue bajando, sus labios fueron descomprimiéndose,
le vena que le atravesaba el cuello fue desapareciendo, y sus pómulos se
iban deshaciendo como en un masaje. El doctor se sorprendió, para
cualquier otro hubiese sido nada, pero a sus ojos era la confirmación de
uno de sus pensamientos iniciales acerca del hombre sentando y
confundido delante de él. La uniformidad y el trasfondo del cambio habían
sido espeluznante.

¿Qué pasa doctor? – Preguntó Mauricio.

Mauricio – Dijo en un suspiro. – Cuéntame de tu familia.

Tengo 2 hijos, Susana y Marcos, usted ya lo sabe – Dijo en angustia. – Mi



esposa se llama Natalia también.

¿Hace cuánto están juntos? - Preguntó nuevamente.

Tengo más de una década casado con ella – Respondió apretando los
labios.

Mauricio, ¿Dónde están ellos ahora? – Preguntó por tercera vez.

No lo sé, no los veo desde que ese oficial entro a mi casa y me trajo acá –
Respondió, y en este momento la desesperación empezó a ganarle.

El doctor procedió a sacar del sobre uno de los recortes del periódico y
acomodándose los lentes, comenzó a leer:

El martes 5 de noviembre del presente año fue hallado en su residencia el
cuerpo sin vida de Abrahán Gonzales Guanipa, Un hombre Blanco, de 1.86
de estatura y originario de los estados del Sur. El cuerpo fue golpeado
repetidamente con un hacha que se cree pertenecía a la propia víctima.
Fue impactado en varias partes del cuerpo, tales como la Cabeza, el pecho
y las piernas. Se presume que al momento de encontrarlo el cuerpo tenía
más de 36 horas de descomposición.

Cuando terminó de leer, coloco el recorte sobre la mesa. Con un leve
movimiento lo arrastro hasta la zona de Maurico, y alejo la mano
lentamente.

¿Porque lee eso? - Preguntó Mauricio.

Mauricio, ¿De dónde conocía al Sr. Abrahán? –

No sé de quién me habla –

Tus huellas y todo indica que tú estuviste en la casa, te tenemos a ti y
también a tu sangre regada por todos lados – Dijo en un aliento – ¿Cómo
explicas eso?

¿Qué? – Grito Mauricio, en impresión.

El doctor comprendió que lo mejor era la confrontación directa por lo que
fue directo al grano.

En el reporte aparece que usted dijo que estaba con su familia en su casa
en el momento de ser arrestado, pero sabemos Mauricio que eso no es
así.



¿Es esto alguna clase de broma? - Dijo y preguntó.

No Sr. Mauricio, estamos hablando de vidas perdidas – Respondió - y de
algunas que todavía se pueden salvar. María Gonzales, esposa de
Abrahán, estaba maniatada en su cama, al igual que sus, hijos Javier y
Florina estaban en las habitaciones de arriba en su casa. Gracias a Dios
ellos están bien. Lo que queremos averiguar ahora es respecto a su
familia.

Sin responder, un éxtasis se apodero de él y se evidenciaba en los ojos, y
la mirada. Comenzó sin remedio a golpear inefectivamente con las
extremidades atadas. Al verse inhabilitado de todo y en el mismo sitio,
con la cabeza en la mesa tomó un impulso para irse hacia atrás.
Finalmente, la acción fue infructuosa, ya que solo logró golpearse con
mucha fuerza la parte trasera de la cabeza, y asimismo a pesar de que
llegó a desbaratar un poco la silla, aún la mayor parte de su cuerpo
continuaba atado. Un poco más de un segundo después el oficial Jaime,
agitado y con su arma desvainada, apareció a la puerta de la habitación.
Jaime al ver a Mauricio revolcándose en el suelo con una parte de la silla
destruida a su lado, y con la sangre que le salía de los cabellos, pensó la
vehemente idea de disparar, solo necesitaba una excusa que ahora se le
presentaba. Sin embargo, cuando el doctor se levantó de la silla y se puso
en la trayectoria de Mauricio, Jaime desapareció la idea, y hasta sacudió la
cabeza para sacarla de él. Inmediatamente, el doctor le pidió ayuda para
levantarlo. Mauricio yacía desmayado en el suelo, y para levantarlo fue
bastante complicado, porque una de las patas de las sillas había
terminado de partirse con el movimiento. Jaime llamo a otros oficiales y le
dijo al doctor que se encargaría. Entonces, el doctor aprovecho para salir
a fumar. Le gustaba fumar en el aire libre, pero por ahora era imposible
hacerlo, por lo que se sentía incómodo mientras inhalaba y exhalaba el
humo en el camino del pasillo. Observando cómo se deshacía el cigarro
con cada chupón, se quedaba también meditando en la candela del
mismo. Muchas preguntas nuevas surgían en su cabeza, y para él muchas
otras tenían evidentes respuestas. Sabía que al frente de él tenía a un
hombre que parecía real, y también tenía aquel pequeño y momentario
escenario, donde su rostro cambio de dueño. Su pregunta principal pues
paso de ser ¿Por qué lo hizo? a ser ¿Por qué el resulto siendo el asesino? Y
esta era la respuesta que ahora buscaba.

X

Sin acercarse mucho, el oficial con un grito le comunicó que Mauricio
había despertado, y con un gesto con la mano, que al doctor le pareció
desagradable, le pedía que viniera rápidamente. Naturalmente, el doctor
no se apresuró, se tomó el tiempo para terminar su segundo cigarrillo y
camino el pasillo con la misma paciencia con la caminaba en el centro o el
camino a casa desde el trabajo. Se sentó nuevamente frente a él, pero
Mauricio no lo miraba fijamente. Tenía la cara de lado, y la expresión que



se lograba ver desde el lugar del doctor, dejaba ver el resentimiento y las
lágrimas en su rostro. Una banda improvisada de color blanco le cubría la
frente y la parte de atrás de la herida. Sin embargo, esta no lograba
controlar la gotera de sangre que se le termino derramando por el cuello
hasta su espalda. El doctor tendría que trabajar en la rabia que se percibía
en la superficie de sus ojos. Creía haberlo sacado de la ignorancia en la
que se encontraba y se planteaba ciertas preguntas mientras tomaba el
vaso de agua que estaba sobre la mesa. Bebió por un momento, y al
separar el vaso de sus labios, y admirarlo mientras lo llevaba hasta la
mesa nuevamente, recordó fugazmente aquel cambio de semblante,
aquella figura desconocida en el rostro de Mauricio y los factores que la
ocasionaron.

El doctor con un silbido llamó al oficial y le pidió que por favor se sentara
a su lado. Esta vez no necesitó siquiera verlo para transformarse en lo que
ya había visto. El aire alrededor de Mauricio cambio por completo, su cara
se desencorvo y sus facciones empezaron a parecer menos uniformes,
pero aún seguía sin mirarlo a los ojos al doctor.

Hola, ¿Quién eres? – Pregunto el doctor.

No me reconoce, soy Mauricio – Respondió con una singular voz.

Te veo, y te reconozco, pero no eres el Mauricio de hace algunos
momentos – Dijo el doctor viéndolo directamente.

Es un cobarde, soy lo único de él que vale la pena – Respondió.

¿Tienes algún nombre? - Pregunto el doctor mientras Jaime, sorprendido,
escuchaba todo.

Ya lo conoce – Respondió. – ¿Tiene un cigarrillo?

El doctor miró a Jaime y con el lenguaje de los ojos le comunicó que le
diera un cigarrillo. Con desprecio pero persuadido, Jaime saco de su saco
viejo un paquete de cigarrillos. La mano le temblaba un poco por lo que
buscó balancearse sujetándolo con ambas. Atentamente tomó uno de los
cigarrillos fuera de la caja, lo puso en la boca de Mauricio y lo encendió.

Ahora si podemos hablar francamente – Dijo el doctor.

Francamente, tal vez – Dijo Mauricio.

Si podemos Mauricio – Dijo. – Cuéntanos ¿Qué paso la noche del 3 de
noviembre?

De la arrogancia a la tristeza solo tardo un segundo en pasar y aunque
quería pretender que no le afectaba, era muy mal actor. Se le noto en los



ojos aguados y en la respiración que le agitaba el pecho. Agacho un poco
la cabeza cuando las lágrimas comenzaron a rodarle y se sentía dispuesto
a decir toda la verdad, no tenía razón para no hacerlo, por eso estaba allí.

La noche del 3 de noviembre tomó la avenida juan Sangurima porque
sabía era el camino más corto hasta su casa. Su esposa hacia algo que no
pudo recordar. Poco a poco sentía como el cansancio le iba resbalando las
manos sobre el volante y como un peso en los ojos luchaba para cegarlo.

Mauricio estúpido. – gritó con expresión de sufrimiento. Tuve un
accidente, choque contra unos árboles al lado de la carretera, y le hice
creer que todo fue un sueño. Yo lo hice todo. Tuve que hacerlo.

¿Qué hiciste? – Pregunto el doctor.

Tuve que protegerme – Respondió.

Mauricio, ¿Qué paso con los niños y tu esposa? – Volvió a preguntar.

Los borre de la Mente de Mauricio - Respondió. - junto con el recuerdo del
accidente y de lo que pasó posteriormente.

La impresión del momento los toco a todos, y a Jaime seguían
temblándoles las manos. El doctor parecía un poco menos impresionado
por lo que se estaba evidenciando. A pesar de que el relato no era más
que la descripción del accidente, el silencio de la habitación oscurecida y el
recuento de las palabras de Mauricio hacia todo parecer más impactante.
Por unos segundos quedaron cerradas las bocas de todos, Jaime y el
doctor no querían interrumpir el relato con ningún comentario.

Cuando desperté del accidente mi esposa estaba muerta a mi lado y los
niños no estaban en el carro. No tenían puesto los cinturones de seguridad
y salieron disparados por el parabrisas. Cuando Salí a buscarlos no pude
ni reconocer sus rostros, estaban demacrados por el impacto.

¿Qué paso con ellos? Mauricio – Preguntó ¿Dónde están? – Volvió a
preguntar.

Los tome en mis brazos, uno por uno, - Dijo. - y los lleve al bosque y los
enterré. Los puse a los 3 en el mismo lugar.

El silencio se apodero de todos, por ahora no había preguntas que
responder. El doctor lo miro con lastima, no por el que podía reconocer
frente a él, sino por el otro pobre diablo inocente. En cambio Jaime lo
miraba con un profundo desprecio, y por él le hubiese disparado en ese
preciso momento. El doctor lo calmó tomándole la mano, lo que pasaba
estaba más allá de la comprensión del oficial. Él sabía que Jaime no podía



sentir compasión por él.

¿Abrahán Gonzales? – Preguntó.

Ese pobre idiota – Dijo. No fue más que una solución rápida, una
casualidad. Una mala jugada en su destino.

Conto que esa noche después del accidente, cubierto de sangre y tierra,
Abrahán se ofreció a ayudarlo. En el camino se desmayó, y cuando
despertó en su casa, las circunstancias encajaban perfectamente para lo
que después planeo. Seguiría engañándose a sí mismo, días tras días
interminables y su otro yo nunca se daría cuenta. Tendría lagunas que
justificarían todo y que no lo dejarían percatarse del descalabro que había
sufrido. Por eso se impresiono tanto cuando el doctor le hablo
directamente, porque verdaderamente no tenía idea, porque las lagunas
lo habían cegado y sus ojos no podían ver ni su mente recordar. Mauricio
vivía en la oscuridad y la luz al mismo tiempo, solo que estos dos lados
eran manipulados por un ser mental que solo le dejaba ver lo que quería,
algo que el doctor técnicamente llamo:

Desorden de personalidad múltiple –

Y que Jaime definió como:

Loco de mierda –

El doctor dio todo por terminado, y dos oficiales tocaron la puerta para
entrar. No dijo nada mientras se llevaban a Mauricio. Sentía un profundo
dolor por él y tenía ganas de llorar, y no lo hizo para no verse expuesto.
Sintió la necesidad de verlo mientras se lo llevaban y se giró para que sus
miradas se encontraran por última vez ese día. Antes de terminar de
cruzar la puerta, Mauricio proclamo el nombre completo del doctor, y este
quedo en el mismo lugar, sorprendido.

Ya cargo el dolor, el sufrimiento y la muerte – Le dijo a Jaime. – Para que
el otro ignorara y tuviera el amor.

El doctor se fue sin decir más, y se despidió fríamente de los responsables
de tenerlo allí. Fue incapaz de pensar en otra cosa ese día, y los
siguientes. Lo que sea traía a recuerdo a este miserable hombre y su
miserable vida. Por los contactos que desde entonces mantuvo con el
Capitán de la policía estatal, se las arregló para saber adónde lo tenían a
Mauricio, y antes de siquiera llegar a arrepentirse, se encontraba en el
patio del Hospital Psiquiátrico General Cipriano Castro. Camino entonces la
puerta principal del lugar como si estuviera cruzando las puertas del
infierno y cuando hablo con la front agent sintió que era ella la que
anunciaba su llegada. La mujer lo guio con una oveja que la dirigen al
matadero, y cuando llegaron a la habitación la front agent se fue sin



emitir palabra. Curiosamente la puerta estaba sin seguro y cuando la
abrió, miró a Mauricio sentado de espalda hacia él en un pequeño cuarto
muy bien iluminado, con una vista que a través de barrotes de hierro daba
a un terreno baldío detrás del hospital. Llegaba a ser precioso si se le
miraba cuidadosamente. El doctor sintió arrepentimiento en su corazón, y
la voz como de un ángel que te avisa del peligro. Pero Mauricio habló, y se
giró para ver, y su rostro estaba limpió, y le recordó al doctor a aquel
primer hombre inocente que conoció.

Hola – Dijo el doctor sin recibir respuesta.

Con un miedo poco explicable que le oprimía el pecho, se acercó y le hizo
la pregunta que lo había atormentado desde la última vez que lo vio.

Mauricio, ¿Cómo supiste mi nombre Completo? – Preguntó

Mauricio aún de espalda, bajó el rostro y el cuarto se desilumino de a
poco. Como en la caída de un ascensor, se fue la habitación sumergiendo
y cuando Mauricio levanto el rostro, y lo volteo a ver, el doctor quedo
petrificado y la piel de gallina se le arraigo tanto que no sentía ninguna
sensación en él. Era su rostro el que lo miraba, estaba con lágrimas y una
sonrisa que no dejaba entrever el sentimiento que ahora pondría tinieblas
a la vida de todos.

Yo soy Mauricio, yo soy Abrahán, yo soy Jaime, y yo soy tú – Dijo y nada
más.

FIN.
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