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Capítulo 1

— ¿Hace cuánto nos conocemos?
— No lo sé. ¿Llevas la cuenta de esas cosas?
— ¡Por supuesto! ¿No crees que, algunas personas, merecen tener un
espacio, un número determinado, para recordarles?
— No. La verdad, no.
 

Claro, ¿Cómo podría atribuirle la importancia que requería? Si no me mira
como yo a él, ¿Para qué me iba a recordar? Era un rostro familiar, una
obsesión pasajera; nunca sería la protagonista de sus cuentos.

Pero yo sí le recordaría.

Quizás la fecha fuese inexistente, al igual que los encuentros, las
conversaciones y los anhelos. Pero, tendría presente la incógnita que
siempre me ha generado su mente, esos ojos que logran inspirar
canciones, su risa atrayente. Nunca pude descifrarlo, y ha sido lo que más
me ha frustrado. Si tan solo pudiese entender lo que quiere, lo que busca,
¿Habría diferencia? Me gustaría creer que sí. Que existe una posibilidad,
aunque fuese a fallar. Solo una oportunidad.

No obstante, sé que es un capricho, una urgencia a mi patología de querer
lo que no puedo tener, el cambiar lo que ya no se puede borrar. Y debo
ser consecuente, más allá de mi propia ambición, que no me he de
quedar.

Pero lo recordaría.

Por lo que bebe en el desayuno, por lo escueta de sus palabras, el afán
por las historias utópicas y la pasión por los libros que otros desechan. Por
sus bromas expresadas en tono prudente, añadiendo una ligera curva en
sus labios: esos que no puedo tocar porque nunca ha sido el tiempo, el
día, ni el lugar.

—¿Y qué haces, cuando la persona ya no está? — Agregó, finalmente.
—Lo recuerdo.



Capítulo 2

Yo que entré en tu jaula
para quedarme a vivir,
he empezado a odiar
tu libertad. —Beret.

— No puedo decirle que me hace mal.
— ¿Por qué no?
— Porque no es su culpa. No es responsable de esta patología de querer
encerrar a los que quiero.

Una patología traducida en necesidad. No lo podía negar, siempre estaba
allí; como un fantasma, una sombra que reaparecía en los momentos de
mayor quietud. No se escondía, marcaba presencia y no temía ser
desplazada. Pero ella lo olvida, confiaba que no la volvería asechar.

Había pasado un lapso considerable desde que su atención y sentimientos
estuvieron dirigidos, con vehemencia y aprehensión, hacia alguien más.
Se había destruido a sí misma, y vuelto a reconstruir, confiada en que los
errores cometidos no dejarían más secuela que una marca. Una marca
como la que deja un recipiente caliente en un mueble fino o la de un golpe
directo y seco en la pared, que luego el tiempo termina camuflando; con
polvo o color, para ser recordado solo cuando otro preguntara sobre su
origen.

Pero cuando alguien la notaba: sin intención, por descuido o inconcebible
interés, ella volvía a creer, esperar, anhelar, un nuevo querer. Le parecía
absurdo la facilidad con la que caía en viejos hábitos, pero resultaba
incontrolable. Era inextinguible el fuego que florecía en su interior con tan
solo dedicarle minutos al día. Absurdo. Pero consciente de la utopía que
creaba para sentirse viva, deseada, importante para cualquiera, mientras
ella se ponía como última opción.

Y ese era el problema, ese era el motivo de su incesante búsqueda.
Quería que otro le devolviera el éxtasis del amor que no conseguía sentir
por sí misma. Quería ser correspondida, aunque no le interesara quien lo
proporcionara, si fuese a funcionar o durar. Una búsqueda de la que solo
los adictos conocen; esa que les lleva a perseguir la euforia que sintieron
la primera vez. La que jamás alcanzan, pero se acercan.

Junto a esa necesidad, crecen las expectativas y el miedo. Las
expectativas de que fuese simple, posible, pero con miedo a perder a sí
misma en el intento. De esa forma, dibuja una jaula para algo que no
existe, añora por la oportunidad de sellar la salida, aunque eso le implique



regresar a mirar viejas grietas.

A veces, quiere la libertad que posee, otras; desea el encierro si eso
implica compañía. Y pelea con ambas sombras de esa luna, hasta que
reincide en el flagelo del autoexilio: para recomponer su mente,
emociones, y dejar en absoluta libertad a lo que no se puede enjaular.



Capítulo 3

La realidad es que todavía le quiero contar a la gente sobre ti, de quién
fuiste y sigues siendo para mí, aunque no estemos juntos esta vez.

Les quiero contar cómo nos encontramos después de tantas vidas por
separado, donde nos convertimos y formamos, mediante golpes, heridas y
errores; quienes éramos en ese momento. Que encontramos el alivio y
esperanza en solo unas cuentas palabras.

Les quiero contar cómo vivimos el amor y el desamor a la par, como
quisimos y fallamos, nos perdimos y reencontramos luego de tanto caos.
Nos rompimos y reconstruimos con paciencia y bondad, donde entendí
que te amaba más de lo que podía imaginar; de una manera diferente al
iniciar.

Les quiero contar el por qué te quiero y adoro por sobre todos, el cómo
encontré una parte faltante en mi que jamás extrañé hasta que apareciste
a completarla.

Les quiero contar que siempre vivirás en cientos de cosas que me
recuerdan a ti, que quise tanto una vida compartida pero que terminamos
siendo lo que se desea y jamás se obtiene; un capricho insaciable, una
meta inalcanzable, un amor no correspondido que se empeña por ser real.

Les quiero hablar de ti porque contigo no puedo hacerlo, porque si te digo
lo que siento, a ese nivel, crearias esperanzas que no quiero hacer
realidad.

Solo quiero hablarle al mundo de ti porque eres lo que inspira amar la
imposibilidad, lo ajeno e impredecible, lo que me aviva y destruye. Tus
palabras escasas e impredecible, lo que la ausencia y el extrañarte, aún
en presencia, provocas en mi vida.

Porque el caos y el bienestar llegó contigo y eso es lo que quiero
contarles.



Capítulo 4

Hay algo de luz en tus ojos,
como en espera a una señal, mía o de alguien más.
Una atracción en tu piel
que me lleva a irrumpir tu espacio personal
A quedarme cerca de ti, sentir frío en la habitación,
mientras las manos queman.

Si no conociera la duda, derribaría toda inseguridad
me volvería un secreto a voces, un daño colateral, un accidente.
Querría ser torpe, que mi tacto transmitiera la energía que no he sabido
canalizar a través de ti.
Querría que me veas de nuevo, con curiosidad e intriga, ingresando tu
vida, sin historia que contar.

Borrar lo que hemos sido hasta ahora,
conocer lo que tus ojos podrían ver en mí
si tan solo la esperanza no estuviera en otro lugar, con diferente rostro y
necesidad.



Capítulo 5

Fui la casa abandonada que habitabas cuando el mundo ya no te ofrecía lo
que querías. Porque la casa abandonada no desaparecía, no menguaba su
calor ni te dejaba afuera con tanto dolor. Estaba allí, cuando nadie más lo
estaba. Y por eso volvías, luego de olvidar tantas veces la dirección,
reaparecías como si la humedad de esas noches desoladas, las grietas de
los muros y la pintura rasgada no existieran ni se acrecentaran en cada
ausencia prolongada y tan deliberada. Jamás mediste las consecuencias
de una casa vacía, tan deseosa de ser un hogar para ti, que esperaba
cada noche volver a su labor habitual, para brindarte eso que tanto
buscabas y ella anhelaba que lo encontraras allí.



Capítulo 6

Me llevó incontables horas, inmensurables segundos, cientos de días y
varios años saber lo que quería de ti.

Comenzó como una creencia inherente de lo que debía ser:
Elegirme, llevarme la contraria para luego ceder, confiar en mí pero
permitir desconfiar de ti y viceversa.
Invadir mi terreno, comprarme como propiedad, aceptarlo y armar el
jardín a la par. Perdonar, incluso, la imprudencia al cruzar la vereda
porque tengo demasiados trastornos que ni yo sé tolerar. Así que, ¿Por
qué te habrías de quedar?

En cambio, ahora sé, que es lo que nos hace bien, lo correcto de querer.
Porque vi, en la bruma de tantas vidas lo que no quería absorber.
Y, ahora sé, lo que quiero para mí, antes que sea de ti:
Que me elijas porque así lo desea tu alma, que entiendas que la vida es
mía y decido compartirla contigo, que somos libres y nos respetamos así.

Tú no me debes nada y tampoco yo a ti, que si prefieres me cantas, pero
no te impongo la letra. Quiero que seas genuinamente tú, que compartas
lo que sientas esencial o solo me mires y que el silencio se sienta como
hogar.
Quiero, aunque parezca absurdo, que golpees la puerta antes de entrar,
que veas lo que construí antes de ti, que es mío, que no es algo que vaya
a negociar.
Quiero que me digas cuando algo no funcione, no leo la mente y vos
tampoco, así que, hablemos, leamos las cartas y empecemos de nuevo.

Entiende que ambos buscamos que el rompecabezas encaje, pero es una
elección y no imposición, que si no funciona aquí, en otro será mejor. La
cuestión es compartir, aprehender y sentir, no exigir solo dejarnos fluir.

Espero que sea contigo porque, ¿Quién no querría quedarse conmigo?



Capítulo 7

Escucho ciertas canciones y melodías con placer, orgullosa de haberlas
encontrado,
pero luego recuerdo de que fuiste tú quien las tenía
y me las entregaste
o quizás las sostuve un momento, justo en el trascurso de tu ida,
y se quedaron conmigo
como fragmentos, como evidencia de que estuviste aquí
y las mantengo, las valoro y entiendo
sigues en ellas y también en mí.



Capítulo 8

Aprendí que no hay días fríos  cuando estoy a tu lado caminando por las
calles. Aún cuando hay un auto, en algún lugar, esperando.

Aprendí que prefiero no dormir si en la cama estás. Aún cuando el
arrepentimiento me golpee por la mañana.

Hablando, riendo, soñando mientras me cuentas lo que hiciste ese día.
Para luego iniciar mi propio verso por el solo hecho de que quieras
saberlo.

Aprendí que compartir no es saberlo todo. Que hay ecos que merecen ser
desechados y otros idiomas deben ser creados.

Aprendí que contigo no alcanzan los dias que nos quedan, pero que te
encontré en un momento en que podría revivir cualquier instante.

Y ese; sería suficiente.



Capítulo 9

Espero que sientas mi indiferencia,

Cuando ya no te busco,

ni te nombro.

Cuando no me urge captar tu atención,

Ni sueño con encontrarme en tus relatos.

Espero que sientas mi ausencia,

Cuando ignoro tus mensajes,

Ni río con tus bromas.

No es odio ni rencor,

No hiciste nada malo, fui yo

Que no lo pude decir,

Pero al verte lejos de mí,

Espero que sepas

Que te quería junto a mí.



Capítulo 10

Recuerdo todas las
amistades que sostuve con
el tiempo,
sus nombres e historias
como se entrelazaban en mi
cuento.

Por mucho que me resistía,
siempre alguien aparecía.
Eran una o dos, ¿para qué más?
les fallé como ellas
también a mí.
 

Pero recuerdo que llegaron
porque las necesitaba,
y recuerdo cómo se fueron,
porque ya no eran
necesarias.



Capítulo 11

 

No puedes llegar a su vida
y ser la tormenta
que destruye sus muebles,
pero que le impregna de coraje,
entre la niebla,
para visualizar un futuro
en medio de su ruina.

No puedes ser la que lo motiva tipear su
biografía,
cuando su historia comienza a evaporarse,
mientras el torrente lo seca con dudas.
Porque respiraba, se reía y soñaba
con otra memoria
poco antes de que tú llegaras,
tiene grietas, fotos y un nombre para
despedir.

No puedes llegar a su vida
y ser la tormenta
que destruye su duelo,
arrasa con su vida
y pretende ganar.
 

 



Capítulo 12

Sé, con genuina certeza,
que un día abandonaré las guerras
con el tiempo ajeno.
Y no me conformaré con las horas
adjudicadas en cada batalla.
No seré prioridad,
pero mi nombre logrará ocupar
cada espacio en blanco,
que antes debía ganar.
El tiempo nunca me ha favorecido,
pero obtuve la victoria,
cuando desistí de facilitarte el mío. 



Capítulo 13

Dije en silencio,
como un susurro en aprietos,
mientras el estómago ardía y toda
mi historia resumía
"no escribiré sobre él en mis
libros, no todavía"
Porque aún no empezaba, porque
todavía no se iba.
Lo haría:

Escribiría

Se iría

Pero no todavía. 



Capítulo 14

Crecí en la cultura de las etiquetas,
Uno nás uno siempre es dos. Lo entiendo y respeto.

Pero a veces es difícil —frustrante, inclusive— ver a alguien atractivo y no
imaginar su jaula para que así, solo cante para mí.

Sé que no nos pertenecenos, que elegimos cuando querernos, que la
libertad siempre fue nuestra, pero robada con el tiempo.

Entonces quiero intentar lo nuevo; viajar con extraños, conectar y
olvidarnos al rato. Ingresar al juego.

Pero temo no comprender el por qué no existen reglas, ¿cómo no te
aferras? O sientes, al menos, su ausencia.

Allí donde todos ganan; yo temo perder (me).
 



Capítulo 15

El problema con los vínculos es que los lugares en donde compartiste
momentos con alguien especial, permanecen; las personas no. A veces
logras esquivar el cine o, la librería te saluda al pasar y continúas tu
rutina. En cambio, en otras, el capuccino que bebes por capricho y
rebeldía, jamás deja de reproducir, en cada sorbo, la época en que el
sabor no era tan agridulce.

Pero te obligas a continuar, a visitar cada sitio para hacerle frente a los
fantasmas enjaulados. Quienes no desaparecen, pero al menos puedes
coexistir sin perderte en ellos. En teoría.

En eso estaba. Hablándoles; indicando qué parte de esas anécdotas
prefería atesorar y cuales solo quería olvidar. En eso estaba, cuando el
más absurdo y simple de mis deseos se materializó. Perdí un latido
cuando su cuerpo volvió a iluminar la entrada de ������cafetería.

Luego de dos años, allí estaba.Frente a mí. Y me buscaba entre la gente,
como yo lo busqué en cada multitud a la que me enfrentaba sin él. Allí
estaba.Para verme.

Me sonrió, con un reflejo de disculpa en su rostro.
— Ha pasado el tiempo ¿Eh? — Comentó como forma de saludo,
sentándose frente a mí. Como si fuera un comentario sarcástico. Algo que
él nunca tuvo, pero yo sí.
— Y aún así, se siente como ayer. ¿Qué pasó?

No sabía si se lo preguntaba por su repentina aparición, o por lo que
nunca había podido descifrar por mí misma después de su partida. Pero lo
dejaría encauzar la conversación.

—No fue tu culpa. Espero que lo sepas… — Parecía sincero, pero no le
creía. Había algo en lo que había fallado, pero no sabía qué.-—Solo…
Nunca fui bueno siendo amigo ¿Sabes?. Ni haciendo amigos y supongo
que tampoco conservandolos.
— Yo era tu amiga, Josh. Más que tu pareja, era tu amiga. Y siento que
después de haberte dicho que te amaba, lo nuestro cambió. Así que no
digas que no fue mi culpa.
— No lo fue. No fue nada de eso. Solo… coincidió. Estaba ya perdido,
agobiado y mis inseguridades tomaron posesión de mis decisiones. Sentí
que lo mejor para mí, para ti, era no continuar.
— Podrías haberlo dicho. Escrito, no sé. Apartarme de tu vida como lo
hiciste no fue lo que merecía. Pero te entiendo.
— ¿Entiendes el por qué?

Asentí con una leve sonrisa, como la que se le da a quien adoras por su



inocencia en las cuestiones más sencillas.

— Entiendo lo difícil que es vivir con uno mismo. Sus miedos,
inseguridades. El querer encajar con todos y sentir que nada es suficiente.
Cumplir con las expectativas de otros y las autoimpuestas. Todos vivimos
nuestro propio infierno, y a veces nos gusta invitar a otros a él. Pero los
más sabios, prefieren apagar el incendio antes de compartirlo.
—Lo lamento.
—También yo.

Y así continuamos hablando, compartiendo recuerdos, nuevas historias y
haciendo vagas promesas de no perdernos el rastro. Yo sabía que no iba a
pasar, pero la intención era más que suficiente para mi agobiada
esperanza.

—¿Le traigo algo más?—Pestañee dos veces y percibí que ya no estaba
frente a mí. Y que no lo había estado. La silla permanecía en su lugar, el
espacio vacío resonaba en mi pecho, abriendo puerta a la decepción.
Sonreí mirando a la camarera. Negué con amabilidad y pedí la cuenta.

Sí era verdad que estaba allí, pero no conmigo. Había llegado para
encontrarse con otras personas, mientras mi mente quiso darle un sentido
a todo aquello que nunca dijo. No me vió. Tal vez ya no pensaba en mí,
quizás mi rostro no le resulta familiar, probablemente ya no había nada
más que decir.

Esa conversación imaginaria me reconfortaba de algún modo. Quería
justificarlo, quería tener razón, quería una disculpa. Pero permanecería
irresoluto. Era tiempo de dejarle ir, no esperar, perdonar.

Después de todo, cada quien vive su propio averno. A algunos nos gusta
que nos busquen para apagarlo, a otros, para convivir en él solo un rato.
No era personal.

Ya no más. 



Capítulo 16

Otra vez dejé en llamas un hogar
le quité las salidas,
y abandoné toda pertenencia que no
fuese mía.

Lo que quería que fuese,
lo que deseaba ser para él,
las escenas de la historia
que no llegamos a protagonizar.

La música que no le gustaba,
los diálogos que no pudimos
concretar,
Las atenciones y obsequios,
Los recibos de los encuentros a 
oscuras,
Que me guiaban a lo que no era,
Pero quería ser.

Lo dejé allí,
con mis sobras, pedazos de mí,
con mi amor genuino
e incondicional.
Con mis sueños y anhelos
construidos
a su alrededor.

Lo dejé, para su propia purificación
Entendimiento y razón,
Que era todo lo que quería,
pero no así. 



Capítulo 17

Cuando el eco se hace presente y,
la ausencia comienza a sentirse tan fuerte.
Cuando la habitación se hace más enorme de lo usual y,
las sábanas se sienten frías.
Cuando por las noches ni la soledad quieren ser mi amiga y,
creo que las cosas podrían ser mejor,
pero no me atrevo a cambiarlo,
es allí donde su silueta irrumpe la tranquilidad
a la que me fui acostumbrando.

Se desliza con precaución en la habitación,
dejando sus zapatos caer en el suelo con demasiado cuidado,
temeroso de cualquier respuesta.
Siento el roce, casi imperceptible, de su pelo por mi mejilla
cuando pasa sobre mí y se acomoda a mi lado.
Me mira con esos ojos de color indescifrable,
siento su aroma tan único y especial que solo logro sonreír.

Se acerca aún más, rosando su nariz contra la mía.
Cierro los ojos y acaricio la sensación de tenerlo conmigo,
otra vez.
Espero paciente a que decida besarme…
pero nunca lo hace y yo no considero hacerlo;
ambos tememos perdernos.

El silencio es sobrecogedor,
pero se siente tan bien el sonido del corazón; unidos,
la respiración se acopla y,
es cuando caigo una vez más por él.
Acercándome a su pecho y quedándome inmóvil,
pasando con suavidad mi mano en su espalda.
Sólo ahí, solos los dos. No hay nada más,
no existe nadie más.
Estamos así y el mundo es mejor.
Estamos ahí, y vuelvo amarlo.

Sólo así entiendo por qué la distancia es necesaria,
por qué la ausencia te hace sentir la soledad extrema y,
el dolor te agobia.
Por qué necesitas perder algo,
aunque sea un instante,
para apreciar el valor de poseerla.

Porque cuanto más se ama o extraña,
más abrumador es el reencuentro y,



podrás saber con seguridad,
que al otro lado de la puerta,
encontrarás la misma alegría 
por ese ansiado momento.



Capítulo 18

¿����������������������������������������������������í��
��������������������������������������������������������������
��������������������������?����������������������������,������������á
��������í��������,��������������������������������������������.¿������
������������������������������������,��������������������������
��������������,������������������������������������������?¿������
����������������������������������������������������������������
��������������������������,��������������������������������������
��������������������������?

Sentada en lado del copiloto con la vista al frente, escuchaba a medias,
como zumbidos distantes, lo que su acompañante comentaba con gran
entusiasmo. Su mente oscilaba entre lo que habían vivido horas antes, lo
que haría —o debería hacer— en ese instante y lo que todo aquello
implicaba. Las llaves de su departamento, visible desde la ventana, le
otorgaban una seguridad inquietante; las sostenía, retorcía y sentía cómo
el único plan seguro a seguir. Sonreír, despedirse sin ningún indicio de
duda y desaparecer detrás de la puerta. Y sin embargo, al imaginar esa
secuencia, sabía que al restarle importancia a aquél día, sería como entrar
al infierno que ����������������������������conocía con exactitud, y que
ella solo había saboreado a través de una novela.

“����������������������������������������������������������������
������í.”

¿Qué no había hecho eso ya? Ese mismo día, al irse con él.

—¿Preparada para esta aventura? —preguntó apenas abrió la puerta.
Lo observó con ternura, sonriente, incapaz de reprocharle que había
dormido menos de las ocho horas que la separaban de ser una persona
agradable a ser completamente insoportable. Pero él no tenía la culpa de
su ansiedad, de su necesidad por definir un futuro inexistente y controlar
cualquier daño colateral.

No era la primera vez que se veían o pasaban tiempo junto, pero por
alguna razón, se sentía diferente. Iba a ser en un lugar que él conocía
bien, viajarían por la autopista, habría silencios impredecibles y música de
fondo. Y durante todo ese trayecto, ella se preguntaría cómo se sentiría el
peso de su mano sobre su muslo, o cómo se verían desde lejos cuando
pasara su mano por su pelo oscuro, y lo escuchara reír ante su propia
broma, resonando a través de ella.

¿��������������������������������í��������������������������?



Las horas pasaron y fue grato, ameno, pero la urgencia de su cuerpo por
acercarse, rosarlo de forma desprevenida o captar alguna señal de que lo
ansiaba tanto como ella, no la dejaban disfrutar en su totalidad. ¿O tan
solo era su imaginación? ¿Su constante necesidad de llenar el espacio
vacío en su corazón? Estaba inundada de dudas y parecía que nada la
devolvería a la superficie.

Y así, emprendieron el viaje de regreso.

—¿Me escuchas?
La voz irrumpió la nebulosa en la que había caído, pestañeó dos veces y
buscó con aprehensión, entre los recuerdos distantes, que es lo último
que le había dicho. No quería que creyera que no lo escuchaba —era
cierto, pero no porque no le interesaba—, no quería que esa duda se
implantara entre ambos. Sin embargo, no lo consiguió y tuvo que
improvisar.
—¿Hm? Lo siento. Estaba pensando en todo lo que debo hacer mañana.
¿Qué decías?
—Mañana es domingo.
—Y tú qué sabes lo que hago un domingo, ¿Eh? —Agregó en un tono más
agresivo de lo que se suponía.

Él sonrió con diversión, alzando ambas manos para establecer la paz y ella
se limitó a relajar sus facciones, respondiendo con una sonrisa que solo él
provocaba. Una que nunca había sabido definir, pero que implicaba lo
sencillo que era estar a su lado y no armar un campo de batalla por
tonterías.
—Perdón. No dormí bien y supongo que esta es la hora en que ya no soy
amigable
—¿Alguna vez lo eres?
Rio con él un instante, apretó con fuerzas las llaves y respiró hondo,
tomando una decisión por los dos.
—Gracias por el viaje. Me divertí y, para la próxima, que sea por la tarde.
—Murmuró con toda la convicción y soltura que le fue posible, antes de
descender del auto.  ������������������������������������������������,
dejaron un mundo de posibilidades atrás de sí.



Capítulo 19

Si alguna vez escribí desde el amor,
con certeza de que perduraría,
no lo recuerdo.

Cada hoja marcada fue por fantasía
y desdicha.
Cada frase inventada, transmutada,
en versos relacionables,
solo fue por carecer lo que ansiaba.

 



Capítulo 20

No quiero escribir sobre vos,

cuando haya ruinas a mí alrededor.

Quiero dejar que mis sentimientos,

desborden las paredes de esta jaula,

Que tanto la hice mi hogar,

Y nunca vi una salida,

ni menos una puerta,

por la que quisieran entrar.



Capítulo 21

La urgencia inaudita de gobernar tu espacio personal
mientras el mundo nos observa.

Y declarar que de todas las personas que
abdicaron en mi camino,
una ha elegido regir conmigo.

Quiero establecer mi territorio,
en aquel espacio inexplorado
por los espectros del pasado.

Que sepan que pueden idolatrarte,
pero jamás tocarte.

Porque eres mío en las sombras, los silencios
y espacios que separan tu cuerpo del mío.

Sé que no es correcto,
que las fantasías invaden mi pueblo
con magia prohibida.

Pero la atracción es ineludible,
presiento una colisión irrevocable
entre tus estrellas y las mías.

Y cuando el universo se desvanezca,
espero que sepas que fui tuya,
entre la multitud, los terrores nocturnos,
y la agonía de nuestros dedos unidos,

a la espera de que los planetas se alineen
lo suficiente como para que los astros
encargados de mis deseos
no dimiten.  



Capítulo 22

Me vi en un espejo,
deshecha del río que emanó desde el cielo por la tarde
y reflejaba la turbulencia de lo incierto e incontrolable,
con el borgoña intacto; inescrutable como mis emociones.

Y recordé.

Recordé lo fácil que ha sido para ti disolver
lo impenetrable y persistente.

Pues, qué precio he de pagar por colores que ni el
diluvio de noviembre pudo arrastrar fuera de su cauce.

Pero tú,
y tus besos han removido los pigmentos de lo que
indicaba ser indeleble.

Tan evidente,
con simples roces,
que sin importar
su composición o valor,
te permitiría arruinar

cada

maldito

día. 



Capítulo 23

Estamos seguros, aún en la incertidumbre, que tendremos otro día. Para
pensar, desmembrar nuestros sentimientos. Reducirlos lo suficiente como
para ignorarlos, y continuar nuestra dinastía inmortal. Con siglos para
rehacer nuestros pasos, y encontrar el triunfo en alguno de ellos.

Nos sentimos invencibles en un rincón del planeta, mientras dos guerras
sacuden hemisferios diferentes. Aterrados de ser sinceros, como si eso
fuese a decretar el peor de los incendios en esta isla, que tiene todo para
prevalecer. Pero podría hundirse en un segundo, si tan solo mis labios
dispararan un “te quiero”.



Capítulo 24

Bordar

Encontré un patrón en el bordado de mis emociones. Cuando una imagen
de lo que me gustaba aparecía ante mí, caía en la trama del lienzo que lo
sostendría como si fuese a crear una obra maestra. Mezclando técnicas y
matices desconocidas. Entusiasmada, daba puntadas tímidas e inseguras,
pero que a medida que avanzaba, cobraba fuerza y establecía la
exhibición que ansiaba inaugurar. De ese modo, mantenía el ritmo de los
hilos hasta que alguno destrozaba la perfección que aspiraba alcanzar.
Inevitable y predecible, la combinación de puntos ya no me satisfacía.
Transformaban en un oscuro y tenebroso cuadro lo que pretendía ser un
atardecer. Entonces, separaba cada una de sus uniones y colores, las
cortaba y arrancaba sin importar sus ineludibles heridas. Rasgaduras
imprecisas, vacíos irreparables y marcas difusas de lo que una vez existió.
Pero que con cada estación, no podría definirse su realidad o ficción. De
ese modo, rememorando, analizando una vida de vínculos efímeros,
intensos e inventados. He sido la que ha construido el bastidor de cada
bordado, y ha decidido que no era de la medida o del material que quería
en primer lugar.



Capítulo 25

Todavía sostengo con frágiles uñas recuerdos perecederos. Como si
soltarlos, permitir que se quiebren y desvanezcan como esporas al viento,
esfumara cada residuo que tus partículas dejaron sobre mi piel.

Porque a pesar de que la física diga que tú y yo jamás conectamos. Que la
nube negativa de electrones repele el contacto con otros, sé que estuviste
conmigo por 121 días. Adueñándote de mis lunares, estrías e indecisión.

La presión de mis nervios sensoriales está convencida de tu existencia.
Mediante reminiscencia de incógnitas que solo tú resolvías, sonidos y
hormigueos fantasmas. Nimiedades, colores y hábitos insanos.

Aunque nuestros núcleos no se tocaran, y las cargas negativas nos
alejaran. En este universo delirante, sostuviste mi mano, rozaste mi frente
y deseaste mis muslos con tan imperante ambición, que por breves
momentos, tus átomos armonizaron con los míos.



Capítulo 26

Dejo mi armadura en tu puerta
Y mis zapatos también,
Por si las huellas de mis pies,
Perduran más que tu interés.

Pierdo cientos de besos a través de la cocina
Con mi ropa esparcida,
antes de fundirme en la oscuridad
de esa habitación impersonal,
donde la vergüenza que habita mi cuerpo
Parece marchar.

Deslizo mi armadura entre los dos,
En caso de que me lastimes
Con promesas que no dices
O sentimientos que no sé expresar.

Quiero vestirme,
Ver el mundo detrás de las paredes,
Y hacerlo nuestro lugar,
Pero tu piel y tacto
Me persuaden de permanecer,
En lo recóndito de esta morada.

Entonces, termino dejándote en la puerta
De un espacio infértil,
En el cual no podría florecer
Y convertirlo mi hogar.



Capítulo 27

Ilusionismo

Hay tanto que pude haber hecho diferente. Empezando por las cartas que
regían mi planeta. Las hubiera puesto sobre la mesa, y hubiese descrito
una a una su significado. Hubiera girado sobre ellas, mezclado y expuesto
cada truco sin excusas. Con la mera finalidad de que comprendieras por
qué caminaba lejos de ti si el mundo nos miraba, como un enemigo al
asecho. O por qué mi corazón deshacía sus latidos si tardabas dos
segundos más en sostener mi mano. Todo evocaba al estrés pasado,
reviviendo sucesos desahuciados.

De cualquier modo, hubiera establecido una ilusión tan certera de quien
soy, que no podrías descansar hasta descifrar los enigmas que me
conforman. Como piezas inconexas que componen distintas personas. Te
hubieses acercado lo suficiente como para saborear la bruma de mi alma.
Tu imaginación y elocuencia no encontrarían incongruencia, más el
misterio te impulsaría a perseguir la incógnita de mi propia existencia. Y
te hubieras quedado. Ilusionado. Caminando sobre el espejismo de la
perfecta paradoja que soy.

Porque buscaba ser encontrada, sin tener que perpetuar el trayecto del
soldado que nunca aprende a renunciar ni se muere. Porque la devoción
de lo que está fuera de él genera más valor para sí mismo de lo que tiene
y posee, con certeza, desde la primera vez que las cartas del destino le
otorgaron el triunfo en cada una de sus guerras.
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