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Historias que le suceden a cualquier mujer, en
cualquier momento, en cualquier lugar de México




Capitulo 1

I

Queria moverse, pero la masa de cuerpos se lo impedia, con trabajo y
podia desplazarse un centimetro; no importaba cuan temprano llegara, el
metro siempre estaba a reventar a las 6:30 de la mafana. Y de repente,
esa familiar, pero a la vez andnima sensacion la invadio.

Al principio solo fue un rozén, algo tan leve que pensé que solo eran cosas
suyas, imaginaciones; pero, el rozén se volvié un toqueteo constante,
pudo sentir como bajo de su cintura hasta sus caderas, de ahi se aventuro
hasta sus nalgas y permanecié un largo tiempo en aquella posicion,
reposando la mano extraia en su cuerpo.

Ella quiso gritar, pegarle o, aungque sea, alejarse de ahi, pero algo mas
fuerte se lo impedia, miedo. Miedo a que pasara lo mismo que sucedio la
primera vez, cuando denuncié en voz alta el manoseo, el extrafio (en
aguel momento un joven de 25 afios) negd todo, lo que derivd en un
debate entre oficiales, victima y victimario. Recordd los chiflidos, las
miradas enojadas, todos con el cefio fruncido, desesperados por llegar a
sus clases o lugares de trabajo.

“No pasd nada oficial” “Todos estamos encimados, de seguro fue un
accidente” “iYa bajenlos mejor!”, gritaba la gente. COmplices silenciosos
con aquel que habia invadido su cuerpo con sus manos.

Abrumada por las miradas y murmullos decidio salirse del vagon,
esperaria el siguiente, la gente le aplaudié cuando se salid. El policia,
pensando que habia cumplido con su trabajo, le dedico un asentimiento de
cabeza y se retird. El culpable, aun adentro del metro, le dedicé un guifio
y una sonrisa que hasta el dia de hoy la sigue persiguiendo.

“Si”, penso, “es mejor que me quede callada.”



Capitulo 2

II

No sabia cuanto tiempo llevaba en el piso, quiza minutos o horas. Lo que
si recordaba eran sus palabras, hirientes, como brasas quemandole la piel
y, no satisfecho con su discurso de odio, le siguieron sus patadas y
jaloneos. Ahora podia escucharlo, después de estar inconsciente por quién
sabe cuanto tiempo. El llanto de él inundaba la sala, las mismas palabras
de disculpa, de perddn. Se encontraba arrodillado al lado de ella,
jurandole que no volveria a gritarle y menos a levantarle la mano nunca
mas. Promesas vacias que estaba segura que ella misma volveria a caer
en ellas, porque, una vez que tu mente cae en el juego, es dificil salir de
ahi.



Capitulo 3

I1I

La reunion con los inversionistas empezaba a las 4 de la tarde. A ella
siempre le gustaba llegar temprano. Sentada en la mesa de juntas,
comenzod a rememorar su vida. Era algo que solia hacer cuando se
acercaban momentos importantes, como este, por ejemplo.

Recordd aquel dia ventoso de otono, las hojas caian lentamente en las
mesas de la cafeteria, junto a sus amigos de aquel entonces platicaban
sobre las distintas profesiones que querian ejercer cada uno, todavia
faltaba mas de un afio para entrar a la universidad, pero las emociones
estaban a flor de piel.

“Me gustaria producir videos musicales, éya sabes?, siempre me ha
gustado el tema de la produccion y la musica”.

“Pues yo ya me vi como doctor, con una especialidad en cardiologia”,
comentaban sus amigos.

“Pues yo quiero estudiar Finanzas o Administracion, me gustaria ocupar
un puesto importante, o épor qué no? Tener mi propia empresa”,
compartio ella con sus compafieros.

“Pero para eso, ¢sabes que te tienes que acostar con los jefes verdad?”,
dijo uno de ellos.

“éDisculpa?”

“iSil Esa es la realidad en México, la mayoria de las mujeres estan en
puestos de poder porque se tuvieron que “ofrecer” a sus superiores”,
habld él, como si estuviera hablando del clima o el precio del café de la
escuela.

Ella se quedé anonadada. Las palabras se fueron de su mente y solo pudo
guedarse observando la mesa. Quiza hizo un chiste sarcastico sobre el
tema, tal vez se levanté enojada del lugar y se dirigié a su siguiente clase,
a ella le gustaba pensar que le dio un sermdn en la cara a ese chico. Era
curioso, recordaba el comentario, pero no la respuesta a este.

“¢éQué habra sido de éI?" “élLe sorprenderia saber que su hipdtesis no se
cumplié?” No podia pensar mucho en eso, era la jefa de la empresa vy la
reunidon con los inversionistas empezaba a las 4.



Capitulo 4

IV

Un grito rompid el silencio de aquella noche (que igual pudo haber sido
cualquier noche), la madre sintié como las piernas le fallaban, alcanzé a
taparse los 0jos con sus manos, pues no queria ver la escena que tenia
enfrente de ella; profirid un lamento al cielo, aquel cielo sin estrellas que
parecia compartir su pena. Ahi, delante de ella, descansaban los restos de
lo que alguna vez fue su razoén de vivir.



Capitulo 5

\'

Panico. Fue la sensacién que la recorrio completa cuando sintié la mano,
dura, extrafa y con fuerza sobre sus nalgas. Desagrado fue lo segundo,
volted a ver a su agresor: capucha blanca escondiendo sus facciones. El
sonido distorsionado del piropo llegd a sus oidos pero estaba lo bastante
ocupada corriendo para descifrar lo que le habia dicho el sujeto.

Mientras se alejaba, penso en las mil respuestas y acciones que pudo
haber hecho para enfrentarse al hombre. “Pude haberle gritado, soltado
un golpe, insultado o incluso intentar grabarlo con mi teléfono”, pensoé
mientras corria mas aprisa. Nunca se sabe si uno de ellos lleva una
pistola.



Capitulo 6

VI

Temprano en la mafana ella se acomodd en un lugarcito afuera del
tianguis. Habia puesto su mercancia (que consistia en maiz, frijoles y unos
cuantos nopales) en su trapo bordado a mano. Tan solo habia pasado dos
horas cuando dos personas se habian formado enfrente de ella. En su
cinturdn llevaban pistolas. Las habia reconocido porque en su pueblo, los
hombres que los obligaban a plantar amapola siempre cargaban con
armas en la espalda.

No entendia qué estaba pasando. Le gritaban cosas, solo alcanzaba a
entender las palabras “india” y “prieta”, pues esas palabras las escuchaba
todos los dias. En espafol solo sabia decir los precios de sus productos y
el nombre del mercado, nada mas.

De pronto, la levantaron, la tiraron a la calle y comenzaron a pisotear sus
verduras. Intentd detenerlos, les grito, pero ellos tan solo se reian de ella,
de sus expresiones, de su habla. Tomaron el trapo y se lo aventaron en la
cara.

- Aprende espanfol, india, ya te hemos dicho que no te puedes poner aqui,
es via publica.

Sus risas siguieron resonando en su cabeza, veia las sobras de comida
regadas por el suelo. La gente, curiosa, se quedd viendo por un momento
la situacidn para después seguir su camino, nadie intervino.

Se quedd un rato con las manos en el asfalto, en la tierra; esa tierra que
un dia fue suya y de su gente, pero que le fue arrebatada.



Capitulo 7

VII

Vacia, como un cascaron viviente. Puede sentir el frio de la acera
recorriendo su piel. Las lagrimas que tenia acumuladas en sus ojos se
fueron deslizando a través de su cara, sin embargo, esta tenia una
expresion pasiva; miraba al cielo en busca de respuestas, buscaba que las
estrellas le contestaran el por qué le paso esto a ella.

Sentia que le dolia todo, sobre todo, la zona en donde él mas la torturd.
La brisa nocturna entraba por cada poro de su piel gracias a la ropa
desgarrada en el acto; ahora solo eran unos simples trapos que
adornaban su cuerpo. Aun podia oler sus orines, no contento con su
crimen, decidié humillarla ain mas.

Tirada en medio del asfalto, solo le quedd esperar a que sucediera el alba
para que alguien la notara y alertaran a las autoridades. Se quedd
esperando, estatica, perpleja. Quiza no habia muerto en cuerpo, pero si
en alma.



Capitulo 8

VIII

Invencibles, seguras y valientes. Codo a codo, una masa de mujeres
inundo las calles ese 8 de marzo. La ciudad se volvié violeta y verde. Las
hojas de las jacarandas parecian haber tomado vida propia, recorriendo
las calles de Reforma y Juarez. Miles de mujeres de distintas clases
sociales se unieron para protestar por problemas que, aungque se hacen
virales, siguen sin obtener respuestas.

Las nietas de las que marcharon primero le hacen honra a sus ancestras,
exigiendo a viva voz justicia por aquellas que ya no estan; que aunque no
estaban presentes en cuerpo, su memoria se mantenia viva a través de
las pancartas exigiendo justicia.

El mundo parecié detenerse ese 8 de marzo magico y feminista. Se llen6
de canticos y gritos de protesta. La nacion se detuvo un momento para
reflexionar las situaciones que sufren las mujeres en todos los @mbitos de
la vida. Se discutié el tema (que deberia de discutirse diario) en la mesa y
en la cama, en los restaurantes y en los descansos del trabajo, en las
escuelas, en las oficinas, en las calles, incluso en las Cadmaras. Y, ese dia,
el pais fue totalmente de ellas.



Capitulo 9

IX

Termind una jornada mas de trabajo, cargada de tareas y de correr de un
lado a otro, entregando mensajes entre los ejecutivos y los empleados de
la planta baja, una faena mas, cargada de miradas penetrantes y frases
con doble sentido. Un dia mas con la sensacién de asfixia.

Ella llega a su humilde apartamento, tendrd que trabajar toda una vida si
quiere conseguir casa propia; pero por el momento, el pequefo espacio le
basta pues sabe que, al llegar de su trabajo, encendera el pequefio
reproductor de musica que tiene; la musica de las bocinas llega hasta sus
oidos, deja que entre por su cuerpo, que recorra sus venas, sus brazos,
piernas y cabeza se mueven conforme al ritmo. En su mundo solo existe
ella, baila para si misma, el mundo real se diluye y abre paso a una gama
de emociones que inundan su ser.

En cualquier momento apagara la musica, la adrenalina bajara y tendra
que volver al papel que sigue todos los dias, pero, es en esos minutos que
tiene para si misma que ella es libre, completamente.



Capitulo 10

X

Respird hondo, sabia que era un gran paso. Habia esperado 9 anos por
este momento, tenia miedo aun, claro estd, pero ya no podia soportar el
dolor mas tiempo.

Tomoé a sus hijos de la mano, la nifa de ocho afios y el nifio de diez,
criaturas que sufrian en silencio los maltratos del padre contra la madre,
pero ya no mas. Hoy era el dia. Agarrando todas las fuerzas que tenia,
salid de la casa rumbo a su nueva vida, tan sélo le dejo una cuchara de
plata, la que siempre usaba para servirle la sopa. Ella pensé que le dejaba
demasiado. Con la frente en alto, salié de la casa. Nunca es demasiado
tarde para ser libre.



Capitulo 11

XI

Aferrandose al megafono, conté su historia. Le temblaban las manos, la
vO0z amenazaba con quebrarse en cualquier momento, podia sentir la
mano de su mejor amiga en el hombro.

Termind, entregd el megafono a quien tenia mas cerca y se cubrié la cara
con sus manos, se dejo guiar por su acompanante. Al bajar de la tarima
fue recibida por decenas de abrazos y palabras de aliento. “No estas sola”,
“yo te creo linda”, inundaban sus oidos. Una sensacion calida inundd su
cuerpo.

No, no estaba sola.



Capitulo 12

XII

A veces se mete en su habitacidn. Acaricia las sabanas de Blanca Nieves
gue ella le regald en su cumpleanos niumero ocho. Se pone a sacar el
polvo a las mufiecas que descansan sobre la repisa, testigos del paso del
tiempo. Hay ratos en los que se sienta al borde de la cama y se pone a
admirar las paredes llenas de dibujos. "Mama y yo en la playa” “Papa,
Mama, Rodrigo, Tito y yo en nuestra casa.”

Cinco afios han pasado, cinco ahos de dolor, rabia, tristeza y soledad. Un
lustro sin escuchar su risa o sentir sus brazos infantiles, aferrandose a
ella, en busqueda del amor maternal.

Tan solo tenia diez afios cuando la viold, diez afios cuando decidid
asesinarla en el lote baldio que estaba a tres kildmetros de su casa. Y lo
gue mas rabia y dolor le daba es que haya sido su propio hermano, el tio
de su pequeia, quien cometio el feminicidio.



Capitulo 13

XIII

Mientras arrullaba a sus nifios observaba la lumbre que calentaba el café.
Se puso a recordar cuando le dijo a su madre que queria ir a la escuela.
Tenia unos cuantos amigos que asistian a la humilde construccidon que
guedaba, casi, a las afueras del pueblo; ahi les ensefiaban espaiiol,
matematicas y ética. Podia verlos, con su morral y dentro de este,
cuadernos vy libros; libros tan poderosos que permitian a una persona leer
y escribir.

Su mama la observd un largo rato hasta que por fin habld: “esas son
cosas de hombres, tu tienes que aprender a cocinar y a criar a los ninos
de tu marido, no mas.” Desde ese dia nunca mas volvié a sacar el tema.
Se dedico a tener hijos como le habia dicho su madre, hijos que podrian
parecer sus hermanos debido a lo joven que era ella, tan solo tenia 19
anos. Era en noches como esas que recordaba lo que nunca pudo ser.
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