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Capitulo 1

Martha

De pronto mi anillo de bodas ha desaparecido: de los nervios se me ha
caido al piso. Helena se da cuenta de mi estado ansioso y me mira
disimuladamente de reojo. El calor en la sala de conciertos se vuelve
insoportable. El vértigo de la musica de Stravinsky acentla mis nervios.
Helena se recuesta sobre su costado izquierdo, y sin dejar de mirar al
escenario recoge el anillo y me lo entrega, abochornada. Le agradezco el
gesto asintiendo con la cabeza. Intento disimular lo mas que puedo pero
me delatan el sudor en mis manos y mi frente y no puedo dejar de pensar
en Martha: “"Martha es mucha Martha”, repito mentalmente hasta el
cansancio. Siento la conciencia sucia al pensar en ella, sola en casa,
ocultando algo que desde hace dias no me ha querido decir y que nos esta
alejando cada dia mas. En un momento en que el remordimiento deja de
oprimir las paredes de mi cerebro percibo que la orquesta ha dejado de
tocar y apresurado me levanto a aplaudir; la gente con la que Helena y yo
compartimos palco y las personas de los palcos contiguos se vuelven hacia
mi: soy el punto de atencidn por unos segundos; me miran extrafiados
porgue la pieza aun no ha terminado. Vuelvo a sentarme simulando
desconcierto. Avergonzado por mi actuar, reacomodo el hudo de mi
corbata y la orquesta abajo prosigue con su ejecucion. La conciencia plena
de saber que estoy actuando mal me hace levantarme de mi asiento y
decido marcharme de la sala de conciertos dejando a Helena sola. Ella
s6lo mira sin decir nada. Ambos sabemos que después de esto nunca mas
nos volveremos a ver. Salgo a la calle iluminada tenuemente por la luz
amarillenta de las ldamparas. Me pongo nuevamente mi anillo de bodas.
Voy directo a casa. Martha es mucha Martha.

Su respuesta me dejo congelado...

La conoci en la fiesta de cumpleaios treinta y cinco de Rodolfo. La noche
comenzaba a enfriarse, sin embargo, el alcohol era como una célida cobija
que nos protegia del inclemente tiempo. En el pequefo departamento del
festejado estabamos Fernando, Carlos y yo, Unicos participes del convite
organizado intempestivamente.

Entre cubas libres, humo de cigarro y fichas de domind, platicAbamos de
cosas sin importancia, riendo de chistes o albures que salian de nuestras
bocas a veces con insultos inofensivos, sabiendo que nuestra amistad no



se resquebrajaria por alguna de esas palabras. El tiempo parecia detenido
ante la brisa de camareria que inundaba al pequefio espacio. De pronto
sono el timbre y Rodolfo corrié a atender el llamado: aparecié ella, Teresa,
prima del festejado. Venia un poco agitada y algo tensa.

—Acabo de pelear con mi novio, nada importante —nos dijo después de
presentarse y relajarse con un trago a la cuba libre que le sirvié su primo.

Con el transcurrir de las horas, Teresa poco a poco fue convirtiéndose en
una amiga de esas que pareces conocer de toda la vida. Un pequeno
detalle llamdé mi atencion: Fernando, Carlos y yo, que éramos los que
fumabamos, teniamos que salir al balcon a fumar porque a Teresa le
guemaba la garganta el humo asfixiante del tabaco.

Y asi, entre risas, innumerables copas y partidas de domind, el tiempo
termind ganandonos la partida principal y hubo necesidad de despedirnos
en la puerta del departamento a las siete de la mafiana.

Dos meses después de esa fiesta nos volvimos a reunir, ahora en el
departamento de Teresa, por el rumbo de las calles de Obrero Mundial.
Igual que en la fiesta de Rodolfo, el alcohol, cigarros y fichas de domind
prevalecieron durante la reunién, solo que Teresa se negd a beber en esta
ocasion: en su garganta se dibujaban manchas rojas que parecian lenguas
de fuego brotando de su blusa.

—Chicos, no me lo tomen a mal —nos dijo—. Sucede que estoy finalizando
un tratamiento de quimioterapia porque tengo cancer en la garganta, pero
afortunadamente ya estoy erradicando el problema.

Su confesidn no alterd en lo mas minimo el animo de la reunién, mas bien
hizo mas cercana la amistad que forjamos con ella.

Después de esa reunién no la volvimos a ver mas.

Tiempo después, a lo mucho un afio, encontré a Rodolfo por la calle. Nos
saludamos de acuerdo al tiempo que habiamos dejado de vernos y nos
pusimos a platicar. En un momento donde los temas por platicar se
agotaron, pregunté a Rodolfo por su prima. Su respuesta me dejé
congelado:

—Fallecié hace casi un mes: rebrotod el cancer mas fuerte. Ningun
tratamiento funciond porque se hizo metastdasico. La sepultamos en el
Francés de Avenida Cuauhtémoc. é¢Sabes, Marcos? éSabes de quiénes se
acordd en sus ultimos momentos? De Fernando, Carlos y de ti.



Blanca

—A propésito, écomo te llamas? —le pregunté para terminar nuestra
platica.

—Me llamo Blanca —contesto.

El dia de su regreso fue muy significativo para mi. Desde hacia diez afios
gue Ella radica en Espana. Era copista aqui en México; se fue, porque
queria crecer profesionalmente como pintora.

La conoci en el cumpleafios veintiocho de Inés. Ella habia aprovechado la
fiesta para despedirse de nosotros, ya que esa misma noche partia a
Europa. Yo la conocia apenas, Inés es su amiga desde la infancia. Esa
tarde, cuando la fiesta habia terminado y los invitados por fin se retiraron,
Ella, Inés y yo prolongamos la reunidén por un rato mas. Cuando la luz de
la tarde claudicé sus esfuerzos ante la inevitable noche, Inés, que habia
bebido un par de copas mas que todos, se quedd profundamente dormida
en el divan, lo que Ella aprovechd para encerrarnos en la recamara... y no
recuerdo nada mas.

El dia de su regreso la encontramos parada enfrente de la puerta de
nuestra casa junto a su inseparable maleta repleta de materiales de
trabajo; tocaba obstinadamente, ignorando que no habia nadie adentro.
Cuando Inés la vio en lontananza grité: “iEs Ella!”, y se echd a correr,
soltando las bolsas del mercado y dejandolas abandonadas sobre el piso
de la banqueta.

Su vuelta estaba motivada por un telegrama que Inés le habia enviado, a
razon de que una compafia constructora acababa de lograr, gracias a una
serie de gestiones corruptas, expropiar el terreno que ocupaba su casa
para demolerla y construir un complejo habitacional. Ella tomd el primer
vuelo de regreso a México que encontrd, apurada por el caracter urgente
del telegrama.

Como las buenas amigas que son, Inés y Ella se pasaron toda la tarde
poniéndose al tanto de sus vidas, y yo solo fui una mera comparsa.
Inesperadamente el chirrido del teléfono interrumpié de subito, por unas
milésimas de segundo, la conversacién casi hipndtica que sostenian las
amigas, y como yo no era participe de la charla fui a contestar. Regresé a
la sala para advertirle a Inés que la llamada era para ella, salié por
espacio de un minuto y volvid un poco apurada porque la habia llamado
su jefe, que la requeria urgentemente en la oficina. Medio arreglé su
cabello, verificd que en su bolsa estaban todas sus pertenencias, fue al



estudio por unas carpetas y antes de salir nos dijo:

—Regreso en una hora u hora y media. Voy nomas a dejar estos archivos
y regreso. iQué lata dan los jefes! Interrumpen cuando se les pega la
gana. No me tardo.

Como en un déja vu contemple el escenario en el que me hallaba: Ella y
yo solos otra vez, sélo que ahora totalmente sobrios. Intenté iniciar
conversacion pero no me salian palabras de la garganta. Al fin, Ella
rompié el hielo y platicamos no me acuerdo de qué cosas. Al cabo de un
rato pretexté que tenia que escribir un articulo el cual debia entregar al
dia siguiente, pero no era mas que un ardid para zafarme del embrollo
que representaba estar a solas con Ella. Cuando me disponia a salir de la
sala para dirigirme al estudio, repentinamente me vino a la cabeza la duda
que siempre me ha acompafnado desde que la conozco: nunca he sabido
como se llama.

Volvi a la sala para culminar nuestra malograda platica: Ella permanecia
sentada en el sofd, revisando su maleta repleta de materiales de trabajo.
Para no prolongar por mucho tiempo la escena, simplemente le dije:

—A propésito, écomo te llamas?

—Me llamo Blanca —contesto.

Sali de la sala dudando sobre la veracidad de su respuesta.
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