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Capítulo 1

Apenas se puede distinguir el camión, todo blanco, de la capa de nieve
que cubre la ciudad.

Seis días, el polvo opaco cae continuamente, cubriendo la carretera con
una gruesa capa cargada de barro tan pronto como un automóvil raro
llega a la ciudad.

La acera está impecable, solo un camino estrecho conduce a los más
atrevidos al portón trasero del vehículo. Una cinta helada de nieve llena
de pesados zapatosde temporada.

Desde mi ventana enmasillada soy testigo del espectáculo inusual. Un
ballet en evolución. Nadie en el escenario, y de repente están todos allí,
pateando en fila india, en su mayoría jóvenes.

Los niños respiran en sus manos azuladas cuando no están protegiendo a
sus compañeros con sus dedos entumecidos, proporcionando un bienestar
difuso en el cuerpo y un consuelo en lo más profundo del alma. Algunos
castañetean los dientes, pisan el suelo resbaladizo para luchar contra la
aprensión, en busca de una ola cálida.

En general, están bien puestos y su apariencia sugiere que están
comiendo lo suficiente. No entiendo qué están haciendo con este frío
mordaz.

Entran en la cabaña uno por uno, a veces veo a dos cruzar el escalón
superior juntos. Luego, tragados por el vehículo, desaparecen para salir
unos veinte minutos después. Con la cabeza en alto, parecen bastante
felices.

No sé qué sucede con el tráfico, ni quienes están involucrados.

El camión está atascado al costado de la calle, en un pueblo dormido y sin
vida. Solo estos hombres y mujeres animan un paisaje petrificado por la
eternidad. Pueblo fantasma de otra época, surgido repentinamente del
limbo por una comunidad moderna.

Quizás se trate de una secta.



El silencio acolchado, casi solemne, a veces se divide en un alboroto o una
risa en cascada. Al menos no sienten dolor. Y para mí el misterio se
espesa con la regla que sigue aplastando la ciudad.

Limpio la niebla de mi ventana con una manga, impaciente cuando no
puedo verlos. Observo las horas de menor actividad que aprovecho para
hacer las cosas pero muy rápido, retomo mi puesto de vigía.

El ritmo de las llegadas se ralentiza y me doy un capricho, el flujo
aumenta y acuño el cojín de mi silla para no perderme un poco de la
trama. Apagué la televisión para evitar distracciones innecesarias, hasta
que la serie me aburrió.

Y el gato maúlla, creo de hambre.

Tengo ganas de contactar a las autoridades. Señale los eventos sombríos
de los que soy testigo fiel.

Así que busco en mi mente sobrecalentada las palabras y la razón
conmigo mismo, sin saber por dónde empezar mi historia. Mientras
enumero mis observaciones, la angustia abrazó mi estómago
nuevamente.

Saco el ojo, hago las cuentas, tranquilo de contar tantas almas en la
salida como vi entrar.

Pero tal vez estén en peligro, luchando con un loco peligroso. En el
periódico leemos varios hechos que hacen estremecer. Tanto horror en el
mal. La imaginación de los hombres no tiene límites. Son peores que el
propio Diablo.

Entonces me atrevo a un pensamiento dudoso.

Si alguna vez entre las hojas de este camión pasaban cosas que la moral
desaprobaba. Toda esta juventud depravada, no puedo creerlo. A menos
que los obliguemos.

Una banda de matones, quizás una red. O el hambre que los empujaría a
vender sus cuerpos. Vivimos en un mundo extraño.

Esta mañana el clima es cálido, la nieve comienza a derretirse.



El camión salió de la plaza, dejando un gran rectángulo de antracita sobre
el asfalto.
Enciendo la radio y tomo mi pan. En la cocina, aroma de frito y lechuga
amarga.

El periodista agradece a la población, especialmente a los jóvenes, que
ofrecieron espontáneamente su sangre tras un grave accidente de tráfico.

La recaudación de fondos ha salvado muchas vidas.

Lo dije, todavía hay gente buena.
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