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Capitulo 1

La primera clase es siempre un tedioso tramite de introduccion. Todo
estudiante lo sabe. Digase de cualquier asignatura: Costos de la
Construccion, Geometria Descriptiva, Visualizacion Grafica, Historia del
Arte y la Arquitectura, Fundamentos del Disefio. En la primera clase de
todo curso, casi por regla general, las interacciones se limitan a los
protocolos. Los alumnos se presentan y el profesor lo mismo. Este ultimo
expone las politicas de la clase, desglosa el contenido tedrico y especifica
el sistema de evaluacion. Fechas, examenes, tareas; para resumir, las
trivialidades de habito. Quizas, si tiempo existe, cosa que es rara, porque
tiempo nunca hay, se abre un pequefio didlogo con tintes filosoficos que
de mas esta: ¢Qué es la arquitectura? ¢éEs una cdscara, un espacio, una
poesia, una cueva o una morada? Mas critico aun, épor dénde empezar?
Esa es la cuestion que interesa aqui. Los origenes por revisar son
incontables y, mas que incontables, reconditos: debemos sacudir la arena
parda, remover las piedras calizas, cortar la maleza despelucada, tocar la
tierra hUmeda. Cerrar los ojos y rememorar. Regresar al inicio. Pero
insisto: ¢épor dénde empezar? éPor las chozas prehistoricas de Terra
Amata, por esas singularidades de piel, ramas secas y guijarros de playa,
por esos refugios que construyeron los ndmadas paleoliticos para
ampararse de la intemperie del Mediterraneo? ¢éO por las circunferencias
megaliticas que irguieron los hombres en Stonehenge? {0 por las
ciudades amuralladas de las primeras civilizaciones, como lo fueron las
majestuosas Ur y Babilonia, afincadas a un costado del rio Eufrates? éQué
me dicen de las piramides del Antiguo Egipto? Keops. Kefrén. Micerinos.
¢Qué piensan, muchachos? éQué piensan?

Nadie dice nada.

Algunos duermen, otros aprovechan para charlar sobre las novedades del
semestre, unos mas anotan en su cuaderno las fechas de las evaluaciones
o dibujan escalas humanas en los margenes de la hoja. Pocos participan
en la discusiodn filoséfica. En la Facultad de Arquitectura, cuando menos en
la mia, asi sucede. Hay profesores que prefieren omitir estos protocolos
introductorios o los catalizan para saltar de lleno a la acciéon, como
también hay muchos otros que enfatizan su importancia y optan por
darles su tiempo y lugar. De este modo, argumentan ellos, las pautas de
la clase quedan establecidas y el grupo se llega a conocer mejor desde un
principio. Bah, meras tonterias.

Esto sucede sobre todo al inicio de la carrera. Ustedes saben de lo que
hablo, vamos, es facil hacer memoria. Por ejemplo: la presentacion de
alumnos. El procedimiento no es nada del otro mundo (uno lo vive desde
la primaria), y si bien es susceptible a ligeras variaciones, la linea



narrativa se mantiene siempre la misma: en la clase inicial cada uno de
los compafieros, al llegar su turno, informa nombre, semestre, lugar de
origen y por ultimo (quizas la pregunta mas dificil y para la que todos
terminan reciclando respuestas anteriores), la razén por la que decidié
estudiar la carrera.

Esta primera clase de la que les hablo yo, ante todo, y a mi parecer, es un
prologo de lo mas tedioso e ineficaz. Tedioso porque es un desfile
innecesario de nombres y origenes y motivos, e ineficaz, porque todos
terminan, a causa del superavit de datos personales, enterrando la
informacion en un cementerio de palabras. Yo no me salvo, y he de
confesarlo, al principio de mi carrera obviaba los nombres de mis
companfneros. Retenerlos resultaba imposible. El de los profesores, ni se
diga. Los confundia, los inventaba, los eliminaba. Construia y derrumbaba
nombres (si es valido dramatizar) a diestra y siniestra como un
constructor maniaco. Probablemente mis companeros, en su momento,
hicieron lo mismo con mi hombre. Lo desecharon al olvido.

La memoria no discrimina: descarta por necesidad.

Légicamente, fue mas bien con el paso del tiempo y los semestres que fui
archivando no solo sus nombres y rostros en los depdsitos de mi
memoria, sino también sus habilidades, defectos y personalidades. Fui
generando lo que se dice un inventario de colegas: los habilidosos para
hacer renderizaciones y laminas conceptuales (Jesus Andrade, Carlos
Gonzalez, el Negro Ruiz), los amantes de la historia de la arquitectura
(Julieta Montemayor, Pato Garza, Patricia Donaji), los que formaban parte
de la mesa directiva de la SAARQ (el Veracruzano, Hugo Cotera, Joel
Vizcaino) y por supuesto, los que no desaprovechaban oportunidad para
armar una fiesta al cierre de las entregas finales (en esta lista de honor no
debe faltar el Frijol, Raymundo Lépez, Pedro Suarez y Sara la Flaca).

En mi generacién somos ciento veinte estudiantes, de modo que, si, ya
podran figurarse: uno tarda mucho tiempo en conocerlos a todos. Ciento
veinte matriculas, ciento veinte nombres, ciento veinte arquitectos. Ciento
veinte futuros competidores.

Irénico es, ahora que intento presentarme, no ideo otro recurso
introductorio mas que ese, el que sucede al inicio de cada primera clase.
La cascada de datos: nombre, semestre, lugar de origen, motivos.
Imaginense que me levanto de mi escritorio y les digo a ustedes y a este
salon blanco, hipotético y desordenado que me llamo Francisco Vignola,
aunque los que me conocen me dicen Paco. O Vignola, a secas. Aunque
también existe un tercero apodo, y afortunadamente este queda entre
familia. Mi mama y mi hermana me llaman el arqui, si bien temo que el
mote es mas burla sana que cualquier otra cosa.



Si, ese soy yo. El arqui.

A veces dudo si mi familia me cree arquitecto o si en cambio me toma por
una broma inofensiva e incoherente, un impostor que juega a garabatear
geometrias ridiculas en el aire. No los culpo: yo también, de cuando en
cuando, porque la duda se asoma solo asi, de cuando en cuando, sufro de
vacilacién vocacional. Es en estos momentos de titubeo que me siento
mas fingidor, un payaso ignorante que va por la vida sin saber lo que
hace. éCuando se aprende a disimular? éCuando se quita uno la mascara?
¢Al recibir el titulo? ¢Al construir su propia casa?

Soy de la Ciudad de México, aunque estudio en el norte, aqui, en
Monterrey, en esta ciudad de concreto, urbe cadtica, absurda y singular,
granja de automoviles, victima de un sol terrible, casa de la carne asada.
¢Por qué? No lo sé, quizas porque, a diferencia de mi hermana menor que
se quedo en la Ciudad de México a estudiar Sociologia en la UNAM, yo
anhelaba una aventura, un respiro de mis padres. Salir del nido,
distanciarme de mi origen para volver a encontrarlo, ya saben de qué voy.
Mi primer grito de soberania, asi le he llamado yo a esta decisidn
particular de mi vida.

En cuanto al semestre, curso el octavo de diez; es decir, con algo de
suerte, estoy a un afio y medio de graduarme, si es que la travesia no se
alarga. He pasado por facetas varias, las manualidades arduas del
principio, que si croquis, que si circulos cromaticos, que si planos a mano;
los tormentos de los semestres medios, me familiaricé con el vocabulario
técnico, los programas de computadora, la exigencia académica; esto sin
mencionar que he probado un poco la madurez de los semestres ultimos,
donde hay, entre comillas, mayor seriedad metodoldgica. Se podria
argumentar que soy, por tanto, un veterano del estudio, un viejo flaco
barbudo con pergaminos en las manos, pero me siento tan novato como
cuando entré, o apenas mas: un idiota con bagaje. Este no sera copioso,
pero como minimo guardo un pufiado de consejos que no estan de sobra y
sirven a cualquiera. Los transcribo aqui con la ilusidon de que algun dia le
sirvan a alguien mas.

La cuarta y ultima pregunta seria la mas dificil. ¢Por qué decidi estudiar la
carrera de Arquitectura? Para esta pauso un segundo, calibro las palabras
en mis labios. Frunzo el cefio, meditativo. Dudo qué deba contarles y qué
no. Obviamente, la respuesta es compleja. Y aqui es donde inicia todo.

En un principio, como muchos otros, realicé un acto de fe. Esa parece ser
la norma: un salto bravio y estlpido en la incertidumbre. {Qué iba a saber
yo? Siendo un muchacho de dieciocho afos, recién salido de la
preparatoria, a duras penas iniciaba a asimilar la finitud de mi propia
existencia, y, por ende, la urgencia de elaborar un plan de vida. Mis
pensamientos continuaban enfangados en materias nimias: pensaba en
Alejandra, la novia que habia dejado atras, me preocupaba el cambio de



ciudad, me comia la necesidad de adaptarme a sistemas inéditos.
Planeaba cémo ganar un poco de musculo y germinar una barba
inexistente. éQué iba a saber yo sobre lo que queria hacer con el resto de
mi vida? Mi abuela precisa mejor esta problematica: a los dieciocho anos
uno es un muchacho que no sabe ni sonarse los mocos.

En aquel momento, muchas disciplinas me llamaban la atencién: quimica,
ingenieria civil, incluso cinematografia. Lo queria ser todo y nada a la vez.
Quizas arquitectura era, de entre todas ellas, la disciplina que mas me
apelaba. Pero tampoco era que tuviera una pasion desmesurada por ella.
Se trataba de un interés parco: mi decisidon se fundamentaba en una
atraccion por el disefio, esa palabra tan ambigua, tan danzante y
brumosa. Esa palabra que todos usamos y sin embargo nadie sabe bien
qué es: <<disefio>>. Tenia un interés en el disefio. Asimismo, tenia
alguna que otra libreta de bocetos en mi habitacién, un par de LEGOS, un
mapa de la ciudad de Chicago pegado en la pared, esa suerte de indicios,
de pequefias pistas, pero basta ya. Creo que es este el discurso de la
mayoria de mis colegas, y en si, una de las respuestas mas comunes a
aquella cuarta pregunta. Se elige arquitectura por un interés en el dibujo,
por el influjo de un familiar arquitecto, por una inclinacién repartida hacia
las matematicas y el arte. Se elige esta disciplina por un palpito, por
apenas lo que se dice un susurro. O, en los casos mas apaticos, aunque
también validos, se elige arquitectura por un incentivo monetario.

Pero son pocos (contados con los dedos de las manos) los que desde un
principio anhelan ser arquitectos. O, en cualquier caso, los que hacen
alarde de ello. Aunque équé carajos significa ser un arquitecto? Son pocos
los que nacen sabiendo lo que quieren o los que creen saberlo. De igual
manera, son selectos, exclusivos, casi miticos, los que entran a la facultad
con una nocidén aterrizada y sdlida de la arquitectura. Me refiero a aquellos
engreidos que se dicen a si mismos y vociferan al resto: <<Quiero ser uno
de los grandes>>. <<Quiero ser un Alvar Aalto, un Luis Barragan, un
Rem Koolhaas>>. <<Yo naci para ser uno de los grandes>>. O bien, son
pocos los que, aunque no entran con tal conviccion, si que la desarrollan
rapidamente y no dudan en hacérsela saber a todo el mundo: les parte un
rayo de amor, sufren una epifania magica, se les aparece Vitruvio
desnudo una noche de insomnio diciéndoles que su mas grande vocacion
es la de disenar y construir. Pienso en Francia Gutiérrez, Joaquin Garcia
Ceballos o Ivette Cabassi. Esa suerte de estudiantes que gustan de
presumir su amor por la arquitectura a los cuatro vientos, sin pudor
alguno.

Un par de semestres les basta para caer profundamente enamorados de la
disciplina y sembrar ese deseo irrefrenable por hacer algo importante con
ella; no digo masticarla, dormirla, amansarla, sino transmutarla,
empujarla o tergivérsala, llevarla al siguiente nivel. Se dan cuenta de que
han encontrado lo que estaban buscando desde un inicio y no dudan en
presumir su certeza: pronto se tatuan en la piel y el culo los utensilios



sagrados, el plano, la regla, el estilégrafo. Los repudio, pero a veces, me
cuesta decirlo, también los envidio. Porque, muy en el fondo, yo también
quisiera tener la certidumbre, ser poseido por esa hambre, sentir un amor
envidiable por la profesidon, volverme soberano y capitan. A veces es una
bendicién gozar de una pasidon tan desmedida por un objeto tan
especifico. Una virtud de superhombres, diria Nietzsche. O de
superestudiantes, diria yo. ¢El arquitecto nace o se hace?

Después se me esfuma la envidia, y claro, prefiero burlarme de ellos.

Eso si, y quisiera aclarar para efectos de esta historia, poco a poco y a mi
manera, yo también me he abierto a la profesién, pese a mi introvertida
reticencia. Tampoco es que sea un vago ni un desvergonzado. No,
tampoco. Tal vez mi pasion no es comparable con la pasién que presumen
los compaferos que acabo de describir, con aquellos que viven, respiran y
comen arquitectura todo el dia, con los que llevan un cuaderno de bocetos
hasta la taza del bafo o con aquellos que leen a Kenneth Frampton como
si de la misma Biblia se tratara, pero cuando menos es algo distinguible:
cada vez me agrada mas esta idea de ser arquitecto. Un sintoma benigno
de cambio y madurez. Por ello mismo, este semestre he decidido ponerme
a prueba. Lo hago antes de que me gradue y, mas critico aun, antes de
gue me arrepienta. Porque arrepentirse no es una opcion. Este semestre
he decidido inscribirme en el taller de diseno del arquitecto Romero.

Lo sé. A simple vista, asemeja una decision ordinaria. Un atrevimiento
anecdodtico, a lo mucho. Pero varios estudiantes de la facultad lo
considerarian un acto suicida. Escucho sus voces, prorrumpiendo desde la
lejania, atodnitas, confusas, sorprendidas, reclamandome: ¢Qué carajos
haces Paco? ¢Acaso eres un idiota o qué?

Son pocos Yy valerosos (aunque algunos mas bien abogarian por el
adjetivo de masoquistas) los que se atreven a inscribirse en este taller de
diseno. En el taller del Dr. Abelardo Romero Garcia Pavon. Lo sé, hasta el
nombre infunde miedo, y con debida razon.

¢Por qué es un acto suicida? Porque Romero es un hombre insano, v la
respuesta es asi de simple. Porque la exigencia del viejo calvo no conoce
limites, y es, por como muchos cuentan, inhumana. Esta por encima de
otros pesos pesados como Ursula Ugalde, la profesora que imparte
Historia del Arte y la Arquitectura I (con quien sufri terribles dias haciendo
innumerables bocetos de templos griegos y termas romanas) o Francisco
Castafares y sus codices indescifrables en plumon azul, profesor de
Disefo de Estructuras de Concreto, entusiasta de reprobar a sus alumnos
con examenes imposibles. La leyenda de Romero es sin duda de las mas
conocidas y temidas en los pasillos del Depésito. Son diversos los halagos:
el viejo de los tirantes azules, el bebedor fiel de café negro, el docente
intransigente, el corazén de concreto, el critico temible. Estricto al
momento de calificar, aunque paraddjicamente le vale un carajo el



sistema de calificaciones y los discursos optimistas de la universidad. Cree
gue son ramplonerias. Para él solo existe una musa de la que
verdaderamente se merece la pena hablar: la Arquitectura. Si, y con
mayuscula. Y el resto son ramplonerias.

Por esta razén los alumnos de Romero son inconfundibles, son como una
extrana tribu que practica costumbres cuestionables y maneja una lengua
esotérica. Son una especie en constante peligro de extincidén. Se les ve
siempre apresurados y en muchas ocasiones con bolsas violaceas debajo
de los ojos. Uno siempre los puede encontrar en las mesas del segundo
piso del Depésito en pequenos grupos o parejas, elaborando maquetas
con cartdn corrugado o rayando planos impresos con plumas y
marcadores. Rodeados de laptops, vasos de café o té verde, lapices y
alguno que otro escalimetro o borrador. Absortos en su propio mundo.
Incluso tengo la teoria de que si uno realizara el experimento de acercarse
a ellos para preguntarles en qué dia de la semana se encuentran, estos
probablemente no sabrian responder: los alumnos de Romero viven sin
tiempo. Para ellos lo mismo es un martes que un jueves que un domingo.
Su Unica preocupacion es la entrega semanal y viven vidas alternas, son
estudiantes antes que individuos.

Esto me lleva a uno de los puntos mas importantes en torno a esta locura
que intento emprender este semestre (épor qué lo haces Paco?, en serio,
épor qué?). Cuando uno se inscribe con Romero, uno debe presupuestar
sacrificios diversos, por no decir fiesta, salud, relaciones personales y
desempefio académico. Un pacto con el diablo, si me permiten. Es como
meterse la mano entre las costillas y arrancarse el corazoén, y entregarselo
a un demonio de las bellas artes por un poco de sabiduria y otro tanto de
habilidad con la computadora y el lapiz.

Sin embargo, a estas alturas del camino, mi escepticismo es mas grande
que mi ingenuidad. Por ello sé que la leyenda del profesor Romero le debe
mas a la exageraciéon y al dramatismo que a la realidad misma. Si un vicio
tiene el estudiante de Arquitectura (del cual yo no me absuelvo), ese es el
de quejarse acerca de su sufrimiento académico. El estudiante de
Arquitectura es un mortal muy interesante; me refiero a que nunca
abandona su orgullo y sin falta ensalza su dolor: se trata de un
sufrimiento exclusivo, un sufrimiento de continuas desveladas, de estrés
perenne, de maquetas y planos, de ojos secos por estar detrds de una
maldita computadora durante catorce horas seguidas. Al quejarse el
estudiante se reafirma, se dice y se presume arquitecto. Pero la realidad
es, muchas veces este sufrimiento es mucho mas proporcional a la
desorganizacion del estudiante que en si a la dificultad de la carrera. Por
esta razon estoy convencido de que con orden y una soélida ética de
trabajo es posible sobrellevar cualquier empresa, incluso si se trata de
lidiar con el profesor Romero y su infierno académico. Tal vez no tenga la
pasion de muchos otros (o de cualquier manera no presumo de ella con
tanta firmeza), pero si cuento con la determinacién y el orden, y estas



cualidades conforman mi fortaleza. Estoy dispuesto a contraargumentar el
credo de este edificio: el balance es posible, incluso si se es alumno del
profesor Romero.

Ahora bien, ya para concluir esto, sea manifiesto, confesidon o necesaria
clarificacion, mi razén va mas alla de un idealismo rancio y anticuado. No
hago esto para demostrar ninguna teoria, mucho menos para alzarme
como uno de esos estudiantes que llevan la regla y el portafolio como
espada y estandarte. Qué va. No soy ningun incendiario. Si he decidido al
borde de mi carrera universitaria meterme con un profesor del calibre de
Romero es porque en realidad mi futuro depende de ello, y porque creo
que, a pesar de las adversidades que me esperan, es una decision
sensata.

Romero es una eminencia en la disciplina. Un genio, para dejarlo claro. O
un demente, segun se le mire. Basta con entrar a su oficina (edificio Aulas
II, cuarto piso, oficina numero 432), y darle un vistazo al pequefio recinto.
No he tenido la suerte de visitarla, pero me han hecho saber que su
oficina presume el aire de una biblioteca vasta e impecable, o mejor
dicho, algo rayano a una capilla del conocimiento. Hablo de un orden
rebosante de todo tipo de libros de arquitectura, robustos, polvosos,
esbeltos, viejos, recientes, libros desconocidos y libros de cabecera, De re
aedificatoria, Learning from Las Vegas, Las ciudades invisibles, Pensar
arquitectura, La buena vida, Delirio de Nueva York, los tiene y los
conserva absolutamente todos. Desde la pluma del viejo Alberti hasta la
irreverencia de Venturi. Y faltaria hablar sobre su despacho, porque
Romero, tal como muchos otros profesores, imparte clases por el gusto de
hacerlo, pero su principal ingreso lo obtiene de otra parte. Romero &
Asociados (lo sé, brutalmente original el nombre) es uno de los despachos
de arquitectura mas reconocidos de Monterrey y el pais. Todos los
estudiantes han oido hablar de él: el portafolio de la empresa enlista un
sinnumero de proyectos nacionales e internacionales, desde aeropuertos
hasta escuelas hasta enormes complejos de usos mixtos, y ello sin
mencionar los articulos en revistas gremiales, las conferencias y asesorias.
Y bah, increible es, el tipo todavia tiene el tiempo y el lujo de dar clases
en la universidad. Romero es un prodigio, y eso nadie se lo quita. Un
referente en todo el sentido de la palabra.

Muchos estudiantes se inscriben en su tormentoso taller porque existe una
atractiva recompensa al final del curso. Bien es sabido que, al término de
cada semestre, Romero contrata a los dos mejores estudiantes de su
clase. Se trabaja medio tiempo, v si, tal vez la paga, por lo que he
escuchado, no es la mejor. Pero la reputacion de su despacho, Romero &
Asociados, no la iguala nadie. Esa es la verdadera razon por la que todos
reservan un espacio en su horario académico y mandan solicitud al inicio
del semestre al Departamento de Inscripciones para formar parte de este
taller de disefio. Dan igual las promisorias desveladas, la excesiva carga
de trabajo, los arranques de furia o los discursos desmoralizantes de



Romero. No importan los rumores amedrentadores, los ojos inyectados en
sangre, la boca amarga, el insomnio anidado en el pecho. Estos son
pormenores, secuelas que pasan a un segundo plano. Todos buscan esa
oportunidad, la oculta puerta. Yo la busco. Es un deseo que forma parte
de este mecanismo tan intrincado, y a momentos, tan ilégico, que es el
prestigio. La construccién del curriculum profesional. Me pregunto yo:
¢Quién no se ha sentido apabullado por el avance de otros? ¢éSilenciado
por los gritos ajenos? éDiluido por la inmensidad de las masas cotidianas?
¢Rezagado ante la pujanza de los astutos o abusivos? éQuién no busca
hoy en dia levantar la mano, gritar, saltar, proferir, abrirse paso a
empellones por la muchedumbre, quién no busca un cacho de aire ante el
atosigamiento de los jovenes aglutinados, quién no busca ese pedestal,
esa isla de salvacidon que nos rescatara del hacinamiento? ¢éQuién no busca
dejar de ser masa inerte, quiero decir, una masa menos de las demas
masas, quién no busca ser notado por los de arriba y huir de este mar de
candidatos, de este maldito mar asfixiante de cuerpos gregarios? Nos
avientan migajas y somos un banco aturdido de peces peleando por esas
migajas. Todos compiten, bregan, visten saco y corbata, estrechan
manos, ofrecen sonrisas, se educan, consiguen entrevistas, lucen
inteligencia, venden solvencia y esconden heridas. El mundo laboral es
eso, un ecosistema hostil donde el despistado perece. Esa la reputacion
que le precede y yo no busco caer en la ceguera del ingenuo. No, por
supuesto que no.

Por eso, creo yo, los alumnos se inscriben con el profesor Romero. éPor
qué otra razon lo harian? Trabajar en su despacho es un infierno que
merece otro libro, pero también un excelente vehiculo para impulsar tu
carrera profesional y ponerla en el mejor camino posible. No hay nada
como empezar con el pie derecho en el campo laboral y mas en estos
tiempos tan competitivos, donde la eficiencia y el curriculum parecen ser
la directriz mas valiosa. Tan solo en mi generacién somos ciento veinte
alumnos; es decir, ciento veinte arquitectos con los que tendré que
competir el dia de mafana. Y me estoy limitando a hablar de mi
generacién. Es en esta clase de momentos absurdos y extrafios cuando
asimilo mi existencia como una porqueria infinitesimal, cuando me percaté
de que soy apenas un tabique en una muralla, una muralla en medio de
cientos y miles de murallas mas.

En fin: mas vale empezar con el pie derecho y tomar algo de ventaja, y
qué mejor oportunidad para aprender que la de trabajar bajo la tutela del
profesor Romero. A esta conclusién queria llegar, pero creo que me he
dejado llevar un poco por mi introduccién. Me vuelvo a sentar en la silla
de mi escritorio. No quiero aburrirlos mas y prefiero cederle la palabra al
siguiente alumno en turno, que esta primera clase (a la que yo mas bien
llamaria un proélogo por lo demas tedioso e ineficaz) se ha alargado
demasiado. Estoy seguro de que el siguiente alumno también sabra qué
decir, qué informar: nombre, lugar de origen, semestre actual y, mas
importante aun, la razén por la cual decidié estudiar la carrera de



Arquitectura. De momento, ustedes ya conocen mis respuestas.



Capitulo 2

II

Elegir equipo, tanto en la vida como en la escuela y quizas también en la
jungla, es en mi opinién una de las decisiones mas criticas a realizar, o
incluso la mas. Tal vez esta conclusién suene desmedida, exagerada. Pero
es cierto, elegir companero para un proyecto de curso es algo similar a
encontrar una pareja sentimental y firmar con ella un contrato. Esta es la
analogia que planteo yo: cuando hablamos de un companero de equipo
hablamos de una persona que te acompafara a tu lado, si bien no una
vida, por lo menos si el transcurso de todo un semestre. Con él o ella
trabajards, discutirds, desvelaras y preocuparas por un fin comun. Con
suerte también celebrards y compartirds una misma satisfaccion el dia de
la entrega final. Se alzaran las copas, se derramara la cerveza, brindaran
con cantos ebrios y se daran un fuerte abrazo de alivio y alborozo. Es
decir, quitando de lado el sexo y la intimidad (o quién sabe, tal vez no), se
trata, a secas, de un matrimonio temporal entre colegas. Por esta razén,
si coincides con un compafero de pacotilla, de esos que van por la vida
como auténticos pelmazos, cruzados de brazos, escupiendo al aire
tonterias, haciéndose los genios o los rebeldes o los bufones... bueno, eso
cualquiera lo sabe. En dos palabras, una verbo y la otra adjetivo, estas
jodido. Verdaderamente jodido. Es critico, repito, critico, aliarse con
personas competentes. En especial cuando se trata de un taller de disefo
como el de Romero. Porgue de lo contrario estas jodido.

Como era de esperar, la primera clase no fue como todas las demas. No
hubo tiempo para presentaciones acartonadas ni para prologos desabridos
y soporiferos. En todo caso, eso debo de atribuirle a Romero: en su taller
de disefio uno siempre esta atento y con adrenalina corriendo por el
cuerpo. Nunca se sabe cuando te hara una pregunta, o, peor aun, cuando
te expondra ante el resto de la clase. Siempre es una cuestidon de
supervivencia, tener los oidos, los ojos, qué va, todos los sentidos bien
despiertos, porque al menor descuido, estas muerto.

No obstante, aquel primer dia me fue inevitable entrar al salén con un
terrible bostezo y una pesadez molesta incrustada en los hombros: para
variar, la clase iniciaba a las siete de la mafana. Lo curioso es que yo
parecia ser el Unico falto de sueno, el resto de mis companeros llegd con
una frescura de superhéroe que simplemente se me hizo incomprensible.
Saludé a caras conocidas: el Guatemalteco, Paulina, Lucia Coyler, Héctor
Oribe, Nadia O’hara... Antes de que iniciara la clase me vi obligado a correr
a la maquina dispensadora por un café americano para azuzar la mente.
No es mentira cuando dicen que el mejor amigo del arquitecto es el café y
no el perro. El café te puede devolver la vida. Es la bebida sacra que
levanta los parpados, agiganta los ojos, energiza la sangre y aviva el
alma. Es el elixir de los arquitectos. Aunque he de confesar, y mi bochorno



se dice enorme al decirlo, yo soy mas partidario del té verde. El café a
ratos me sabe a tierra. Pero en aquel momento no tenia otra opcidn salvo
el café americano de la maquina dispensadora del Depdsito, asi que me
conformé con uno negro sin leche ni azlcar.

De vuelta en el salén con el café en mano, me percaté de que su voz era
como decian: autoritaria, firme y hasta podria decirse que algo belicosa.
Asimismo, me percaté de que el tipo no se iba con bromas. Su rostro era
serio, como incapaz de sonreir. Portaba tirantes azulados, una camisa
blanca de botones y unos pantalones oscuros de tela. Luego de que todos
tomaramos asiento Romero se pard a un costado del pizarrén, callé un
momento (uno que se hizo extremadamente eterno, virtud suya), y
después nos dio una bienvenida que poco o nada tuvo de bienvenida. Una
bienvenida que mas bien fue una advertencia seca y franca:

—Silencio, silencio. ¢Ya puedo hablar? Caramba, céllense de una vez. éO
se puede saber por qué tanto alboroto?

El hombre hizo otra pausa, y entonces entendi que le agradaba tensar los
vacios. El salén guardo silencio.

>> De acuerdo, de acuerdo. Hoy atengamonos a lo que en verdad nos
concierne y si algo ha de importarnos aqui es la arquitectura. Ya lo dice
Chipperfield, la diferencia entre la buena y la mala arquitectura es el
tiempo que le dedicamos a ella, asi que mientras mas rapido sorteemos
estas introducciones fastidiosas mas tiempo tendremos para hacer lo que
realmente nos incumbe. A mi me gusta ser claro y directo. Y por ello se
los diré sin ambages, queridos muchachos: sus excusas me valen un
carajo. No es una advertencia panfletaria, tampoco un chiste de mal
gusto. Es una aclaracion bienintencionada. Pueden hacer de sus vidas lo
gue se les antoje. Pero no quiero que estas se interpongan en mi taller. En
verdad, no me podrian importar menos. Disfruten de ellas, pues son
jovenes. Pero si hay algo que aborrezco, son los pretextos. En mi taller no
guiero pretextos. Mis afos me han ensafiado que los estudiantes son
proclives a evadir las consecuencias a fuerza de excusas y esto no lo
soporto. Repito, y no me canso: lo aborrezco.

Ni siquiera su nombre, su experiencia profesional, un buenos dias. Qué
va. Nada. Vaya, que se habia levantado con el izquierdo. Aquellas fueron
sus primeras palabras. El hombre se pasé la mano por su cabeza, al
centro calva y con una coronilla de cabellos entrecanos alrededor. Le dio
un sorbo pausado a su café caliente, carrasped, y como si nada, continud:

>> Y si les digo esto, no lo digo en vano. Yo no digo las cosas en vano. Si
les digo esto es porque alld afuera las excusas tampoco le importaran al
cliente y mucho menos al mundo. Mi compromiso es prepararlos para el
porvenir, muchachos. Y el porvenir se dice dificil y competido. El porvenir



no presta atencion a las excusas. Esto es una verdad que no se les repite
con frecuencia y es una tremendisima pena. Si uno llega tarde, si uno
obvia el pasado, si uno descuida las ideas, si uno trabaja sin pies ni
cabeza... Recuérdenlo, el arquitecto trata con vidas y suefios humanos. Y
un error puede costar mucho. Muchisimo. Una casa derrumbada, un
puente colapsado, una gotera de por vida. Esas son las tragedias que nos
acechan sin descanso.

Otra pausa larga, otro sorbo tranquilo al café. Su discurso bajé de tono,
encontré un remanso de humor.

>> Me imagino que todos estaran cursando su séptimo u octavo
semestre. Eso significa que estan a un afio o dos de graduarse, si no me
equivoco. Eso también significa que el golpe de realidad se les viene
encima. Vaya que se les viene encima.

Dejé escapar una risilla cinica y acto seguido nos mird a unos y a otros
como buscando respuestas en nuestros silencios blancos. Examiné con
detenimiento su fisonomia: Romero era de tez clara, portaba anteojos y
su barba era una tupida, rasposa y entrecana, cubriéndole la mandibula y
el mentdn. Su mirada era fria, muy fria. Asimismo, Romero era mas bajo
y menudo de lo que imaginaba. Era delgadisimo, no diré que delgado
hasta los huesos, pero si delgado como un arbol en invierno, con muy
poca evidencia de musculatura. A lo sumo mediria un metro setenta,
evalué. Aun asi, no precisaba de mayor presencia fisica para avalar
autoridad, su voz hacia todo el trabajo. Definitivamente no era nada de
como yo lo habia imaginado, y fue asi como confirmé lo siguiente: el mito
siempre tergiversa la realidad.

>> Yo les pregunto: ¢Se conformaran con un suelducho de ocho mil
pesos? Porque eso es lo que les espera alla afuera. Un suelducho de ocho
mil pesos. Y si no se toman en serio su disciplina, en esos ocho mil pesos
se estancaran. Yo estoy aqui para decirles la verdad, ese es mi
compromiso. Atras quedaron Tijeritas I, Reglitas II y Papelitos III. Aqui
estamos para hacer arquitectura seria, muchachos. Para eso estamos
aqui: para que se planteen qué clase de arquitectos quieren ser hoy y
mafana. Aqui es donde empiezan a diferenciarse del companero que
tienen a un lado, porque, al fin y al cabo, no son sino ellos sus
competidores del futuro préoximo. Ustedes deciden si seran otro arquitecto
mas del montdn o si descollaran como los grandes, porque, escichenme
bien, excedente de ineptos, existe, y lo tengo muy presente. iTodos los
dias! En la oficina me llega cada candidato a pedir empleo que... bah, para
qué decirles. Conozco varios arquitectos que ni un maldito bafio saben
dimensionar. iNi un maldito bafio! Arquitectos mediocres. Digamoslo sin
miedo: en el mundo abundan los arquitectos mediocres.

Por lo visto, su mano derecha era su mano oradora. La blandia de aqui
para alla, la agitaba en el aire cada vez que buscaba darle énfasis a una



sentencia suya. La izquierda estaba, por el contrario, rigida y estacionada
en su angosta cadera.

>>El que piense que esta sera una clase facil como las otras, no me haga
perder el tiempo. Se los advierto. Si alguien piensa asi, salgase de una
maldita vez. Vayanse con alguno de esos profesores que les dan
palmaditas en la espalda y les ensenan a disponer espacios como
cualquier persona racional es capaz de hacer. Me haran un favor a mi,
pero, sobre todo, a ustedes. Esciuchenme bien. Se haran un favor a si
mismos.

El hombre extendid la mano, sefialando la puerta. Y guardd silencio. Y
guardo otro maldito silencio debajo del primero. Se nos quedé mirando
fijamente con aquellos viejos lentes rectangulares que le otorgaban cierto
aire de sabiduria. ¢Qué carajos esperaba Romero con aquella introduccién
del carajo? ¢Que alguien se levantara y saliera del salén, asi como si
nada, y dijera: si, muchas gracias, profesor, nos vemos el siguiente
semestre? No. Pues claro que no. ¢Qué diablos le sucedia en la cabeza
profiriendo aquel discurso de orador endemoniado?

>> Cierto es, algunos ya trabajaran, o al menos estan pensando en
hacerlo, si bien estoy seguro de que la mayoria sigue financiada por sus
padres. Si este es el caso, se los planteo de la siguiente manera: si no
quieren hacerme caso a mi, piensen entonces en ellos. En sus padres. Tan
solo preguntense: écuanto pagan ellos para que ustedes puedan estar
aqui, en este saldn, escuchando a un viejo amargado hablar y hablar?
¢Cuanto? éCien mil pesos el semestre? éCiento veinte mil? éEn cuanto
esta la colegiatura este afio? Subid, éno es asi? Es un robo lo que les
hacen, en verdad. Esta universidad va a terminar dejando desnudos a
todos sus estudiantes. Eso es un hecho, créanme. Eso es lo que cuesta la
educacion privada hoy en dia. Pero asi de roto esta el sistema. Y qué les
ofrecen? Vamos, hagan las cuentas.

Romero preguntd por el precio de una clase, y un alumno, no sin cierto
miedo apreciable en su dubitativa voz, le dio una respuesta aproximada.
Acto seguido Romero alzé el rostro y fue en ese momento, en ese
momento tenso y efimero, que nuestras miradas se cruzaron por primera
vez: profesor y estudiante. Pude ver en sus ojos seriedad, advertencia,
cinismo. Se dio cuenta de que lo miraba, y desconozco si fue quimera mia
o realidad pura, pero una sonrisa apenas legible, guasona, aparecié en la
esquina mas seca de su boca. Maldije dentro de mi e inmediatamente
desvié la mirada, primero en las ventanas del costado y luego en mis
zapatos tristes y ya después en la loseta ceramica grisacea del piso. Pero
incluso asi sus ojos frios continuaron mirandome. Me miraban obstinados
desde una esquina incierta del salén y me miraban marrones, ese mismo
marrdon que uno ve en los ladrillos de arcilla secados al sol. Los ojos de
Romero podian tener el color de la arcilla y sin embargo era tan frios
como un perfil de aluminio o una viga de acero, eran inexpugnables como



una muralla alta hecha de piedras ciclépeas. éPor qué Romero nos
recalcaba todo aquello con tanto impetu? ¢Por qué nos tomaba? éPor
alumnos de nuevo ingreso? ¢Por idiotas? éPor arquitectos bisofios?

Para distraerme y arrancarme el fastidio, eché un vistazo al salén, tal vez
adelantandome a ese necesario ejercicio de reconocimiento y sondeo,
observando los rostros distintos de mis companeros con la ilusién de
encontrar algun conocido. ¢Qué estarian pensando ellos? éQué clase de
pensamientos extrafios y oscuros estarian germinando en sus pozos
cerebrales al escuchar el discurso febril de Romero? Queria desnudar sus
craneos para descubrir las geometrias dibujadas dentro. Queria
estudiarlos para empezar a descartar o encontrar fuertes candidatos para
formar mi equipo de trabajo. Debia aprovechar el tiempo. Por las
entrevistas que habia realizado a exalumnos del taller de Romero, estaba
casi seguro de que trabajariamos el proyecto de curso, si no es que en
tercias, al menos si en parejas. Por ello, el sondeo era fundamental.

Claro, ahi estaban los esperados: René Cuervo, Leandro Diaz, Ivette
Cabassi, Dario Frech, Joaquin Garcia Ceballos, Ricardo el Loco, Lucia
Coyler. Cada uno distinto y Unico a su manera; se puede escribir una
extensa enciclopedia describiendo sus perfiles y en aquel instante tan solo
realizaba un modesto sumario observandolos: Cuervo y Diaz, arquitectos
sonadores, de los que imaginan mucho y plasman poco, aunque de gran
sabiduria técnica; Ivette, Dario y Joaquin, apasionados pero también
altaneros, arquitectos intelectuales que siempre buscan revisar el pasado
y salir con la propuesta mas rimbombante para conseguir el aplauso de
los profesores y la admiracion de los colegas. Lucia, amable y dotada de
una gran sensibilidad artistica, una arquitecta escultérica. En cuanto a
Ricardo el Loco, bueno, el nombre lo dice todo, un rockstar con ideas
subversivas y proyectos ruidosos, que siempre busca ir en contra de las
convenciones y el academismo. No tuve tiempo de revisar al resto porque
volvi a Romero:

—Allad afuera hay muchas personas que darian lo que fuera por estar en su
lugar, muchachos. Personas con hambre de triunfo, personas con ganas
de aprender y de hacer. Y yo sé que lo saben. Sé que lo saben a la
perfeccién. Pero siempre me gusta recalcarselos al principio del semestre
porque constantemente parecen olvidarlo. Lo olvidan con habitualidad.
Sera la Unica vez que lo haga, y de mi tienen esa promesa. Asi que esto
es algo sencillo. No me hagan perder mi tiempo, ni el de sus padres, ni el
suyo. Si metieron este taller pensando en que seria un mero tramite,
estan en el lugar equivocado. Y por eso insisto en la bondad de esta
puerta. No juzgaré a nadie. Si hay algo que detesto, aparte de los
pretextos, eso claro ya estd, es el tiempo despilfarrado. Porque el tiempo
despilfarrado es vida y oportunidad despilfarradas. Asi que ustedes
deciden.



Obviamente, nadie evacud el saldén de clase. De tal modo que Romero
asintio, y tomdé aquel mutismo como motivo para seguir y darle un giro a
su discurso. Su tono de voz cambié drasticamente. Su tono de voz pasé
de amenazante a apasionado. Y fue aqui cuando bajé un poco la guardia y
comencé a escucharlo con mayor atencién.

>> Muy bien. Dicho todo aquello, si me gustaria comentarles que,
de decidirse quedar y poner su empefio total en el curso, yo haré lo
posible, moveré cielo, mar y tierra por transmitirles todo lo que esta vida
me ha dado a entender sobre la arquitectura, desde la cabana de Vitruvio
hasta las ensefianzas de Le Corbusier hasta las mafas mas lamentables
gue todo arquitecto debe saber. Si, uno debe saber cémo lidiar con la
maldita burocracia de este pais. Los llevaré al limite para que descubran
uno nuevo. Haré lo posible por hacerlos relucir como los arquitectos que
son. O, mejor dicho, haré lo posible con aquellos que pueden llegar y
estén dispuestos a serlo. Porque es cierto, no todos estan hechos para
esto. Y esa es otra verdad que frecuentemente les esconden: sin talento
no se puede llegar lejos. Y si no tienen pasidn, peor aun: aqui solo estan
retrocediendo. Si no tienen pasién por esta disciplina, los invito una vez
mas a salirse del salén. Lo digo por ustedes, muchachos. A mi no me
puede importar menos. No hay nada mas enfermizo que la indiferencia y
la mediocridad. Si estan aqui porque quieren contentar a sus padres,
porgue no tuvieron las agallas de elegir otro camino, porque se
acostumbraron a la inercia o porque simplemente les vale una mierda lo
gue hacen con su dia, es momento de replantearse ciertas cosas. No
obstante, confio en que la mayoria de ustedes esta aqui presente porque
de verdad quiere estarlo y presume la destreza necesaria para devenir en
grandes arquitectos. Créanme que, si no fuera por ustedes, ya me hubiera
dado un tiro hace mucho tiempo. El aula es la esperanza y la
desesperanza, y no se diga mas.

Silencio. Miré a izquierda y derecha, y todos mudos. Después de tantas
palabras, silencio. Silencio abismal. <<Ya me hubiera dado un tiro hace
mucho tiempo>>. Esa frase se estancd en mi cabeza como piedra en el
lodo, y por razén sabida, o sea, mi locura morbosa, me figuré a Romero
con un revélver apuntandose la sien. Entonces la puerta del salén se
abridé. Se abrid de pronto y un estudiante aparecié en el umbral, y Romero
lo observé como si en realidad tuviera un revélver en los ojos o en las
manos. Todos voltearon inmediatamente a ver al susodicho. Frunci el
cefo. ¢Quién rayos podia ser a esta hora?






Capitulo 3

III

Me tomo dos segundos el darme cuenta de que aquel estudiante parado
en el umbral era nada menos que un pobre confundido. Solo un novato de
primer o segundo semestre osaria interrumpir una clase asi, de forma tan
alborotadora. Su intervencién me causod risa, aunque después cultivo
cierta compasién en mi. El pobre jadeaba y sudaba de la frente, alterado;
no tendria mas de dieciocho. Iba equipado: llevaba portafolio y una regla
T de madera en la mano izquierda. El detalle me resultd extrafio siendo el
primer dia de clases; no obstante, también me hizo recordar mis primeros
afos como universitario y, sobre todo, evocar el material de trabajo tan
variado que utilizaba para las asignaturas de dibujo técnico, antes de
tener que emplear la computadora para hacerlo todo. Alguna vez yo
también deambulé por los pasillos del Depésito cargando un portafolio
negro de plastico y una regla T de madera, tal como aquel muchacho que
ahora jadeaba en la puerta y le causaba un tremendo fastidio a Romero.
Es mas, recordé aquel mismo dia cuando fui acompanado por mis padres
a Lumen, una tienda conocida de la ciudad especializada en utensilios de
arte y disefio donde se puede hallar de todo, desde caballetes hasta
pinceles, carbones y aceites. Fui a la sucursal del Centro, no la de Contry,
y al salir de aquella tienda me senti como un niflo de primaria a punto de
entrar a clase, quiero decir, con tres bolsas en mano a reventar de
material escolar y una sonrisa de entusiasmo en el rostro por utilizarlos
todos: juego de escuadras, cartabodn, escalimetro, transportador,
portaminas, estildgrafo de tinta, tablero de dibujo, cojin para borrar,
cepillo, plantilla de circulos, goma, sacapuntas, docena de lapices
profesionales (desde grafito 6B hasta grafito 6H), carboncillo, ldminas de
dibujo, portaplanos, marcadores, cinta adhesiva. Asi era como hacian los
planos antes, sobre tableros de dibujo equipados con tecnigrafos,
empleando toda suerte de reglas, lapices, tintas y demas utensilios. Si
uno mirara fotografias de las oficinas de arquitectura de la década de los
sesenta, uno se toparia con salones enormes (en verdad enormes)
invadidos por restiradores colosales y aparatosos. Estos restiradores eran
a su vez ocupados por insignificantes arquitectos, cuya demandante y
principal tarea consistia nada menos que en elaborar a mano planos
arquitectdnicos las veinticuatro horas del dia. Ahora, gracias a la invencion
de la computadora y diversos softwares de dibujo, las oficinas se han
vuelto mucho mas compactas, y, en consecuencia, de una visual menos
impactante.

—Parece que se te descompuso la brdjula, compafero. {Qué se te
ofrece?

—Esta... esta... —Apenas recuperaba el aliento el pobre—. ¢Esta es



la clase de Creatividad en el Disefio con la profesora Arnaud?

—¢éAcaso me ves cara de profesora? —solté Romero con
sarcasmo.

—No... —balbuced el otro.
—¢éEntonces? éQué saldn es el que buscas?
—101-].

—Este es el 101-K. El 101-] es el siguiente.
—De acuerdo... gracias.

Y asi como entré de golpe, asi también se fue, el muchacho se
esfumo tal cual liebre despavorida. A Romero le tomd un momento
retomar el habla. Se ajusté los lentes y alz6 las cejas, pasmado un poco.

—Estos nuevos no dejan de sorprenderme. Cada vez los noto mas torpes
y asustados. Me pregunto qué tanto les diran en las juntas informativas.
En fin. Regresando a temas mas importantes. —Otro sorbo a su vaso de
café, y entonces sospeché: o bien los sorbos de Romero eran minimos, o
el acopio de aquel vaso de plastico era magicamente inacabable—.
Durante los siguientes meses, que a mi parecer no son sino los mejores
del afio, el proyecto que trabajaremos sera, mas alla de intrigante o
retador, necesario: este semestre nos centraremos en el disefo de una
residencia universitaria. Como lo sabran, la preocupacién primordial de
este taller es el espacio colectivo, y para abordarla no encuentro un
ejercicio de disefio mas adecuado que la creacién de un ecosistema de
vivencia estudiantil. Y especifico que es un proyecto necesario porque
representa una oportunidad para, a partir de una reflexidn critica de sus
vidas diarias, sefialar los defectos y fortalecer las aptitudes de la
arquitectura destinada a estudiantes como ustedes. Una ocasién magnifica
para desempolvar sus cerebros, sensibilizar los sentidos y hacer de la
arquitectura su voz. Por esta misma razén, iquiero ver ideas brillantes,
revolucionarias, apasionantes! Y trabajo: aqui habra trabajo hasta el
cansancio. Ya se los dije, y se los repito una vez mas, muchachos: habra
trabajo de sobra.

El hombre hizo una pausa mas. Levanté el indice y con la otra mano se
rasco la barbilla. De nuevo aquella odiosa tension.

>> Quisiera afadir, ya para cerrar este punto, que enviaremos sus
propuestas finales a concurso. El Colegio de Arquitectos de Nuevo Ledn,
del cual formo parte, en colaboracion con diversas universidades de la
ciudad, acaba de lanzar una convocatoria apelando a la participacion de
arquitectos jovenes. La competencia busca recoger y premiar ideas



innovadoras con respecto al tema, la vida universitaria. Residencias,
aulas, parques de convivencia y ocio, auditorios, salas de exposicion,
cualquier tipologia o programa que gravite alrededor de este tema se dice
valido e importante. No por nada la premisa y el titulo del concurso son,
en si, una misma pregunta: << é¢Qué espacios exige el nuevo estudiante
del siglo XXI?>>. Después hablaremos a detalle de fechas, requisitos y
demas, pero de momento, no se molesten en idear preguntas, que no
contestaré ninguna. Se los comento con la Unica intencidon de sembrar una
semilla o disparar un mecanismo en ustedes; les sugiero comenzar a
madurar ideas y reunir esfuerzos para esta nueva encomienda. Huelga
decir que habra sustanciosos estimulos econdmicos para aquellos que
resulten triunfantes por decisién del jurado. Pero por encima de esto,
valoro mas gratificante aun la oportunidad de dar a conocer su trabajo al
publico, y espero que puedan aprovechar esta circunstancia al maximo. Es
sin duda una oportunidad Unica, muchachos.

Luego de aquella noticia los cuchicheos se desbocaron, las voces corrieron
entre sospechas e interjecciones sin control. Habia concurso. Yo,
parapetado en mi silencio, comprendi dos verdades: la primera, la
recompensa de la clase se volvia aln mas seductora, y, por consecuencia,
la avidez de mis compaferos se intensificaba en el acto. No solo estaba en
juego un puesto de empleo, sino, ademas, un concurso de arquitectura. Y
en cuanto a la segunda verdad: escoger equipos se tornaba, ahora si y
definitivamente, en una situacidon de vida o muerte. Aunque debia
reconocer, y hasta en cierta manera me parecia légico, en clase me
acompafiaban colegas de gran calibre académico y capacidad creativa. A
pesar de mi queja constante, de mas estaba decir que cualquiera podia
fungir como un buen compafero de trabajo. A la mayoria los habia tratado
Mmuy poco en persona, pero sabia bien de qué pata cojeaban. Habia
valientes como yo (a saber, jovenes responsables de su futuro laboral,
pero con apego a su salud mental), como asi también habia estudiantes
masoquistas o petulantes o idealistas, acostumbrados a esa suerte de
exigencias. Ya se los habia definido: me refiero a los que les gusta hacer
alarde de su pasion desmesurada por la arquitectura, aquellos que leen a
Frampton como si fuera la mismisima Biblia o a los que tienen el
estilégrafo tatuado en el antebrazo o a los que se saben el afio, el dia y la
hora exacta en la que nacié y murié Louis Kahn. Me refiero a los
estudiantes que anhelan ser arquitectos de verdad. Los Romeros en
potencia.

>>Dejando de lado aquel tema... Habran escuchado hablar sobre
Schopenhauer. éSi? éNo? El fildsofo aleman, para los ignorantes.

No hubo respuesta por parte de mis compafieros, desnortados aun por la
noticia del concurso, de modo que Romero decidié continuar.

>>Tiene una célebre frase que lee asi: <<La arquitectura es musica
congelada>>. {La han escuchado? Es famosilla. éSi? éLa han escuchado?



¢Algunos? Vamos, ées que acaso son iletrados ustedes o qué?

Unos pocos se aventuraron a decir que si. En mi caso, era la primera vez
que la escuchaba: <<La arquitectura es musica congelada>>. Seguia
pensando en el concurso. ¢De cuanto seria la recompensa? Romero
formaba parte del Colegio de Arquitectos. éEso queria decir que quien
ganara el concurso seria contratado por el profesor? éCuando era la fecha
de entrega? ¢Cudntos integrantes estaban permitidos? Debia ser mas
rapido que el resto, y para ello debia ponerme a trabajar en cuanto antes.
Era esencial saber las bases del concurso.

Tranquilo, Paco.
>>Me fascina esta frase.

Romero, con toda la tranquilidad del mundo, pasoé al pizarrén a escribirla,
y todos miramos cémo aquel plumén negro dibujo aquella caligrafia
perfecta, insuperable. Me quedé impresionado porque la frase quedo
totalmente recta, sin necesidad de ninguna linea guia.

>>Si no la han escuchado, verséense mas. Arquitecto que no lee poesia,
gue no sabe de arte, de musica, de literatura, es arquitecto mediocre.
Recuérdenlo bien. Y yo creo que no puede haber mejor forma de definirla
gue asi como lo hizo Schopenhauer. Porque, en efecto, la arquitectura es
musica congelada, y maldigo a todo aquel que no concierte con esta frase.
La arquitectura es la poesia que nos da cobijo y la compafiera mas fiel. Es
la tierra, el techo, el pilar, la calle, la ventana, el banco, la silla, el salén,
el aire. Lo curioso es que, en contraposiciéon, el ser humano es tan solo un
simio. ¢No les parece? Y si no me creen, los invito a formar parte de los
embotellamientos de la Avenida Constitucién, cualquier dia de la semana,
de preferencia de seis a siete de la tarde. La gente pierde los estribos, se
vuelve loca, torpe, imprudente, egoista. (Y por qué? Porque la gente no
puede esperar. Pita el claxon sin propodsito alguno. Ahi habra prueba
suficiente. El ser humano es un maldito simio, y punto. No es algo de lo
gque debamos estar avergonzados: esta en nuestra naturaleza, y no hay
gran remedio para corregirla. Pero cuando el ser humano es capaz de
crear algo tan noble como lo es una cancién, una pintura, o en nuestro
caso, un espacio que levanta emociones, deja de serlo. Deja de ser un
simio y se vuelve algo mas. Se vuelve un ser racional y con propésito. Esa
es la belleza del ejercicio de la creacidén, o por lo menos de la innovacion,
porgue creacién pura, como tal, no hay: nos proporciona sentido en este
caos absurdo que es la vida. Con el arte se vence la muerte. Mantiene
nuestro maldito cerebro ocupado, muchachos. éFelicidad? iCon un carajo!
Ocupacion. Eso es lo que necesitamos hoy en dia: estar ocupados, usar la
mente, que cuando la dejamos vagar libre le encanta tentarle al abismo.
Aquel que diga que el ocioso es feliz, que me perdone, pero es un idiota
con microfono. A eso es lo que estamos apostando nosotros en este taller.
No a una maldita calificacién. No a un maldito espacio burdo, inutil,



mundano, rodeado por cuatro paredes sin vida ni propuesta. Estamos
abogando por la innovacién arquitecténica. Por el uso de la mente critica.
Por el espacio emocional. Y eso quiero ver en ustedes: mentes criticas.
Porque de esta universidad y de muchas otras saldran los siguientes Le
Corbusiers, los Mies van Der Rohes, los Franklin Lloyd Wrights, los
arquitectos que moldearan las formas de vivir de las generaciones del
porvenir. Y si nos dedicamos a darnos palmaditas en la espalda y a hacer
arquitectura convencional y a pensar que las clases meramente estan para
pasarlas, no lograremos nada. Nos estancaremos. Nos quedaremos
atrapados bajo la miseria de nuestros propios techos. Y eso es un dafo
irremediable. Aqui es donde empieza todo, en el aula. Eso es lo que estoy
buscando en ustedes.

Después de aquel discurso, nadie se atrevidé a lanzar comentario alguno.
Yo me limité a observar de nuevo a mis compaferos, y pese a que
identifiqué a unos pocos que parecian compartir el mismo rostro de
desconcierto que yo, muchos otros escuchaban atentos al profesor, como
si estuvieran de acuerdo con todo lo que acababa de mencionar, como si
fueran ninos ilusos con ojos brillantes escuchando el discurso triunfante de
su lider. Yo no convenia con algunas de las opiniones de Romero, y me
urgia ir al bano, pero ni de loco queria aventurarme a contraargumentarlo
o salir del saldn, asi como si nada.

Por otro lado, en mi mente tenia ya tres candidatos con los que podia
formar equipo de trabajo: Andrés, Paulina y el Guatemalteco. Reconozco
gue no he hablado mucho de ellos, pues he esperado el instante justo
para hacerlo. En aquel saldn de clases eran las Unicas personas con las
gue verdaderamente me sentia cercano; con el resto de mis compaferos,
si bien conocia sus perfiles, no presumia ninguna conexion intima y
tampoco era que me interesara mucho el establecerla. Si el proyecto se
trabajaba en equipo de dos, como pronosticaba yo, debia elegir a uno de
los tres. O en todo caso, como el nimero de alumnos del taller era impar,
diecinueve, era posible formar con dos de ellos una tercia. La alternativa
mas deseada era formar un equipo con Andrés y Paulina. Sin duda eran
los candidatos ideales. Habia compartido un par de clases con ellos en el
pasado (no recuerdo si Disefio Bioclimatico o Disefio de Estructuras de
Concreto con Castafares, el de los codices indescifrables en plumdn azul),
y sabia que ambos eran excelentes para trabajar. Es bien sabido que su
ética de trabajo es inigualable, y sin duda, siempre se han mantenido
como los mejores promedios de mi generacién. Y si mi objetivo era ganar
el concurso y con ello ser contratado por Romero, tenia que trabajar con
ambos.

El Guatemalteco, por otro lado, es mi mejor amigo de la
universidad. Con él he formado equipo en muchos otros cursos anteriores;
en aquel instante de sondeo lo consideraba mi opcidon B, no porque lo
creyera un compafiero poco habilidoso, sino porque queria cambiar de
aires y trabajar por primera vez con Andrés y Paulina. Basta decir, el nivel



de trabajo del Guatemalteco, o Gustavo, como en realidad se llama, es
tan bueno como el mio (e incluso a veces mejor, cuando se lo propone).
Su unico problema es que en repetidas ocasiones le gana el vicio de la
postergacion. En efecto, el Guatemalteco es de tendencias suicidas: a
veces, no siempre, prefiere solucionar proyectos enteros en un par de
desveladas salvajes. Trabajar de forma sostenida durante semanas a un
ritmo mucho mas moderado... bueno, no es lo suyo. Aunque es mi amigo
desde hace tiempo, sabia que trabajando con él tenia menos posibilidades
de ganar el concurso que si lo hacia con Paulina y Andrés.

El profesor Romero, por su parte, algo inspirado, continué hablando,
aungue dejé de prestar atencién a su discurso, que ya se extendia
demasiado. Solo entendi, por las palabras que rescataron mis oidos de
tanto en tanto, que hablaba de su idolo Le Corbusier, reiterando como
este se volvidé uno de los mas grandes arquitectos del siglo XX a través del
ejercicio autodidacta. Pocos arquitectos son capaces de despertar en
Romero un respeto, y todavia son menos los que siembran en él una
admiraciéon profunda. Uno de estos pocos era nada menos que Le
Corbusier. Romero no lo adulé de forma pomposa e inverosimil, sino que
en verdad mostrd una gran admiracion por el maestro. Nuestro profesor
narrd parte de la trayectoria profesional del arquitecto europeo, desde las
villas rusticas construidas en su natal Suiza hasta el Museo Nacional de
Arte Occidental en Japon, y nos dijo cdmo nosotros también debiamos
seguir su ejemplo y aprender de él, del gran e inigualable Le Corbusier.

Mientras pensaba en estrategias, alianzas y equipos, y Romero continuaba
con su carta de amor al suizo, me quedé observando a Paulina, aquella
estudiante callada y sentada al otro lado del salén, a un costado de
Andrés. Sentia sutil atraccion, o sea, curiosidad leve y magnetismo
inexplicable, por trabajar con ella. Irénico es, en ocho semestres como
estudiante universitario no he corrido la suerte de salir con ninguna
arquitecta. Ni siquiera a caminar por el parque o asistir a un concierto de
rock. Me tocé ir al cine con una estudiante de Psicologia, cenar tacos con
una muchacha de Mercadotecnia y Publicidad, pasear perros con una de
Leyes, pero nunca con una estudiante de Arquitectura. Tampoco es que
haya salido con muchas chicas, pero siempre me he hecho la misma
pregunta: ¢Acaso se trata de un maleficio? ¢Es que un arquitecto no
puede salir con una arquitecta? Y debo reconocerlo, la Facultad de
Arquitectura es famosa por tener estudiantes muy bellas e inteligentes, y
€so No es ninguna mentira. Aln recuerdo mi primera semana como
estudiante de Arquitectura. Los ojos se me iban de un lado al otro,
maravillados, como un par de discolos. Habia mujeres hermosas por todas
partes, y talentosas por igual. Me sentia como un pobre marinero
caminando por la costa de una isla nueva, embelesado por las sirenas
sentadas en los riscos del mar azul, aquellas mismas sirenas que median
planos con escalimetros de plastico o escribian formulas de mecanica en



algun pizarrén blanco.

Fue también a principios de la carrera que vivi una experiencia con el sexo
contrario que dejo gran impronta en mi. Ocurrid en la clase de Dibujo
Artistico, cuando tuve que dibujar a una mujer desnuda. La muchacha era
una estudiante de Arquitectura de noveno semestre, a punto de
graduarse. En el salon de clase formamos un circulo alrededor de ella, y
cada uno se encargd de bosquejar una parte de su atlético cuerpo: las
pantorrillas carnosas, las facciones finas, los tobillos anchos o la espalda
menuda. A mi me tocaron los senos, estos puntiagudos, tiernos y de
pezones purpureos, como también los hombros, estos soplos de piel por
su parte algo desparramados, suaves y salpicados por constelaciones de
lunares cafés. Dibujar estas formas suyas resultd un ejercicio nuevo y
quizas un tanto incOmodo, pero a la vez interesante. Aquel dia entendi
gue el cuerpo humano es también arquitectura: somos columnas de
hueso, paredes de grasa y musculo, recubrimiento de vello, calcio y piel. Y
también entendi, o mas bien reafirmé, que los senos de la mujer son
verdaderamente hermosos. Vaya que lo son.

Paulina es de mi generacién: cabello castafio, ojos negros algo nostalgicos
en forma de almendra. Siempre ha mostrado un interés por el disefio
biofilico (lo sé porque en todos sus proyectos incluye techos verdes), y se
me hace una chica demasiado creativa y competente. Me pregunto como
tiene el tiempo para hacer proyectos tan increibles y no perder la vida en
el proceso. Jamas la veo llegar tarde a clase, ni despeinada, ni desvelada,
sin ninguna huella de desequilibrio. Jamas. Mas que una inclinacién
romantica, me gusta creer que se trata de una admiracién profunda hacia
su trabajo (aunque, éacaso no es ello lo mismo, idiota?). A Paulina la
puedo considerar mi amiga, si bien no una tan cercana como para
confesarle mis secretos mas oscuros ni tampoco una tan desconocida
como para no saludarla en los pasillos. En aquella primera clase me le
guedé viendo. Me le quedé viendo como un bobo. Tal vez mas de lo que
hubiera imaginado, porque terminé ignorando la ultima parte del discurso
de Romero, el cual, paradéjicamente, se habia extendido mas que
cualquier otro. El profesor habia dejado de hablar sobre su idolo Le
Corbusier, y solo consegui rescatar las ultimas frases de su cierre:

—Si tienen alguna duda, después hablaremos de ello. Solo era para darles
un breve adelanto.

Cuchicheos y mas cuchicheos. Me habia perdido de algo importante. O tal
vez de mucho. Dejé de observar a Paulina y me acerqué un poco al
Guatemalteco y le pregunté por qué aquel alboroto.

—Nada, évos querés hacer equipo? —me preguntd Gustavo,
secuestrandome de mis propios pensamientos—. Romero acaba de decir



gue el proyecto es en parejas.
Callé por un momento.
—éQué dijiste?

—¢éAcaso sos un sordo? Que si vos querés hacer equipo. El proyecto es en
parejas.

Maldita sea. Llegaba el momento de elegir equipo, de hacer un
movimiento sensato, y yo parecia estar construyendo iglis en la luna. Le
di un vistazo de soslayo a Andrés y Paulina. {Y si le decia al Guatemalteco
gue ya tenia equipo? No le podia hacer eso a mi amigo.

—Pues... estaba pensando...
—_éEntonces? —insistié él—. éQué decis? (O ya tenés con quien trabajar?

Mentirle a mi amigo no solo era injusto, sino ademas riesgoso. éQué
pasaba si le decia que no a Gustavo, y a un mismo tiempo, al acercarme a
Andrés y Paulina, me enteraba de que ellos no querian formar una tercia
conmigo? O peor aun, équé tal si el Unico equipo de tres ya estaba
formado? Me quedaria sin equipo. Me veria obligado a asociarme con un
extrano.

—Este... —Mi voz dudoé y se quedd estancada. ¢Qué hacia?
Gustavo sonrié ante mi indecision. Sabia leerme la mente a la perfeccién.

—Digo, si no querés, esta bien, loco. Pero decilo. Ya sé que no soy de tu
agrado.

—Y luego dices que el melodramatico soy yo —le contesté—. Esta bien,
hagamos equipo.

Antes de que el Guatemalteco me contestara, la voz de Romero se elevo y
sofocé a todas las demas.

—Silencio, silencio, ya. Suficiente. Demasiado escandalo. —El hombre se
concedid otra pausa para darle un ultimo sorbo a su café y tirarlo a la
basura. La primera sesién llegaba a su fin—. Para darle mas velocidad a la
clase y empezar de lleno con el proyecto, diré lo siguiente. Recurriré a
esta maxima: antes de disefiar es preciso investigar. Si uno disefia sin
educacion, sin referencias, sin cimientos, esta destinado al fracaso, o mas
grave aun, a la humillacion de uno mismo. En primer lugar, quiero que
esta semana indaguen sobre las necesidades bioldgicas y psicoldgicas de
un estudiante contemporaneo y el equipamiento minimo que debe tener
cualquier residencia universitaria. Estoy persuadido de que estos temas



les seran de su mayor interés. Y les advierto que, si no investigan, ni se
importunen en venir; mejor tbmense la manana libre, que entre dormir en
la cama y dormir en la silla del aula, yo habitio decir que es preferible la
cama. Y segundo, para la entrega de este primer parcial quiero que
presenten un caso de estudio. Tendran alrededor de cuatro semanas y
media para desarrollar esta primera encomienda, lo que a mi parecer, es
tiempo mas que suficiente. Esta primera encomienda me servira, mas que
nada, para darme una idea de lo que son capaces de hacer y a qué
extremo sera posible llevarlos este primer mes. Todos saben qué implica
un caso de estudio, éno es asi? ¢O acaso debo explicarselos como a los
muchachos de nuevo ingreso? Para escatimarnos desilusiones, les haré el
favor de refrescarles la memoria: para materia nuestra, un caso de
estudio es una investigacion a fondo de una obra arquitecténica o un
conjunto de ellas. Les otorgo cuatro semanas y media, un periodo que a
muchos desconcertara por lo inusualmente extenso, porque espero de
ustedes un analisis de la mas alta calidad. Muchos profesores y
arquitectos toman el proceso de investigacidn y preparacién a modo de
broma. Pues ese no es mi caso. Por tanto, para esta primera encomienda
voltearemos a la arquitectura del pasado para examinar qué es lo que se
ha hecho hasta hoy, qué residencias universitarias fueron las mas
destacadas e innovadoras en su debido momento, y por qué, y en qué
fallaron y en qué sobresalieron: aprenderemos del pasado para modificar
el presente y replantear el futuro. Incursionaremos en especifico en el
siglo XX y en los albores del nuestro, y le daremos una mirada mas
cercana a la obra maestra de Khan, el Salk Institute, examinaremos la
residencia Simmons Hall de Steven Holl, revisaremos el Andrew Melville
Hall de Stirling en Escocia y la Baker House de Alvar Aalto, e indagaremos
en el Harvey Court de Sir Leslie Martin en Cambridge, entre muchas otras.
Para esta entrega quiero maqueta de la obra y tres ldminas de
presentacion, tamafio sesenta por noventa. Espero hayan elegido ya a sus
compaferos de trabajo, que en un momento mas les asignaré su caso de
estudio. Y eso sera todo por hoy. A trabajar, muchachos, que este
semestre pinta bien. Ah, y si, bienvenidos a mi taller de diseno.

Me volvi para intercambiar miradas con el Guatemalteco. Ambos
lo sabiamos.

—Se viene duro, loco —me dijo Gustavo, como anunciando el principio de
un fin.

—Se viene duro —afirmé, y tragué saliva.
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