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¡Lo sé, lo sé! – pensó la profesora, hablando para sí misma y tocándose el
pelo – … no niego que a veces me sirvas de ayuda, pero ¿en este
momento? ¿En este preciso momento?... no tienes ni base, ni fundamento
. Te agradezco tu insistencia y ya sé que seguirás ahí dando la lata, ¡lo
acepto!, pero no creas que eso te da derecho a… no voy a perder mi
tiempo luchando contigo, así que ahora… ¡si quieres acompáñame! –
refunfuñó mientras respiraba profundamente dominando así a ese extraño
pensamiento que llevaba un rato rondando por su cabeza, martilleando su
confianza, y a esa inquietante sensación que la mantenía alterada desde
hacía ya algunas horas.

Estaba nerviosa, de eso no tenía la menor duda. Esa era la principal razón
por la que había llegado más pronto que de costumbre, en el primer
tranvía de la mañana, y con el tiempo suficiente como para poder repasar
detalladamente cada uno de los pasos del experimento. Se había,
literalmente, apalancado en la silla de su escritorio, con su café traído de
casa, y le había dado mil vueltas a la maraña de datos y ecuaciones que
llenaban la pila de papeles de la mesa de su despacho. Pero más que
tranquilidad, que era lo que iba buscando, había conseguido alimentar una
incipiente ansiedad que parecía ir creciendo con el paso de los minutos. El
miedo había hecho presencia con más fuerza que nunca y ella se había
defendido como mejor sabía: dejándolo estar y aceptando su impertinente
compañía.

Ya habían pasado un par de semanas desde que notó aquel dolor de
cabeza, durante uno de los ensayos, fue tan intenso que hasta se retorció
en medio del laboratorio, frente a la atenta mirada del resto de científicos
que palidecieron ante el grito que salió por su boca. Desde entonces tenía
esa extraña sensación de que algo totalmente inesperado estaba
esperando, a escondidas, tras este nuevo experimento al que ahora le
quedaban pocos segundos para comenzar. Pero al pensar en su verdadero
propósito, todo ese temor y esa ansiedad se desvanecían como un castillo
de naipes y solo quedaba su convencimiento, su objetivo último al que



había dedicado toda una vida.

La profesora volvió a mirar al reloj de pared, cogió su taza de café,
amagando un sorbo que se dio de bruces con los posos del destino, y
trató de controlar esa aprensión que seguía confabulando con cada detalle
de aquella sala: el segundero, firme y despiadado, marcaba el ritmo a las
incontables motas de polvo que danzaban frente a ella; el minutero,
obstinado y paciente, recorría lentamente los escasos milímetros de un
espacio-tiempo que se agotaba; y los exasperantes e inesperados reflejos,
que surgían de los cantos plateados del reloj de tienda china - el único
fluorescente de la sala parecía estar pasando a mejor vida en este preciso
instante – impregnaban de misterio todo lo que sucedía dentro de aquella
sala.

También podía escuchar el runrún de los autobuses, llegando a la entrada
principal de la universidad y el murmullo de los cientos de niños que se
arremolinaban en sus aledaños, recodándole aquel maldito día que lo
cambio todo y dejando un halo de inquietud que ahora arrastraba como
un yugo sobre su espalda.

- ¡Aquí soy yo quien toma las decisiones! - volvió a pensar tras los miles
de pensamientos que volvían a alimentar su nerviosismo.

Si alguno de los periodistas, esos que muchas veces la acosaban a
preguntas sobre el proyecto en la gran sala de conferencias de la
universidad, le hubieran preguntado en este mismo instante que cómo se
sentía, habría contestado, con su natural elocuencia, nombrando alguna
de las famosas e inanimadas piezas de arte moderno del museo Sprengel:
observada, juzgada, incomprendida y admirada por igual. Al fin y al cabo,
la presión era parte de su trabajo y tenía dos opciones: seguir adelante y
conseguir ese objetivo que la había obsesionado durante tantos años o
dejarlo todo por un presentimiento que le había atacado donde solo
atacan los cobardes; justo antes de comenzar el espectáculo.

El tiempo, que poco sabe de sentimientos y de miedos, menos de
presentimientos, tocó a su fin. La cuenta atrás estaba a punto de
comenzar.

<>Diez, …

… nueve, …

… ocho, …

El botón de encendido de la máquina le recordó ahora a la llave de
accionamiento de un arma nuclear a punto de ser lanzada. Sus manos



comenzaron a sudar.

… siete, …

… seis, …

… cinco …

Se irguió en su sitio, buscando una posición más firme, más segura,
preparándose para no mostrar debilidad. Cuando pillara al encargado del
mantenimiento le diría cuatro cosas ¡Eso seguro!

- Comenzando en cuatro, … - dijo levantando la tapa de seguridad
transparente que protegía el mando de activación.

- …tres, …

- …dos, …

Los científicos la observaban inmóviles, estáticos, impasibles, bajo la
intermitente luz del fluorescente, como si todo estuviera bajo control,
como si no hubiera nada de lo que preocuparse. Mientras, la profesora
luchaba por tranquilizar a ese ruidoso ingrato que seguía advirtiéndole de
un peligro inminente.

- …, iniciando – dijo cerrando los ojos por un instante; el suficiente para
imaginar que se santiguaba, mentalmente, aun sin querer hacerlo.

Las voces de los niños se mezclaron con el murmullo en la sala
recordándole que quizás ya nada volvería a ser lo mismo a partir de ese
día; quizás ni ella volvería a ser la misma.

Ya no había vuelta atrás, la decisión estaba tomada y, sucediera lo que
sucediese, tendría que lidiar con las consecuencias.

 

El DÍA DE LA CIENCIA
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Aquella mañana sorprendió a todos con un radiante sol que iluminaba la
imponente fachada principal de la Universidad Gottfried Wilhelm Leibniz
en Hannover. Los haces de luz jugaban a recordar la elegante impronta
del antiguo castillo de la nobleza alemana, convertido ahora en lugar de
conocimiento y estudio.



Sus cinco torres parecían más blancas y altas que de costumbre
elevándose magnánimas a los costados y al frente de la entrada principal,
engalanada ahora para la ocasión. Y entre el sinfín de ventanas que
recorrían el frontal y las tres plantas del edificio principal - como las olas
del mar en movimiento perpetuo -, florecían banderas y estandartes,
recordando un pasado glorioso que ahora representaba los mejores días
de la ciencia.

Se habían instalado carteles en las cuatro columnas que separaban los
tres grandes pórticos de entrada, con fotografías de algunos de los más
famosos científicos. Dos banderas con el emblema de la universidad y de
la ciudad de Hannover, presidían ambas esquinas de la terraza en la que
también se había dispuesto una pancarta - en la balaustrada - con el
reputado lema: “Mit wissen zukunft gestalten” (Dando forma al futuro con
conocimiento). Y hasta los leones de bronce, que guardaban la entrada
principal, habían sido ataviados con batas blancas para la ocasión,
contemplando de esa guisa al visitante que decidía acceder al edificio y
protegiendo los conocimientos de una de las más prestigiosas
universidades científicas de la Baja Sajonia.

Una hilera de autobuses, que entraban y salían, llenaban de color la
explanada de acceso a la universidad y a escasos metros de esta, el
tranvía – que llegaba como siempre puntual cada 15 minutos -,
descargaba a un buen número de visitantes, que poco a poco iban
cubriendo el césped donde el famoso caballo de bronce, el corcel sajón
rampante - símbolo inequívoco de estas tierras germanas -, volvía a ser el
primer agasajado por las cámaras de fotos y de los móviles; con la
magnífica fachada de la universidad sirviendo de fondo a su eterna pose
de manos.

Todo había sido calculado milimétricamente para la ocasión haciendo
honor a la costumbre y al buen nombre de quien levantó aquí los
cimientos del desarrollo tecnológico. Los visitantes descubrirían el edificio
principal, la importantísima biblioteca técnica, la famosa sala de ponencias
y pasearían finalmente por el extenso jardín Welfengarten donde, a última
hora del día, se abrirían los puestos de comida y algunas casetas con
interesantes experimentos que harían las delicias de pequeños y mayores.
Y para hacer mucho más completa e interesante la jornada, se llevaría a
cabo el gran experimento, en los laboratorios del Instituto de Óptica
Cuántica, completando uno de sus más esperados momentos y sirviendo
como guinda y reclamo para una concurrida feria, que probablemente
superaría todas las expectativas.

Y es que hoy hasta el normalmente huidizo astro se había ofrecido de
telonero.



El Día de la Ciencia lo sería más que nunca.
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- ¡Seguidme todos! ¡Por aquí! – dijo Hildrun alzando la voz y abriéndose
paso entre los cientos de niños que ya se agolpaban en el gran vestíbulo
de entrada a la universidad.

Hildrun Müller, profesora de química de la universidad y guía por un día,
entraba por la puerta principal junto a los niños de la escuela internacional
de Hamburgo. Iba vestida con una bata blanca con su nombre grabado en
la solapa, justo por debajo de la larga melena negra con mechas moradas
que caía lacia hacia el frente y la espalda de su delgado y menudo cuerpo.
Bajo su bata se adivinaba una camisa oscura, casi negra, y unos
pantalones vaqueros que se dejaban ver escasamente por encima de sus
zapatillas; también oscuras. Hoy era un día para estar cómoda y como no
podía ser de otra manera había dado licencia a sus tradicionales botines
negros.

Los niños la seguían encolados unos a otros para no perderse entre la
muchedumbre que ya llenaba el vestíbulo de entrada de la universidad y
se movían como si fueran una marea azul, – con esas camisetas
especialmente creadas para la ocasión, en las que se podía leer en letras
grandes y blancas: “La ciencia es Futuro”-, creando un serpenteante
efecto digno de ser retratado desde las alturas.

- ¡A ver qué tal! – se dijo Hildrun en voz baja mientras echaba un vistazo
hacia atrás, cerciorándose de que todos la seguían.

Finalmente se detuvieron en la parte derecha del vestíbulo junto a una
barandilla; la de la escalera de bajada a la planta de la cafetería. Hildrun
se apoyó en el frío metal esperando a que los niños llegaran junto a ella y
aprovechó esos instantes para admirar el grandioso y brillante espacio
como si lo hiciera por primera vez, recordando su primer día como alumna
de ciencias químicas en aquel último año del milenio, en el que comenzó
sus estudios en la universidad a la que tanto le debía. Los niños también
se giraron para poder disfrutar del engalanado vestíbulo de entrada de la
Universidad de Hannover.

Las cuatro paredes, blancas como la cal, eran recorridas por innumerables
arcos que adornaban los corredores de las dos plantas del antiguo patio
interior de la fortaleza que había dejado de lado su antigua función de otra
época para convertirse en cobijo del grandioso vestíbulo de entrada y
zona de eventos de la universidad. Al fondo, sobre el escenario que
formaba un elevado suelo de mármol negro y la cortina oscura que cubría
parte de la pared anterior del corredor de la planta baja del edificio,



nacían dos elegantes escaleras de mármol blanco que sorprendían a
cualquier visitante que accedía a la universidad por la entrada principal.
Doce columnas, seis a cada lado del cuadrangular espacio - tres veces
finas, blancas y tan altas como las dos plantas que se cobijaban entre
aquellos muros -, soportaban la estructura metálica sobre la que se
levantaba una cubierta de cristal opaco que cubría el cielo azul que hoy se
extendía por toda la región de la Baja Sajonia. El formidable espacio había
sido techado con más de cien paneles metálicos, cada uno de ellos
dividido en formas que recordaban a un enorme panal de abejas.

Y entre tanta algarabía de luz, murmullo y expresión artística, y escondido
bajo los pies de la multitud que ya se agolpaba en el vestíbulo de la
universidad, se encadenaban, con líneas negras y mármoles rotos, las
imaginarias sombras de unas cuadradas formas de hierro que, rompiendo
la formación del panal de abeja sobre sus cabezas, servían de soporte a
las largas telas en las que se podían ver las fotografías de los científicos
más importantes de la universidad ondulando como si estuvieran
saludando a los cientos de visitantes que se agrupaban a sus pies.
Rompiendo así la uniformidad de una estructura que había sido ideada
para cubrir y decorar aquel espacio y que hoy servía de antesala al
conocimiento y a los misterios de la ciencia.

- ¡Chicos, chicas!, ¿me escucháis todos? – dijo Hildrun esperando a que
los niños volvieran la mirada tras aquel momento de contemplación - Os
voy a contar un poco la historia de esta universidad, así que tenéis que
estar atentos ¿De acuerdo?

Los niños se fueron agrupando poco a poco y cuando Hildrun estuvo
satisfecha comenzó con la charla.

- El edificio en el que nos encontramos pertenece a una de las
universidades más importantes de toda Europa – dijo Hildrun moviendo
una de sus manos de un lado a otro - Fue fundada en el año 1831 y es
una de las universidades de ciencia y tecnología más grandes y antiguas
de toda Alemania. Este año, además de la ya tradicional fiesta de la
ciencia, celebramos los ciento diez años del nacimiento del ilustre profesor
Johannes Hans Daniel Jensen, premio nobel en 1963 y que dio su vida al
estudio de la física… lo podéis ver en la foto de la izquierda… – dijo
señalando una de las largas telas que colgaban desde el techo - …además,
se celebran los diez años del Premio Nobel de Química otorgado al químico
Gerhard Ertl, que aparece en aquella fotografía durante la recogida del
importantísimo premio en Suecia. También tenemos a otro premio nobel
de química en Friedrich Bergius…– dijo señalando una de las fotos y
mirando de reojo a los niños para ver si realmente seguían sus palabras -
…así que, como veis, la universidad está muy bien surtida de talento y no
me cabe duda… – dijo mirando ahora fijamente a los niños - …de que
algún día alguno de vosotros estará realizando experimentos en estos
laboratorios, ¿verdad? – preguntó con su mejor sonrisa, intentando atraer



la atención de los pequeños a los que ya estaba perdiendo por momentos.

Los niños que estaban al frente sonrieron ante la afirmación de Hildrun,
pero los que estaban más retirados, mezclados con otros grupos que se
arremolinaban por todos lados, comenzaban a cuchichear, imitando a
otros niños que ya habían perdido el interés sobre la historia del edificio y
sobre sus famosas personalidades.

Hildrun Müller no pudo evitarlo, comenzó a ponerse muy nerviosa.
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Sala de experimentación III

Unos minutos después de las 8:00am

La máquina despertó de su letargo haciendo ese ruido que a la profesora
siempre le recordaba a su mejor momento del día: su primer café de la
mañana. Los más de doscientos kilos de metal, se elevaban hasta el techo
de la sala, ocupando una perfecta circunferencia de un metro de diámetro
en el centro del pequeño habitáculo. Sus cinco módulos, uno más grande,
en el centro, y otros cuatro - dos arriba y dos abajo – la mitad exacta del
central, completaban la gran máquina, que, a ojos de cualquier visitante -
iletrado en su funcionamiento -, tendría el aspecto de un gran tótem de la
ciencia, dispuesto en aquel lugar para algún extraño conjuro esotérico que
conectara con el más allá.

Para la profesora era su criatura, su creación, el trabajo de muchos años
de esfuerzo y de persecución de un objetivo que la obsesionaba
intensamente. Un sueño que comenzó a fraguarse cuando ella era todavía
muy pequeña, en aquella tarde de invierno en la que escuchó su voz por
última vez.

***

Fue justo dos días antes del cumpleaños de su amiga Agnieska; nunca se
olvidaba de ese día porque era el primero del año, cuando el frío todavía
apretaba los dientes en las mañanas de colegio. Ese día comenzó como
cualquier otro, ninguna sensación especial que tuviera que recordar: el
mismo sueño antes de levantarse de la cama, las mismas vueltas entre
las sábanas - remoloneando para no salir de único sitio caliente de la casa
a esas horas - y la misma sorpresa al lavarse la cara con el agua fría de la
palangana que su madre le había calentado ya hacía un buen rato; en



aquella casa de campo todavía no estaba instalada el agua caliente.

Después del desayuno su madre le ayudó a vestirse y a coger la pesada
mochila con los libros del colegio, en la que llevaba todo lo necesario y un
poco más; nunca llegó a entender como los niños de aquella época no
terminaron con las espaldas dobladas por el peso del conocimiento. Pero,
si recordaba algo con claridad, algo más frío que el propio hielo que
llenaba las cunetas del camino en aquellos días, era la actitud de su mad
re: estuvo callada durante el desayuno, y no dijo nada durante el camino
al colegio, ni siquiera cuando ella le preguntó por él después de pasar por
la puerta de la vaquería y hasta casi se olvida de darle el beso de siempre
cuando la dejó cerca de la puerta lateral de entrada al patio del colegio,
como si tuviera la mente puesta en otro sitio. Ese día no se acercó a la
entrada principal, como de costumbre, quizás por no ver a las madres de
los otros niños que se arremolinaban cuchicheando, como siempre, y muy
probablemente para evitar preguntas indiscretas o juicios gratuitos de
unas vecinas sedientas de historias ajenas. Lo que sí olvidó fue el Racuchy
, raro en ella, pues sabía que era su postre favorito y la abuela se lo había
preparado, con mucho cariño, el día anterior, pero con el paso del tiempo
había logrado entender que su madre tendría la mente en otro lugar. En
aquella apática y gélida fiambrera de metal solo encontró unos espagueti,
con algo de salsa de tomate, y dentro de la bolsa de tela ocre: un plátano
y unas galletas de postre.

Durante las clases, en el colegio, tampoco sucedió nada especial. La
mañana transcurrió como otra cualquiera. El hijo del vaquero fue
expulsado de nuevo de la clase de matemáticas por tirar bolas de papel al
niño que se sentaba frente a él, la hija del panadero fue la primera en
contestar a todas las preguntas del profesor, sin excepción, y el chico de
gafas, del que no se acordaba de su nombre - siempre le llamaban Charlie
por esos ojos pequeños y pegados a la nariz que tanto recordaban al
amigo de Mafalda -, pasó el día dibujando, pero sin hacer el menor caso a
las explicaciones.

El día estuvo nublado, al menos durante toda la mañana, lo recordaba
porque en la clase hacía frío hasta con la chaqueta puesta y cuando salía
el sol en aquellas mañanas de invierno - si es que salía, ¡claro! -, podía
notar como calentaba su pupitre de madera, cercano a la ventana,
haciéndole sentir una especial sensación de deleite, como si su padre la
estuviera cogiendo entre sus brazos, junto a la chimenea, en una de esas
noches gélidas de invierno. También recordaba cierto dolor de estómago,
pero no tenía muy claro si fue por la comida o porque ya barruntaba el
desenlace de aquel maldito día.

No fue hasta llegar la tarde, al salir del colegio, y casi llegando a la
esquina del cuartel de la Policja, la policía del pueblo. Iban, Agnieska y
ella, bajando la cuesta, hablando sobre las miles de cosas que iban a
preparar para su cumpleaños: que si juegos para las niñas, que si una



piñata que prepararía su abuelo – debió aprenderlo en algún viaje cuando
formaba parte de la marina -, globos, una tarta que su madre iba a
preparar y otras cosas que ya no recordaba con detalle. Y mientras
caminaban, en la estrecha callejuela de muros de piedra, entre el
murmullo de las voces de los niños y los escasos rayos de sol que ya casi
se escondía por detrás de la montaña, - dibujando alargadas figuras que
jugaban con los charcos del deshielo -, fue en ese preciso instante, el
mismo en el que Agnieska le contaba algo sobre las guirnaldas que estaba
preparando con papeles de colores, cuando notó como si un rayo
sacudiera su pequeño cuerpo. Sintió un fuerte pinchazo en la sien y todo
quedó en silencio, oscuro, vacío y de repente miles de voces se unieron en
una para hacerle llegar un último aliento, un último mensaje. Aquel fue el
último momento en el que escuchó su voz, llamándola con aquel apodo
que él había inventado para ella. Al reanimarse, tumbada en el frío y
húmedo suelo de tierra, supo que algo terrible acababa de suceder.

“Está bien, pronto estará en casa cariño”, le repetía su madre durante las
últimas semanas siempre que ella preguntaba por él. Bueno, puede ser
que fueran días, el tiempo para los niños siempre tiene un ritmo diferente.

Por aquel entonces ella era demasiado pequeña como para percatarse de
algunos detalles, pero no tanto como para no percibir que en aquel
silencio se iba cociendo a fuego lento una tragedia. Con el tiempo, ese que
dicen que lo cura todo, entendió que su madre la protegía, dejándola
durante aquellos fríos y oscuros días de invierno junto a su abuela,
siempre con la excusa de que había ido a verle y que le mandaba muchos
besos a su niña. Todo fueron mentiras, piadosas, eso sí. Mentiras que muy
probablemente buscaban evitar un trauma a una niña demasiado pequeña
y que solamente sirvieron para alimentar un rencor que solo Dios sabía lo
que le había costado quitarse de encima. Lo hubiese dado todo por
haberle dicho lo que le quería, aunque le hubiera visto lleno de tubos o
con todas las vías del mundo enganchadas a su cuerpo. Hubiera preferido
eso, unos últimos minutos a su lado, antes que aquella triste despedida a
un cuerpo gélido, empalidecido y cadavérico.

Aquella noche, después de ir a casa de la abuela a por la merienda y a
cambiarse la ropa todavía húmeda del incidente en la callejuela –ni tan
siquiera se atrevió a mencionarle lo que había sentido cuando perdió el
conocimiento - se dirigieron a casa, como todas las noches. Su abuela,
probablemente para ir preparándola, se lo contó de camino para que fuera
digiriendo poco a poco la desdicha; aunque ella ya lo había presentido
aquella misma tarde, cuando bajaba por la callejuela de detrás de la
iglesia, después de salir del colegio.

Al llegar, su madre ya lo tenía todo preparado.



No pudo entrar a verle, no quiso pasar a aquel cuarto donde su madre
había parado los relojes, encendido unas velas y alineado unas cuantas
sillas para que los familiares y amigos pudieran despedirle mientras
entraban y salían en dirección a la cocina; donde había comida y bebida
para amenizar el mal trago. Fueron tres días, los más difíciles de su, por
entonces, corta existencia. No salió de su cuarto para nada. Los familiares
y amigos llamaban con cuidado a la puerta, pero ella se resistía a salir de
su refugio. Su madre insistió, sin forzarla; “a buenas horas”, repetía ella
una y otra vez en silencio, negando con su pequeña cabeza.

Lloró hasta no tener lágrimas.

No estaba preparada, no quería estarlo, no se merecía esa despedida, t
enía mucho miedo, miedo a perderle, pero también a sentirse indefensa
en este mundo incierto, a no saber cómo salir adelante sin él. No era
justo, no podía serlo.

El último día lo pasó contemplando el reloj de su cuarto, viendo pasar las
horas, y escuchando el retumbar de los zapatos de tacón que entraban y
salían de la casa, y sabiendo que en alguno de esos pasos también saldría
él, pero con los pies por delante. Y no fue casi hasta bien entrada la tarde
que se armó de valor. Mirando el reloj de colores que le regaló su tía r
ecordó el susurró que la asaltó en aquella calle, aquellas imágenes que
brotaron en su mente, la sensación de vacío, las voces de los niños a su
alrededor que enmudecieron de repente y entonces comprendió que había
sido él, despidiéndose, diciendo adiós antes de partir a otro lugar; no
podía ser de otro modo.

Cuando salió corriendo de la habitación ya lo habían sacado de la cama.
Corrió hacia la puerta de entrada, desesperada, y allí estaba, en aquella
caja de madera de pino, en la parte trasera de un furgón Żuk - que
todavía tenía la marca de la antigua estrella roja bolchevique que lo
adornó no hace tantos años – inmóvil y recibiendo los salmos del
sacerdote, que permanecía de pie recitando bajo la fría llovizna de
aguanieve.

- “… ayuda a su esposa a sobrellevar esta durísima prueba de vida y dale
a su hija la fortaleza y la serenidad que necesita. Te lo pedimos por
Jesucristo, nuestro Señor. Amén – dijo el sacerdote rociando unas gotas
de agua bendita con un hisopo plateado.

Aquella imagen se quedó grabada a fuego en su mente: la palidez del
demacrado rostro, el traje negro con el que partía al otro mundo, la
apática lluvia que parecía acompañar las lágrimas de los pocos vecinos
presentes, los lamentos de su madre y su abuela, y el sacerdote del
pueblo, con su sotana oscura, rociando el inerte cuerpo con aquellas gotas
santificadas, justo antes de que un hombre - también vestido de negro -
pusiera la tapa al ataúd y, con unos precisos martillazos, sellara aquel



arca donde permanecería encerrado para siempre…

***

- “Markus Penz, no podía ser otro” – pensó la profesora mirando como el
científico entraba sonriente en la sala de experimentación, dejando que la
puerta de se cerrara de un sonoro portazo.

El golpe la sacó de sopetón de aquella evocación del pasado, volviendo al
parpadeo de las luces, a las voces de los niños a lo lejos, al runrún de los
autobuses, en definitiva, a su estado de inquietud que no parecía
dispuesto a perderse aquel momento tan extraordinario.

- ¡Si al menos se quedara quieto de una maldita vez! – masculló la
profesora notando el ir y venir del fluorescente de la sala, que continuaba
su errante letanía.
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- ¡Cómo molan! – dijo uno de los niños que cuchicheaban junto al grupo
de Hildrun Müller.

- ¿Has visto? Y tienen luces de colores, ¿ves? – dijo Ula moviendo sus
pies.

Ula, una de las niñas de la Escuela Internacional de Hamburgo, estaba
colocada el final del grupo y se movía, haciendo que las luces de sus
zapatillas cambiaran de color con cada uno de sus pasos de majorette. Ula
había escuchado a Hildrun durante los primeros instantes, pero se había
despistado al levantar la mirada hacia una de las imágenes que colgaban
del techo - un pájaro debió colarse por algún ventanuco de la parte
superior del edificio – y Ula no pudo evitarlo, se quedó perdida en aquel
aleteo, mientras movía sus pequeños pies activando las luces de sus
recién estrenadas zapatillas.

- ¡Sí, molan un montón! -contestó el niño en voz baja.

- Son bonitas, ¿a que sí? – respondió Ula - Es mi regalo de cumpleaños
¿sabes?

El niño, que permanecía atento a los pasos de Ula devolvió la mirada con
una media sonrisa que cortó rápidamente, volviendo el rostro hacia su



grupo como si algo le hubiera advertido de un peligro inminente.

- ¡Estad atentos! -gritó Hildrun con medio cuerpo subido a la barandilla de
las escaleras de bajada a la cafetería de la universidad.

La primera parada no había finalizado e Hildrun ya lo tenía claro: si seguía
con el itinerario establecido para la visita iba a terminar con los nervios de
punta. No tenía la paciencia necesaria; los niños no eran lo suyo, lo tenía
más que comprobado. Una certeza que se había acentuado desde que su
hermana le pedía, de vez en cuando, que se quedara alguna tarde con sus
sobrinos. No eran muchas veces, solo en fines de semana, pero las pocas
que se había quedado con ellos volvía a casa como si le hubiera pasado un
tren por encima, con los nervios de punta y sin saber que hacer para
contener esas ansias de probarlo todo, de coger las cosas o de hacer todo
lo que estaba prohibido. Así que poco a poco o, mejor dicho, de sopetón,
había llegado a la conclusión, - añadiendo algunos tecnicismos de su
profesión - que ella y los niños eran como dos líquidos inmiscibles: como
el agua y el aceite; mejor dejarlos separados, cada uno por su lado. Pero,
aun sabiéndolo, había vuelto a caer de nuevo en el mismo error, aunque
esta vez el error era justificado; o eso quería pensar mientras trataba de
entender cómo salir de aquella situación que tanto le incomodaba.

No es que no hubiera sido advertida de la edad de los visitantes, que
imaginó sería de pocos dígitos - a decir verdad, de un dígito -, pero con tal
de quedar bien con el director no le había quedado más remedio que
aceptar el requerimiento y mucho más en un día tan importante. Cómo le
iba a decir que no a su jefe, después de haberla prometido aumentar el
gasto en recursos para su laboratorio de química. Una encerrona que
ahora comenzaba a sufrir en sus carnes. Debió quedarse en casa,
disfrutando de un soleado fin de semana, jugando con su gatito persa y
desayunando en la terraza, o viendo algún programa de risa de los de la
mañana con el pijama de ovejas del Primark - plan perfecto –, pero en
lugar de eso allí estaba, con aquellas pequeñas fieras y sin saber cómo
lidiar con el resto del tortuoso recorrido que todavía tenía por delante.

Hildrun bajó el pie de la barandilla, observando de reojo como Ula volvía a
lo suyo - haciendo ese movimiento casi militar, levantando sus piernas y
pisando con fuerza para que las luces cambiaran de color con cada uno de
sus pasos mientras miraba el techo del vestíbulo – y, casi como si no la
hubiera visto, continuó con la charla; eso sí, cortando algunos detalles “
sin importancia” como: los cambios que vivió la universidad durante la
Segunda Guerra Mundial, las historias de algunos de los más importantes
personajes que pasaron por el rectorado o la anecdótica cifra de los
veinticinco mil alumnos a la que llegó la universidad hacía tan solo
algunos meses. Y fue mientras explicaba cómo durante el siglo XX se
incluyeron las Facultades de Arte y Humanidades, cuando de repente lo
tuvo claro, algo que no hubiera sido capaz de entender en otro momento:
los niños estaban pidiendo a gritos una historia de verdad, una de esas



que alimentan la fantasía y la incansable creatividad encerrada dentro de
sus pequeñas mentes. En ese preciso momento supo dónde podría
encontrarlo, aunque eso requiriera saltarse algunas normas.

Una penalización verbal, una pequeña reunión con la directiva donde
pasaría un mal rato - algo que había experimentado en alguna ocasión -,
la anulación de cualquier subvención ya acordada para su departamento -
algo que desde luego no querría que sucediera – o quizás alguna excusa
bien desarrollada podría ser suficiente en el caso de que alguien pudiera
verla. Esos y algunos más fueron los posibles desenlaces que Hildrun
imaginó en tan solo unos segundos, como si estuviera llevando a cabo un
análisis de distintos escenarios para alguno de sus experimentos. Pero si
algo definía a Hildrun Müller era su capacidad para tomar decisiones
arriesgadas, no era de esas personas que se achantan fácilmente. Su
espíritu rebelde, el que siempre le había llevado a vestir distinto al resto,
a pensar distinto, a actuar según su propio credo, el mismo que le había
llevado a conseguir cosas impensables para otros, ahora le empujaba
como una brisa de aire fresco en la mañana, hacia la aventura, hacia lo
desconocido; o quizás hacia el abismo, pero esa sensación era todo lo que
necesitaba para sentirse viva y hoy era el día perfecto para poder ofrecer
una de esas historias inolvidables. No una historia llena de datos y
números que los niños no recordarían después de salir de aquel edificio,
sino una de verdad, llena de misterios, de fascinantes experimentos y de
secretos que todavía esperaban a ser descubiertos.

- ¡Qué demonios! – pensó mirando a su alrededor como el que deja de
buscar el consentimiento ajeno para pasar a la acción.

El barullo en el vestíbulo de entrada aumentaba por momentos, las voces
de los guías se mezclaban con los susurros de algunos inquietos niños que
buscaban entretenimiento ante el metodismo docente y la seriedad
canónica de la charla. Y ante tal escena Hildrun comprendió que aquel era
el momento y el lugar perfecto, se dejó guiar por su corazón, como si el
mismo universo le dijera que estaba haciendo lo correcto.

- ¡Seguidme por aquí! – dijo Hildrun deteniéndose en un punto
indeterminado de la charla.

Los niños la siguieron, agarrados unos a otros para no perderse entre la
marabunta de gente que ya llenaba el vestíbulo de entrada a la
universidad, deslizándose como anguilas entre las rocas, y saliendo del
vestíbulo sigilosamente. Hildrun fue la última en salir cerrando la puerta
de cristal, la misma que les daba acceso a los laboratorios del ala derecha
de la universidad.

Tal y como Hildrun había imaginado nadie se percató de su partida.
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Sala de experimentación III

8:10 am

Una luz verde iluminó el rostro de la profesora, que por primera vez se
atrevió a sonreír tímidamente. El piloto de encendido marcaba el fin de la
primera parte del experimento y todo parecía estar saliendo según estaba
previsto.

- ¡Ya queda menos! – balbuceó ninguneando al presentimiento que por un
instante le había hecho hasta dudar de su único propósito en la vida.

La profesora levantó la vista afirmando levemente con su cabeza como si
buscara aprobación en los presentes, respetando así los tiempos del
proceso y el esfuerzo de todos que, aunque no participaran en aquel
momento crucial, habían sido los artífices de cada una de las ideas y
mejoras que se habían ido consolidando en el experimento. Revisó
rápidamente los datos que surgían frente a ella: el vacío absoluto en
módulo central – donde el giroscopio estaría levitando entre los dos
imanes de neodimio en la más perfecta oscuridad -, los amortiguadores
del ruido exterior, alineados perfectamente entre los generadores de
ondas, y el receptor de vibraciones de silicio en los módulos superiores,
preparado para recibir cualquier variación de onda por pequeña que esta
fuera. Comprobó también la conexión de su ordenador portátil con el
módulo de computación de datos de la máquina, lista para procesar los
millones de bits que esperaba recibir y enviar vertiginosamente en aquella
mañana. Finalmente, y sintiendo ese ahogo que todavía sentía muy
presente en su pecho, miró hacia el techo de la sala, como si él también
estuviera allí, mirando desde algún lugar, acompañándola en su camino y
esperando a cogerla entre sus brazos.

- ¡Allá vamos! – pensó con la nítida imagen de aquel joven y elegante
muchacho de pelo rubio y ojos claros que siempre le sonreía y la
levantaba en volandas al volver del trabajo.

Markus, que seguía sin encontrar su sitio entre el resto de los científicos,
cruzó la pequeña sala, con su cámara de fotos Hasselblad, - el mejor
momento para pavonearse con aquel artilugio que seguramente le habría
costado lo mismo que un coche de segunda mano -, y, mientras la
profesora comenzaba la descarga, comenzó a esbozar el ángulo correcto
para retratar al grupo y a la enorme máquina que protagonizaba aquella



magnífica estampa.

Habían sido muchos años de esfuerzo, muchas luchas entre los
compañeros del proyecto, muchos reportes que justificaran las
subvenciones que habían llegado con cuenta gotas y muchos días de
desánimo al no obtener nada significativo que mantuviera la motivación a
niveles aceptables. Y hoy, por fin, todos estaban convencidos de que
había llegado el gran día, ese que podría cambiarlo todo, ese que podría
dar a la humanidad una nueva forma de entender el universo.

No podía haber un mejor día para celebrarlo.

- Las llevaremos a la ceremonia, cuando recibamos el Premio Nobel en
Estocolmo – dijo Markus en voz baja, mientras se preparaba, mirando por
el objetivo de la cámara a sus compañeros y compañeras de proyecto.

Un segundo pitido, esta vez algo más corto, dio el pistoletazo de salida. La
profesora respiró hondo. La descarga había comenzado, y ahora, al
contrario que en el resto de la mañana, aquellos últimos segundos
parecieron tornarse en eternidad.

Markus continuaba con su sesión de fotografía mimetizando sus disparos
con el fluorescente, que continuaba con su irritante parpadeo. Los
científicos atendían a sus demandas sonriendo a la cámara, estáticos para
aquella imagen que quedaría para la posteridad. Y la profesora, absorta
como estaba en aquella cuenta atrás que parecía no avanzar, comenzó a
sentir como su cuerpo se deslizaba levemente bajo la mesa, perdiendo la
estática rigidez que había mantenido hasta hacía unos momentos y
agradeciendo que, aunque fuera por un momento, la mirada de los
asistentes estuviera dirigida hacia otro lugar que no fuera su persona.

- ¡Ya casi estamos!, ¿ves?, no ha sido para tanto – susurró la profesora en
voz baja viendo como la descarga alcanzaba el setenta y cinco por ciento -
¡Solo un poco más! – bisbiseó mirando de reojo hacia los científicos que
seguían pendientes de la sesión fotográfica.

La profesora no pudo evitarlo, se giró antes de ver completada la
secuencia de la descarga esperando la instantánea, como el resto de sus
compañeros

- El momento perfecto - pensó esperando a que Markus lo inmortalizara.

Mantuvo la pose, con una sonrisa todavía algo forzada, mirando al
fotógrafo inesperado que seguía en aquella esquina, estático, como el
resto de los científicos. El fluorescente continuaba con su parpadeo
infinito, como si formara parte de la escenografía de la incertidumbre, y el



tiempo seguía a lo suyo, cachazudo.

El Flash la cegó por completo justo en el mismo instante en el que el
ordenador indicó el final de la descarga. La sala quedó totalmente en
silencio, las voces de los niños volvieron a llenar cada rincón de aquel
lugar y el presentimiento volvió a hacerse presente, como si hubiera
estado esperando escondido entre los matorrales para atacar en el
momento preciso.

La profesora se frotó los ojos, recuperando poco a poco la visión, y al
calibrar de nuevo su enfoque pudo ver a Markus, inalterable, en la esquina
de la sala, concentrado en inmortalizar el momento. Sobre él, en la pared
de la sala, congelado como si hubiera terminado su vida útil, pudo ver el
plateado reloj marcando las ocho y veintidós de la mañana, los mismos
veintidós minutos que había tardado en completar el experimento en
muchas otras ocasiones y testeos, y que ahora habían quedado impresos
en la estática silueta de un reloj que parecía haber sucumbido ante la
presión del momento. Y qué decir del fluorescente, que tanto había
incordiado; por fin parecía haberse detenido, ganando la batalla a su
tartamudeo infinito, quedando sereno, en silencio. Y al otro lado de la sala
pudo ver a los científicos que permanecían inmóviles, como si hubieran
quedado congelados en una fotografía atemporal, en una imagen eterna.
Lo único activo, además de ella, parecía ser la máquina, en la que
comenzó a vislumbrar una centelleante luz que brotaba del módulo
central.

- ¿Qué demonios está pasando? – dijo al darse cuenta de que nada de eso
estaba previsto.

No tuvo que esperar mucho tiempo para descubrirlo. Como aquel día,
cuando bajaba la cuesta del colegio junto a su amiga Agnieska, sintió un
fuerte dolor de cabeza y todo se volvió oscuridad.
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Ernesto Klein, el vigilante de seguridad de la universidad, salía del cuarto
de la limpieza del pasillo de los laboratorios, vestido con su uniforme de
chaqueta gris y pantalones oscuros algo apretados; un trabajo tan
sedentario y tranquilo como el suyo le estaba haciendo coger algunos kilos
de más. Había estado buscando algunos trapos para limpiar la garita de la
entrada - donde hacía las veces de atención al turista y vigilancia -, algo
que le había sido encomendado hacía ya algunos días, pero como siempre
lo había dejado hasta el último momento y claro, ya no quedaban trapos
de limpieza en la zona asignada para su área.



Ernesto salía del pequeño cuarto, de espaldas, con los trapos en una
mano - bajo la que llevaba el bote de espray -, un manojo de llaves en la
otra, y los cascos de música, grandes y blancos, en los que escuchaba a
su grupo favorito.

- “Du, du hast, du hast mich, du hast mich gefragt…” – cantaba en alemán
siguiendo la canción de Rammstein mientras movía la cabeza levemente
hacia delante y atrás.

Ernesto entornó la puerta del cuarto con una de sus piernas, mientras
trataba de mantener el equilibrio para que los trapos no acabaran en el
suelo, cuando notó la presencia de alguien en el pasillo.

- ¿Qué están haciendo…? – preguntó quitándose rápidamente los
auriculares y permitiendo que algunos trapos cayeran al suelo por el
brusco movimiento.

Ernesto Klein llevaba poco tiempo trabajando en la universidad y ya se
había hecho con una fama que le seguía por los pasillos. Era bastante
serio, su trabajo lo demandaba, y el gesto en su rostro era difícil de
cambiar, siempre parecía estar concentrado en su ocupación; quizás era
algo tímido, algo que nadie sabía ciertamente, y que tampoco habían
tenido el coraje de comprobar. Su corpulencia y aquellos tatuajes que
decoraban su cuerpo por debajo del uniforme - que se dejaban ver por el
cuello y las manos - no parecían dejar hueco a la duda; era una persona
con la que no se podía andar con bromas. Pero si tenía alguna debilidad,
su talón de Aquiles, esa era la profesora Hildrun. Desde que entró a
trabajar en la universidad no había podido evitar contemplarla cuando la
encontraba por los pasillos, vestida con esa ropa oscura, con su pelo
negro y las mechas moradas. No podía dejar de mirarla cuando aparecía
por la puerta principal de la universidad en las mañanas, a la misma hora.
 Hildrun no daba la menor muestra de estar interesada y tampoco parecía
darse cuenta, algo que Ernesto daba por hecho, ni por asomo creía estar a
la altura de una profesora de universidad y menos de alguien a quien
tenía por una diosa; eso le hacía mantener incluso más interés en ella. Y
ahora, como si el cielo le ofreciera una oportunidad entre un millón, una
de esas que se ponen delante, pero de las que no hay quien salga ileso, se
tenía que enfrentar a ella y de qué manera, una que no hubiera podido
imaginar ni en sus peores pesadillas.

- ¿No tenéis trapos en el cuarto de la limpieza de la entrada? – dijo
Hildrun Müller interrumpiendo la pregunta y agachándose a recoger los
trapos del suelo que Ernesto había dejado caer.

Los niños, que llegaban por detrás siguiendo a Hildrun, se mantuvieron en
silencio, observando al enorme vigilante que cortaba el camino hacia los



laboratorios.

- Bueno…, vine aquí porque los trapos de la entrada se habían … - dudó
Ernesto por un instantes sin saber cómo contestar a Hildrun que acababa
de desarmarle completamente.

- ¿Se habían qué? … luego decimos que no tenemos materiales para los
laboratorios, ¡si os los lleváis a otras partes de la universidad! – contestó
Hildrun.

- ¿Quiere que los deje? – dijo Ernesto sin saber que hacer.

- No, claro que no, llévatelos si los necesitas ya vendrán a reponerlos –
dijo Hildrun mientras ponía el último trapo encima del montón que Ernesto
ya tenía sobre una de sus manos y que mantenía en equilibrio.

- Con esto de las visitas está todo el mundo como loco por limpiar, ya
sabe la directiva que han mandado, pero… – dijo Ernesto girándose para
empujar la puerta del pequeño cuarto de la limpieza con su trasero – …,
siento tener que decírselo de nuevo, pero … sabe que no debería estar
aquí con …

- ¡Ni tú tampoco deberías llevar los cascos mientras trabajas! ¿Me
equivoco? – dijo Hildrun retándole con la mirada a una lucha en la que se
sabía ganadora, ya fuera por el rango superior que lucía dentro de
aquellas paredes o porque en realidad sí que le había visto observándola
cada mañana.

Ernesto Klein no se atrevió a contestar, se dio media vuelta con cara de
aceptación y se alejó por el pasillo de los laboratorios, tratando de
mantener los trapos en equilibrio.

El ruido, casi inaudible, de la música que brotaba de sus cascos, se
convirtió ahora en el único sonido que acompañaba la eterna salida del
corpulento vigilante, hasta que finalmente abrió la puerta acristalada, al
principio del pasillo - en la que se podía leer en letras grandes “IQ -
Institut für Quantenoptic” (IQ – Instituto de Óptica Cuántica) -, saliendo
así del pasillo de los laboratorios.

Por un instante estuvo estático, quieto en el mismo lugar donde Hildrun y
los niños habían estado hacía tan solo unos instantes, y donde un
pequeño cartel - situado en la parte derecha de la puerta acristalada -,
advertía al visitante: “zutritt verboten, nur autorisiertes Personal” (Acceso
restringido, solo personal autorizado).

Hildrun captó el mensaje, pero no dudo un instante en seguir con su



propósito alentando a los niños a continuar de nuevo su camino.

El murmullo volvió a llenar el pasillo de los laboratorios del Instituto de
Óptica Cuántica.

 

7

 

- ¡No puede ser cierto! – pensó la profesora al darse cuenta de lo que
acababa de suceder.

En ninguno de sus cálculos y previsiones hubiera anticipado esta vuelta de
tuerca en la experimentación. Esto no era, ni mucho menos, lo que había
previsto. La máquina debería haber servido de conexión, y no ella, como
parecía estar sucediendo. Para nada esperaba caer en este estado de
trance en el que pareció entrar aquella tarde, cuando volvía del colegio
junto a su amiga Agnieska, pero de algún modo, que ahora no acertaba a
comprender, había vuelto al lugar donde comenzó todo, al lugar en el que
escuchó su voz por última vez.

Exactamente igual que sucedió aquel día, la profesora dejó de sentir su
cuerpo y todo aquello que, tan solo hacía unos instantes, le rodeaba en la
pequeña sala de experimentación. Todo estaba oscuro, pero podía notar el
espacio, eterno, infinito, lleno de vida; algo que esta vez no era extraño
para ella.  Se sentía parte de un todo, partícipe de la realidad a su
alrededor. Era una sensación de perfecta sincronización con la materia,
con la energía que todo lo crea, con la vibración de todas las cosas, como
si su mente y su cuerpo se hubieran alineado con el universo, con el
maravilloso pulso de la vida. Y ahora ya solo le quedaba esperar a que
comenzara el baile, ese al que ya fue invitada cuando era tan solo una
niña y al que ahora accedía como el que se cuela a la fuerza en una fiesta
de la que no tiene ticket de entrada.
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- ¡Acercaos todos, un poco más! – dijo Hildrun sin levantar demasiado la
voz mientras los pequeños terminaban de entrar al laboratorio principal de
la universidad.

El murmullo, que había acompañado a los niños, se transformó en
absoluto silencio. Habían llegado al lugar más importante y misterioso de
toda la universidad: el laboratorio principal del Instituto de Óptica
Cuántica, donde en este momento se desarrollaba un experimento crucial



para el futuro de la humanidad.

Desde la entrada al laboratorio, algo más elevada que el resto de la
estancia, se podía observar con claridad el amplio espacio que se
presentaba frente a ellos. Delante de los niños apareció un laboratorio con
grandes y alargadas mesas, de patas finas, perfectamente alineadas en
paralelo en el centro de aquel recinto rectangular. Unas banquetas de
aluminio, con el asiento de madera las rodeaban; cinco por cada lado de
las siete mesas que parecían ser la continuación de las siete salas de
experimentación que estaban alineadas en la parte posterior del
laboratorio y numeradas con números romanos plateados, como si fueran
las habitaciones de un pequeño hotel de la ciencia. Las paredes estaban
adornadas con enormes pizarras verdes, garabateadas con miles de
fórmulas, cálculos, dibujos y patrones, que evocaban las fantasías de los
libros de aventuras y de ciencia ficción. Y en la parte derecha del
laboratorio, el dibujo de un cilindro hueco pero lleno de ingenios
mecánicos y electrónicos, que daba cierto aire a una cápsula con la que
explorar los últimos rincones del espacio y del tiempo, acaparó la atención
de los niños y hasta de la misma profesora que, aunque ya lo había visto
en muchas ocasiones, siempre se sorprendía ante la maravilla de aquel
experimento.

Se notaba la presencia de los científicos en el ambiente: las mesas
estaban revueltas, las banquetas retiradas de los puestos de trabajo, las
gabardinas y chaquetas colgadas de los percheros y los taburetes. Había
tazas de café y papeles con anotaciones por todos lados y algún
ordenador, que esperaba paciente a que alguien volviera a introducir la
contraseña para seguir con el trabajo que había estado realizando esa
misma mañana. Un escenario que Hildrun ya había anticipado y que
elevaba su nivel de adrenalina; los científicos estaban dentro de la sala de
experimentación número tres completando el experimento que se
desarrollaba en estos momentos e Hildrun tendría el tiempo justo para
contar la historia del proyecto que se guardaba celosamente entre
aquellos muros.

– Quiero que sepáis que vosotros seréis los únicos privilegiados, de entre
todas las personas que hoy visitan la universidad, que tendrán la
oportunidad de conocer la historia y los secretos de uno de los proyectos
más importantes de los últimos tiempos y probablemente de la historia de
la humanidad – dijo la profesora en voz baja, captando la atención de los
pequeños mientras todos afirmaban en silencio, mirándola fijamente con
los ojos abiertos como platos.

Hildrun nunca había visto a un grupo de niños tan callados y concentrados
en algo, parecía un sueño hecho realidad. La magia de las historias,
mezclada con la maravillosa y siempre alucinante indagación de la ciencia,
era la mezcla perfecta, e Hildrun sabía que este era el momento de
utilizarlo. Había llegado su momento, el de tener el control absoluto, y



ahora nada ni nadie podría detenerla.

– Lo llaman el “Proyecto Hannover” – dijo alargando el nombre para que
los niños notaran la importancia en sus palabras - Queréis saber de qué
trata, ¿verdad?

 - ¡Siii…! – contestaron todos rompiendo el silencio en la enorme sala del
laboratorio principal.

- ¡Ssshhhh…! Aquí debemos hablar en bajo. No hay que molestar a los
científicos – dijo Hildrun casi susurrando ante una reacción que no había
anticipado y mirando hacia las salas como si esperara que en cualquier
momento apareciera alguien tras alguna de las puertas.

Hildrun hizo un gesto con sus manos para que los pequeños bajaran la
voz. Y se tomó su tiempo mirando a cada uno de los niños, con esa
mirada profunda y casi inquisidora que tanto le había ayudado en las
discotecas cuando era más joven. Se acercó todo lo que pudo a ellos y en
voz baja, como si realmente estuviera contando un secreto, comenzó con
la historia.

Una historia que no olvidarían el resto de sus vidas.
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La profesora seguía tranquila, a la espera, en aquella oscuridad que
parecía fundirse con su alma, pendiente de lo que sabía que vendría a
continuación.

La brillante luz comenzó a acercarse a lo lejos iluminando con sigilo un
espacio bidimensional y lleno de vida. Como si fuera la lámpara de un
viejo cine de barrio, que hubiera estado esperando la llegada del
espectador para iluminar los patrones inertes, eternos e inmutables de los
rollos de celuloide guardados en una sala de proyección infinita, volviendo
a excitar los fotogramas para devolverlos a la vida tras una larga espera.
Las imágenes comenzaron a brotar, con formas, colores, olores y hasta
sabores que la profesora pudo percibir con intensidad, como si formaran
parte de ella, como si todo fuera uno.

Estaba allí, de vuelta, observando de nuevo ese extraño lugar que parecía
contener los patrones del universo, de toda existencia o quizás,
simplemente, reviviendo las experiencias de un cerebro moribundo antes
de cruzar el camino hacia la muerte, aunque esa posibilidad no estaba en
sus cálculos y muchos menos en sus planes. Debía encontrar la manera de
probar que aquello era algo más que unos simples recuerdos en su mente,
algo más que una simple obsesión que la había acompañado durante toda



su vida y sabía que no tendría mucho tiempo para conseguirlo.

Entre aquella maraña de figuraciones, vio a su madre, tan joven, sentada
en el porche de la casa de campo en la que vivió cuando era pequeña.
Pudo oler, con toda nitidez, la frescura de la ropa recién lavada, colgada
de la cuerda que cruzaba los dos pilares de madera de roble. Sintió la
lozana brisa de la mañana en su rostro, dirigiendo la danza de las prendas
y de las marchitas hojas que ya cedían ante la llegada del otoño. Escuchó
el sonido del hacha, entre el cantar de los pájaros, las ultimas chicharras
del verano y el repicar lejano de la campana de la iglesia del pueblo; y
pudo apreciar hasta los sabores del agua fresca de la fuente y del pan
recién hecho de la vieja tahona del pueblo. 

Y, nadando entre aquel mar de realidades, comenzó a buscarle
desesperadamente; tras el sonido del hacha que cortaba aquellos leños
que calentarían la casa y el agua de la bañera, detrás de la sábanas
blancas tendidas en el patio y que ondeaban con el viento, cerca de la
alberca que ahora permanecía medio seca después de haber regado la
huerta de tomates, verduras y patatas hasta finales de verano. Le buscó
entre aquellos repentinos recuerdos que la llevaron de vuelta a un pasado
que jamás debió truncarse de aquella manera, un pasado que incluso
parecía presentarse diferente a como lo recordaba, pero, al fin y al cabo,
un pasado lleno de momentos por vivir junto a un padre que se fue
demasiado pronto.

- ¿Dónde estás? – pensó mientras se dejaba llevar por aquella corriente
de vida que volvía a tener el privilegio de poder gozar.
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- ¡Está a punto de suceder algo que recordareis para siempre! – dijo
Hildrun mirando fijamente a los niños que esperaban con entusiasmo a
que comenzara la gran historia.

Hildrun miró lentamente hacia ambos lados, buscando el misterio, la
sorpresa y, sobre todo, la atención de los pequeños que esperaban
pacientemente. Una vez que estuvo segura de que nadie podía
escucharlos - o eso quiso aparentar -, se puso de cuclillas, para que su
voz quedara dentro del corro que ahora formaba junto a los pequeños, y
casi susurrando les hizo una simple pero efectiva pregunta; la misma
táctica que utilizaba en las clases cuando quería captar la atención de los
alumnos más despistados.

- Entonces, ¿estáis seguros de que queréis saber qué oculta el misterioso
experimento que se está llevando a cabo en este laboratorio? – dijo



Hildrun repitiendo la pregunta para captar más su atención.

- ¡Sí!... ¡sí!... – contestaron todos también en voz baja.

Hildrun repitió la pausa, mirando de nuevo hacia ambos lados.

- En aquella sala… – dijo Hildrun señalando con el dedo hacia la puerta
con un tres plateado grabado en números romanos – … se está llevando a
cabo un experimento que puede cambiar nuestro mundo. Un experimento
que podría abrir la puerta a otros mundos. ¿Habéis visto alguna vez una
película de otros universos?

- ¡Sí! – contestaron algunos.

El más espabilado de la clase, el que siempre estaba atento para hacer
preguntas que solo él era capaz de inventar, saltó como un resorte, como
si estuviera escuchando a su profesora en plena clase de ciencias sociales;
a la que traía por la calle de la amargura.

- ¡En esas películas siempre vienen a destruir la tierra! – susurró el niño
alertando al resto del grupo.

- ¡No, no!  A ver, no es exactamente igual que en las películas. No hay de
qué preocuparse, esas cosas no pasan en la vida real – dijo Hildrun
tratando de calmar a los pequeños que parecían haber cambiado el gesto
de repente – Es solamente un experimento y no hay nada que temer,
¿vale? Aunque… - volvió a decir acercándose a los niños y niñas, mientras
miraba a su alrededor y retomaba así el juego anterior – …se cree que
estamos muy cerca de captar señales, … voces y quien sabe, quizás hasta
de contactar con otros seres. Pero eso todavía es un secreto que no
podéis decir a nadie, ¿de acuerdo? – dijo apoyando su dedo índice en la
punta de su nariz y dividiendo así sus labios.

Los pequeños asintieron en silencio, boquiabiertos ante las palabras de
Hildrun y ante la responsabilidad que parecía estar depositando sobre sus
hombros. Hildrun comenzó a gustarse, por su inesperada capacidad de
controlar a aquellos mequetrefes que, de otro modo, podrían haberle
puesto los nervios de punta durante la visita y no pudo evitar mostrar una
leve sonrisa en su rostro mientras retenía el momento, haciendo una larga
y enigmática pausa; dejando así que el silencio llenara de misterio los
últimos instantes antes de comenzar con la historia.

- ¿Y cómo van a contactar con otros mundos, por teléfono? – preguntó Ula
rompiendo la magia de una pausa, que quizás había durado demasiado.

- ¡No! Cómo va a ser… - contestó Hildrun sin saber qué decir de nuevo y



soltando una carcajada, que le salió del alma.

Los niños se volvieron hacia la pequeña y una risa contenida llenó el
laboratorio. Ula comenzó a sonrojarse y las luces, de sus inquietas
zapatillas, se detuvieron con ella.

- ¡A ver! Es… bueno…como decirlo… un poquito más complicado, pero no
te preocupes que haces bien en preguntar – dijo Hildrun conteniendo la
sonrisa y tratando de evitar el mal momento a la pequeña.

Ula se apartó hacia atrás, mientras el resto de los niños volvían la mirada
hacia Hildrun, formando de nuevo el círculo a su alrededor.

-Os contaré la historia desde el principio para que lo entendáis mejor –
dijo Hildrun - Hace ya unos cuantos años, cuando todavía erais muy
pequeños, unos científicos, de esta y otras universidades, construyeron
una enorme máquina a la que llamaron GEO600. Muy cerca de aquí, al sur
de la ciudad, montaron unos enormes tubos, muy largos y rectos, por los
que hicieron pasar un rayo de luz. ¡Si eso es! Tal como lo escucháis, un
perfecto rayo de luz que llegaba hasta unos espejos y que daba media
vuelta llegando al lugar desde donde había partido. Y seguro que os
preguntareis: ¿y para qué hicieron eso? – se adelantó Hildrun para evitar
que alguno de los pequeños volviera a interrumpir el relato - Pues bien, lo
hicieron para detectar las “Ondas Gravitacionales del Espacio”. Ese
nombre os sonará muy raro ¿verdad? Pero, en realidad, es parecido a las
ondas en el agua cuando tiramos una piedra; lo único que son en el
espacio – dijo sonriendo y señalando el aire a su alrededor - Y todo ese
enorme esfuerzo de muchos años se hizo para poder demostrar las teorías
de uno de los más brillantes científicos de todos los tiempos: Albert
Einstein, ¿sabéis quien fue este científico?

Los niños ni tan siguiera contestaron.

- ¡No importa!, Seguro que en unos años recordareis ese nombre. Lo más
importante de todo es que pasó algo inesperado… ¿Os imagináis que pudo
ser? – dijo esperando la respuesta de los niños que esta vez negaron casi
a la vez con un simple movimiento de sus cabezas - Pasó algo que nadie
hubiera imaginado, algo que sorprendió a todos los científicos, algo que
cambió los planes que se estaban llevando a cabo… – dijo Hildrun
haciendo de nuevo una pequeña pausa para mantener la tensión de un
momento que ahora parecía estar controlando de nuevo, como si fuera
una maestra del suspense.

Ula, que hacía rato que había perdido la atención sobre la explicación, ya
miraba de reojo hacia el solitario pasillo de los laboratorios.
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Entre aquellos miles de recuerdos la profesora pudo ver la furgoneta con
el emblema de la compañía minera, y con el abollón oxidado en la parte
delantera derecha, ese que su madre consiguió hacer en una de las
primeras veces que salió con ella para practicar. Nunca olvidaría esa
pickup color mostaza, con la marca “T A R P A N” en letras grandes en el
frontal y aquellos faros redondos que parecían dos ojos, una a cada lado
del radiador, formando un perfecto rectángulo en aquel cuadriculado y
pesado vehículo de otra época. Su madre lo estampó contra una de las
piedras que separaban el camino de entrada a la parcela del terreno de los
Wozniak.

Lo recordaba perfectamente. Ese día iban las dos, su madre y ella,
volviendo del colegio, sin el cinturón de seguridad puesto; algo que no se
estilaba en aquella época. Todavía se acordaba del suave tacto del único y
alargado asiento, de color negro, acolchado y con esos muelles que
amortiguaban los baches del camino. Y qué decir de ese enorme volante,
que al lado de su madre parecía una rueda moscovita. Y la radio, que casi
nunca captaba bien la señal de las pocas emisoras que llegaban a aquella
zona alejada del pueblo; de ahí la pequeña colección de cintas de algunos
cantantes famosos de la época en la guantera y que todavía recordaba
perfectamente. Cada verso, cada letra.

Ese día estaban casi llegando a casa, y quizás por eso su madre se sentía
más relajada al volante, cuando un guijarro en el camino hizo que la
dirección girara bruscamente. No fue capaz de contener el latigazo y la
camioneta terminó chocando con la enorme piedra que hacía las veces de
valla. Su madre, al menos, consiguió aferrarse al enorme volante, pero
ella, salió despedida siguiendo la dirección original de la marcha y si no
hubiera sido por la pesada mochila del colegio – llena de libros que tenía
que estar llevando y trayendo todos los días – hubiera terminado con sus
huesos en medio del camino; se quedó encajada, en el hueco que dejaba
abrir aquellas ventanillas dobles – tenían una parte fija y otra móvil -, y
con medio cuerpo colgando por fuera del vehículo.

- ¡Para habernos matado! – pensó recordando la voz de su madre después
de ver como la piedra había dejado una gran hendidura en el frontal del
vehículo, dañando uno de sus faros y golpeando parte del radiador.

Su padre, que ese día libraba, llegó corriendo al escuchar el golpe. Estuvo
tranquilo, con la misma sonrisa de siempre, dando gracias a Dios por
habernos sacado sanas y salvas de aquel incidente, pero sin mencionar en
ningún momento nada que tuviera que ver con el desastre que su madre
había ocasionado. Al día siguiente se pasó horas arreglando el radiador y
dando unos sonoros martillazos con los que intentaba devolver a su



estado normal la chapa, aunque ya nunca volvió a ser la misma. Ahora
tenía una marca, una de esas que nos hacían recordar el incidente y nos
hacía reír a las dos nada más verla.

Así era como quería recordarle, siempre correcto, siempre tranquilo,
siempre transmitiendo serenidad ante cualquier problema que la vida
quisiera ponerle por delante. Tenía que encontrarle, tenía que volver a
verle, para decirle todo lo que le había echado de menos. Nada en el
mundo debería haberle privado de vivir con su niña, de verla crecer y
verla convertirse en lo que era: una gran científica a punto de conseguir
uno de los descubrimientos más importantes de todos los tiempos, pero
sobre todo y en el fondo, una niña con unas ganas infinitas de volver a
estar con su padre.

El proyecto, los estudios de física, su firme obsesión desde que descubrió
las teorías cuánticas y su impasible firmeza a la hora de presentar el
proyecto ante la comisión, para obtener el presupuesto necesario. Todo
por ese único sueño que asfixiaba cualquier atisbo de perder su tiempo en
algo distinto, todo por un único objetivo: volver a escucharle, aunque solo
fuera por un instante. Igual que hacía cuando la llamaba desde el jardín,
al llegar a casa después de un duro día de trabajo, con esa sonrisa infinita
que no perdió en ningún momento, y que parecía más blanca por el polvo
del carbón que ennegrecía su cara y perfilaba sus ojos, esas manos
ásperas que a ella le parecían las más dulces y suaves del mundo y ese
olor a mina cuando la abrazaba, algo que nunca había podido olvidar y
que necesitaba como el agua para poder vivir.

Habían sido muchas veces las que había pensado que quizás, y sólo
quizás, si todo hubiera sido distinto, si él hubiera estado a su lado, si no
hubiera cambiado su turno por aquel maldito día, quizás ella nunca
hubiera llegado donde ahora se encontraba. Y es que todas las decisiones
que había tomado, toda la energía que había sacado en los momentos
difíciles, todo el sufrimiento que había ahogado tragando saliva seca,
habían estado motivadas por ese momento en el que perdió la conciencia
y que cambió para siempre su forma de ver el mundo, regalándole un
propósito en la vida. Lo hubiera cambiado todo, sin excepciones, cualquier
ambición intelectual o material, todo por recuperar aquel tiempo perdido,
por vivir una vida junto a él, por disfrutar del amor de su padre.

Pero esa era una historia que probablemente hubiera sido muy distinta...

 


	Capítulo 1

