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Capitulo 1

Sala de experimentacién III - Instituto de Optica Cudntica
Universidad de Hannover, Alemania

Sabado, 1 de julio de 2017 - 7:59 am

iLo sé, lo sé! — pensé la profesora, hablando para si misma y tocandose el
pelo — ... no niego que a veces me sirvas de ayuda, pero éen este
momento? ¢En este preciso momento?... no tienes ni base, ni fundamento
. Te agradezco tu insistencia y ya sé que seguiras ahi dando la lata, ilo
acepto!, pero no creas que eso te da derecho a... no voy a perder mi
tiempo luchando contigo, asi que ahora... isi quieres acompaname! -
refunfufd mientras respiraba profundamente dominando asi a ese extrafo
pensamiento que llevaba un rato rondando por su cabeza, martilleando su
confianza, y a esa inquietante sensacion que la mantenia alterada desde
hacia ya algunas horas.

Estaba nerviosa, de eso no tenia la menor duda. Esa era la principal razén
por la que habia llegado mas pronto que de costumbre, en el primer
tranvia de la manana, y con el tiempo suficiente como para poder repasar
detalladamente cada uno de los pasos del experimento. Se habia,
literalmente, apalancado en la silla de su escritorio, con su café traido de
casa, Yy le habia dado mil vueltas a la marana de datos y ecuaciones que
llenaban la pila de papeles de la mesa de su despacho. Pero mas que
tranquilidad, que era lo que iba buscando, habia conseguido alimentar una
incipiente ansiedad que parecia ir creciendo con el paso de los minutos. El
miedo habia hecho presencia con mas fuerza que nunca y ella se habia
defendido como mejor sabia: dejandolo estar y aceptando su impertinente
compania.

Ya habian pasado un par de semanas desde que noté aquel dolor de
cabeza, durante uno de los ensayos, fue tan intenso que hasta se retorcid
en medio del laboratorio, frente a la atenta mirada del resto de cientificos
gue palidecieron ante el grito que salidé por su boca. Desde entonces tenia
esa extrafla sensacion de que algo totalmente inesperado estaba
esperando, a escondidas, tras este nuevo experimento al que ahora le
guedaban pocos segundos para comenzar. Pero al pensar en su verdadero
propodsito, todo ese temor y esa ansiedad se desvanecian como un castillo
de naipes y solo quedaba su convencimiento, su objetivo ultimo al que



habia dedicado toda una vida.

La profesora volvidé a mirar al reloj de pared, cogio su taza de café,
amagando un sorbo que se dio de bruces con los posos del destino, y
tratd de controlar esa aprension que seguia confabulando con cada detalle
de aquella sala: el segundero, firme y despiadado, marcaba el ritmo a las
incontables motas de polvo que danzaban frente a ella; el minutero,
obstinado y paciente, recorria lentamente los escasos milimetros de un
espacio-tiempo que se agotaba; y los exasperantes e inesperados reflejos,
que surgian de los cantos plateados del reloj de tienda china - el Unico
fluorescente de la sala parecia estar pasando a mejor vida en este preciso
instante — impregnaban de misterio todo lo que sucedia dentro de aquella
sala.

También podia escuchar el runrin de los autobuses, llegando a la entrada
principal de la universidad y el murmullo de los cientos de nifios que se
arremolinaban en sus aledafios, recodandole aquel maldito dia que lo
cambio todo y dejando un halo de inquietud que ahora arrastraba como
un yugo sobre su espalda.

- iAqui soy yo quien toma las decisiones! - volvio a pensar tras los miles
de pensamientos que volvian a alimentar su nerviosismo.

Si alguno de los periodistas, esos que muchas veces la acosaban a
preguntas sobre el proyecto en la gran sala de conferencias de la
universidad, le hubieran preguntado en este mismo instante que como se
sentia, habria contestado, con su natural elocuencia, nombrando alguna
de las famosas e inanimadas piezas de arte moderno del museo Sprengel:
observada, juzgada, incomprendida y admirada por igual. Al fin y al cabo,
la presidn era parte de su trabajo y tenia dos opciones: seguir adelante y
conseguir ese objetivo que la habia obsesionado durante tantos afios o
dejarlo todo por un presentimiento que le habia atacado donde solo
atacan los cobardes; justo antes de comenzar el espectaculo.

El tiempo, que poco sabe de sentimientos y de miedos, menos de
presentimientos, tocd a su fin. La cuenta atras estaba a punto de
comenzar.

<>Diez, ...

... nueve, ...

... ocho, ...

El boton de encendido de la maquina le recordd ahora a la llave de
accionamiento de un arma nuclear a punto de ser lanzada. Sus manos



comenzaron a sudar.
... Siete, ...
... Seis, ...
... €inco ...

Se irguid en su sitio, buscando una posicién mas firme, mas segura,
preparandose para no mostrar debilidad. Cuando pillara al encargado del
mantenimiento le diria cuatro cosas iEso seguro!

- Comenzando en cuatro, ... - dijo levantando la tapa de seguridad
transparente que protegia el mando de activacion.

- ..tres, ..
- ...dos, ...

Los cientificos la observaban inmdéviles, estaticos, impasibles, bajo la
intermitente luz del fluorescente, como si todo estuviera bajo control,
como si no hubiera nada de lo que preocuparse. Mientras, la profesora
luchaba por tranquilizar a ese ruidoso ingrato que seguia advirtiéndole de
un peligro inminente.

- ..., iniciando - dijo cerrando los ojos por un instante; el suficiente para
imaginar que se santiguaba, mentalmente, aun sin querer hacerlo.

Las voces de los nifios se mezclaron con el murmullo en la sala
recordandole que quizas ya nada volveria a ser lo mismo a partir de ese
dia; quizas ni ella volveria a ser la misma.

Ya no habia vuelta atrds, la decision estaba tomada vy, sucediera lo que
sucediese, tendria que lidiar con las consecuencias.

El DIA DE LA CIENCIA
1

Aqguella mafana sorprendid a todos con un radiante sol que iluminaba la
imponente fachada principal de la Universidad Gottfried Wilhelm Leibniz
en Hannover. Los haces de luz jugaban a recordar la elegante impronta
del antiguo castillo de la nobleza alemana, convertido ahora en lugar de
conocimiento y estudio.



Sus cinco torres parecian mas blancas y altas que de costumbre
elevandose magnanimas a los costados y al frente de la entrada principal,
engalanada ahora para la ocasion. Y entre el sinfin de ventanas que
recorrian el frontal y las tres plantas del edificio principal - como las olas
del mar en movimiento perpetuo -, florecian banderas y estandartes,
recordando un pasado glorioso que ahora representaba los mejores dias
de la ciencia.

Se habian instalado carteles en las cuatro columnas que separaban los
tres grandes porticos de entrada, con fotografias de algunos de los mas
famosos cientificos. Dos banderas con el emblema de la universidad y de
la ciudad de Hannover, presidian ambas esquinas de la terraza en la que
también se habia dispuesto una pancarta - en la balaustrada - con el
reputado lema: “Mit wissen zukunft gestalten” (Dando forma al futuro con
conocimiento). Y hasta los leones de bronce, que guardaban la entrada
principal, habian sido ataviados con batas blancas para la ocasion,
contemplando de esa guisa al visitante que decidia acceder al edificio y
protegiendo los conocimientos de una de las mas prestigiosas
universidades cientificas de la Baja Sajonia.

Una hilera de autobuses, que entraban y salian, llenaban de color la
explanada de acceso a la universidad y a escasos metros de esta, el
tranvia - que llegaba como siempre puntual cada 15 minutos -,
descargaba a un buen nimero de visitantes, que poco a poco iban
cubriendo el césped donde el famoso caballo de bronce, el corcel sajon
rampante - simbolo inequivoco de estas tierras germanas -, volvia a ser el
primer agasajado por las cdmaras de fotos y de los méviles; con la
magnifica fachada de la universidad sirviendo de fondo a su eterna pose
de manos.

Todo habia sido calculado milimétricamente para la ocasion haciendo
honor a la costumbre y al buen nombre de quien levanté aqui los
cimientos del desarrollo tecnoldgico. Los visitantes descubririan el edificio
principal, la importantisima biblioteca técnica, la famosa sala de ponencias
y pasearian finalmente por el extenso jardin Welfengarten donde, a ultima
hora del dia, se abririan los puestos de comida y algunas casetas con
interesantes experimentos que harian las delicias de pequefios y mayores.
Y para hacer mucho mas completa e interesante la jornada, se llevaria a
cabo el gran experimento, en los laboratorios del Instituto de Optica
Cuantica, completando uno de sus mas esperados momentos y sirviendo
como guinda y reclamo para una concurrida feria, que probablemente
superaria todas las expectativas.

Y es que hoy hasta el normalmente huidizo astro se habia ofrecido de
telonero.



El Dia de la Ciencia lo seria mas que nunca.
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- iSeguidme todos! iPor aqui! - dijo Hildrun alzando la voz y abriéndose
paso entre los cientos de nifios que ya se agolpaban en el gran vestibulo
de entrada a la universidad.

Hildrun Mdller, profesora de quimica de la universidad y guia por un dia,
entraba por la puerta principal junto a los nifios de la escuela internacional
de Hamburgo. Iba vestida con una bata blanca con su hombre grabado en
la solapa, justo por debajo de la larga melena negra con mechas moradas
que caia lacia hacia el frente y la espalda de su delgado y menudo cuerpo.
Bajo su bata se adivinaba una camisa oscura, casi negra, y unos
pantalones vaqueros que se dejaban ver escasamente por encima de sus
zapatillas; también oscuras. Hoy era un dia para estar comoda y como no
podia ser de otra manera habia dado licencia a sus tradicionales botines
negros.

Los nifios la seguian encolados unos a otros para no perderse entre la
muchedumbre que ya llenaba el vestibulo de entrada de la universidad y
se movian como si fueran una marea azul, - con esas camisetas
especialmente creadas para la ocasién, en las que se podia leer en letras
grandes y blancas: “La ciencia es Futuro”-, creando un serpenteante
efecto digno de ser retratado desde las alturas.

- iA ver qué tal! - se dijo Hildrun en voz baja mientras echaba un vistazo
hacia atras, cerciorandose de que todos la seguian.

Finalmente se detuvieron en la parte derecha del vestibulo junto a una
barandilla; la de la escalera de bajada a la planta de la cafeteria. Hildrun
se apoyo en el frio metal esperando a que los nifios llegaran junto a ella y
aprovechd esos instantes para admirar el grandioso y brillante espacio
como si lo hiciera por primera vez, recordando su primer dia como alumna
de ciencias quimicas en aquel ultimo afo del milenio, en el que comenzé
sus estudios en la universidad a la que tanto le debia. Los nifos también
se giraron para poder disfrutar del engalanado vestibulo de entrada de la
Universidad de Hannover.

Las cuatro paredes, blancas como la cal, eran recorridas por innumerables
arcos que adornaban los corredores de las dos plantas del antiguo patio
interior de la fortaleza que habia dejado de lado su antigua funcion de otra
época para convertirse en cobijo del grandioso vestibulo de entrada y
zona de eventos de la universidad. Al fondo, sobre el escenario que
formaba un elevado suelo de marmol negro y la cortina oscura que cubria
parte de la pared anterior del corredor de la planta baja del edificio,



nacian dos elegantes escaleras de marmol blanco que sorprendian a
cualquier visitante que accedia a la universidad por la entrada principal.
Doce columnas, seis a cada lado del cuadrangular espacio - tres veces
finas, blancas y tan altas como las dos plantas que se cobijaban entre
aquellos muros -, soportaban la estructura metalica sobre la que se
levantaba una cubierta de cristal opaco que cubria el cielo azul que hoy se
extendia por toda la region de la Baja Sajonia. El formidable espacio habia
sido techado con mas de cien paneles metalicos, cada uno de ellos
dividido en formas que recordaban a un enorme panal de abejas.

Y entre tanta algarabia de luz, murmullo y expresion artistica, y escondido
bajo los pies de la multitud que ya se agolpaba en el vestibulo de la
universidad, se encadenaban, con lineas negras y marmoles rotos, las
imaginarias sombras de unas cuadradas formas de hierro que, rompiendo
la formacidn del panal de abeja sobre sus cabezas, servian de soporte a
las largas telas en las que se podian ver las fotografias de los cientificos
mas importantes de la universidad ondulando como si estuvieran
saludando a los cientos de visitantes que se agrupaban a sus pies.
Rompiendo asi la uniformidad de una estructura que habia sido ideada
para cubrir y decorar aquel espacio y que hoy servia de antesala al
conocimiento y a los misterios de la ciencia.

- iChicos, chicas!, éme escuchais todos? - dijo Hildrun esperando a que

los nifos volvieran la mirada tras aquel momento de contemplacion - Os
voy a contar un poco la historia de esta universidad, asi que tenéis que

estar atentos éDe acuerdo?

Los nifios se fueron agrupando poco a poco y cuando Hildrun estuvo
satisfecha comenzd con la charla.

- El edificio en el que nos encontramos pertenece a una de las
universidades mas importantes de toda Europa - dijo Hildrun moviendo
una de sus manos de un lado a otro - Fue fundada en el afio 1831 y es
una de las universidades de ciencia y tecnologia mas grandes y antiguas
de toda Alemania. Este afio, ademas de la ya tradicional fiesta de la
ciencia, celebramos los ciento diez anos del nacimiento del ilustre profesor
Johannes Hans Daniel Jensen, premio nobel en 1963 y que dio su vida al
estudio de la fisica... lo podéis ver en la foto de la izquierda... - dijo
sefialando una de las largas telas que colgaban desde el techo - ...ademas,
se celebran los diez afios del Premio Nobel de Quimica otorgado al quimico
Gerhard Ertl, que aparece en aquella fotografia durante la recogida del
importantisimo premio en Suecia. También tenemos a otro premio nobel
de quimica en Friedrich Bergius...— dijo sefialando una de las fotos y
mirando de reojo a los niflos para ver si realmente seguian sus palabras -
...asi que, como veis, la universidad estd muy bien surtida de talento y no
me cabe duda... - dijo mirando ahora fijamente a los nifios - ...de que
algun dia alguno de vosotros estara realizando experimentos en estos
laboratorios, éverdad? — pregunté con su mejor sonrisa, intentando atraer



la atencidn de los pequeios a los que ya estaba perdiendo por momentos.

Los nifilos que estaban al frente sonrieron ante la afirmacion de Hildrun,
pero los que estaban mas retirados, mezclados con otros grupos que se
arremolinaban por todos lados, comenzaban a cuchichear, imitando a
otros ninos que ya habian perdido el interés sobre la historia del edificio y
sobre sus famosas personalidades.

Hildrun Mdller no pudo evitarlo, comenzd a ponerse muy nerviosa.

Sala de experimentacién III
Unos minutos después de las 8:00am

La maquina despertd de su letargo haciendo ese ruido que a la profesora
siempre le recordaba a su mejor momento del dia: su primer café de la
manana. Los mas de doscientos kilos de metal, se elevaban hasta el techo
de la sala, ocupando una perfecta circunferencia de un metro de diametro
en el centro del pequefio habitaculo. Sus cinco mdédulos, uno mas grande,
en el centro, y otros cuatro - dos arriba y dos abajo - la mitad exacta del
central, completaban la gran maquina, que, a ojos de cualquier visitante -
iletrado en su funcionamiento -, tendria el aspecto de un gran tétem de la
ciencia, dispuesto en aquel lugar para algun extrafio conjuro esotérico que
conectara con el mas alla.

Para la profesora era su criatura, su creacioén, el trabajo de muchos afos
de esfuerzo y de persecucion de un objetivo que la obsesionaba
intensamente. Un suefio que comenzé a fraguarse cuando ella era todavia
muy pequefa, en aquella tarde de invierno en la que escuchd su voz por
ultima vez.

Kk >k

Fue justo dos dias antes del cumpleafos de su amiga Agnieska,; nunca se
olvidaba de ese dia porque era el primero del afilo, cuando el frio todavia
apretaba los dientes en las mafianas de colegio. Ese dia comenzé como
cualquier otro, ninguna sensacion especial que tuviera que recordar: el
mismo sueho antes de levantarse de la cama, las mismas vueltas entre
las sabanas - remoloneando para no salir de unico sitio caliente de la casa
a esas horas - y la misma sorpresa al lavarse la cara con el agua fria de la
palangana que su madre le habia calentado ya hacia un buen rato; en



aquella casa de campo todavia no estaba instalada el agua caliente.

Después del desayuno su madre le ayudé a vestirse y a coger la pesada
mochila con los libros del colegio, en la que llevaba todo lo necesario y un
poco mas,; nunca llegé a entender como los nifios de aquella época no
terminaron con las espaldas dobladas por el peso del conocimiento. Pero,
si recordaba algo con claridad, algo mas frio que el propio hielo que
llenaba las cunetas del camino en aquellos dias, era la actitud de su mad
re: estuvo callada durante el desayuno, y no dijo nada durante el camino
al colegio, ni siquiera cuando ella le preguntd por él después de pasar por
la puerta de la vaqueria y hasta casi se olvida de darle el beso de siempre
cuando la dejo cerca de la puerta lateral de entrada al patio del colegio,
como si tuviera la mente puesta en otro sitio. Ese dia no se acerco a la
entrada principal, como de costumbre, quizas por no ver a las madres de
los otros ninos que se arremolinaban cuchicheando, como siempre, y muy
probablemente para evitar preguntas indiscretas o juicios gratuitos de
unas vecinas sedientas de historias ajenas. Lo que si olvido fue el Racuchy
, raro en ella, pues sabia que era su postre favorito y la abuela se lo habia
preparado, con mucho carifio, el dia anterior, pero con el paso del tiempo
habia logrado entender que su madre tendria la mente en otro lugar. En
aquella apatica y gélida fiambrera de metal solo encontré unos espagueti,
con algo de salsa de tomate, y dentro de la bolsa de tela ocre: un platano
y unas galletas de postre.

Durante las clases, en el colegio, tampoco sucedié nada especial. La
mafiana transcurriéo como otra cualquiera. El hijo del vaquero fue
expulsado de nuevo de la clase de matematicas por tirar bolas de papel al
nifo que se sentaba frente a él, la hija del panadero fue la primera en
contestar a todas las preguntas del profesor, sin excepcion, y el chico de
gafas, del que no se acordaba de su nombre - siempre le llamaban Charlie
por esos 0jos pequefos y pegados a la nariz que tanto recordaban al
amigo de Mafalda -, pasd el dia dibujando, pero sin hacer el menor caso a
las explicaciones.

El dia estuvo nublado, al menos durante toda la mafiana, lo recordaba
porque en la clase hacia frio hasta con la chaqueta puesta y cuando salia
el sol en aquellas mafnanas de invierno - si es que salia, iclaro! -, podia
notar como calentaba su pupitre de madera, cercano a la ventana,
haciéndole sentir una especial sensacion de deleite, como si su padre la
estuviera cogiendo entre sus brazos, junto a la chimenea, en una de esas
noches gélidas de invierno. También recordaba cierto dolor de estémago,
pero no tenia muy claro si fue por la comida o porque ya barruntaba el
desenlace de aquel maldito dia.

No fue hasta llegar la tarde, al salir del colegio, y casi llegando a la
esquina del cuartel de la Policja, la policia del pueblo. Iban, Agnieska y
ella, bajando la cuesta, hablando sobre las miles de cosas que iban a
preparar para su cumpleanos: que si juegos para las niAas, que si una



pifiata que prepararia su abuelo — debioé aprenderlo en algun viaje cuando
formaba parte de la marina -, globos, una tarta que su madre iba a
preparar y otras cosas que ya no recordaba con detalle. Y mientras
caminaban, en la estrecha callejuela de muros de piedra, entre el
murmullo de las voces de los nifios y los escasos rayos de sol que ya casi
se escondia por detras de la montana, - dibujando alargadas figuras que
jugaban con los charcos del deshielo -, fue en ese preciso instante, el
mismo en el que Agnieska le contaba algo sobre las guirnaldas que estaba
preparando con papeles de colores, cuando noté como si un rayo
sacudiera su pequefo cuerpo. Sintié un fuerte pinchazo en la sien y todo
quedo en silencio, oscuro, vacio y de repente miles de voces se unieron en
una para hacerle llegar un dltimo aliento, un ultimo mensaje. Aquel fue el
ultimo momento en el que escucho su voz, llamandola con aquel apodo
que él habia inventado para ella. Al reanimarse, tumbada en el frio y
humedo suelo de tierra, supo que algo terrible acababa de suceder.

"Esta bien, pronto estara en casa carifio”, le repetia su madre durante las
ultimas semanas siempre que ella preguntaba por él. Bueno, puede ser
qgue fueran dias, el tiempo para los nifios siempre tiene un ritmo diferente.

Por aquel entonces ella era demasiado pequefia como para percatarse de
algunos detalles, pero no tanto como para no percibir que en aquel
silencio se iba cociendo a fuego lento una tragedia. Con el tiempo, ese que
dicen que lo cura todo, entendio que su madre la protegia, dejandola
durante aquellos frios y oscuros dias de invierno junto a su abuela,
siempre con la excusa de que habia ido a verle y que le mandaba muchos
besos a su nifia. Todo fueron mentiras, piadosas, eso si. Mentiras que muy
probablemente buscaban evitar un trauma a una nifia demasiado pequefa
y que solamente sirvieron para alimentar un rencor que solo Dios sabia lo
qgue le habia costado quitarse de encima. Lo hubiese dado todo por
haberle dicho lo que le queria, aungue le hubiera visto lleno de tubos o
con todas las vias del mundo enganchadas a su cuerpo. Hubiera preferido
eso, unos ultimos minutos a su lado, antes que aquella triste despedida a
un cuerpo gélido, empalidecido y cadavérico.

Aquella noche, después de ir a casa de la abuela a por la merienda y a
cambiarse la ropa todavia humeda del incidente en la callejuela —-ni tan
siquiera se atrevio a mencionarle lo que habia sentido cuando perdid el
conocimiento - se dirigieron a casa, como todas las noches. Su abuela,
probablemente para ir preparandola, se lo contd de camino para que fuera
digiriendo poco a poco la desdicha; aunque ella ya lo habia presentido
aquella misma tarde, cuando bajaba por la callejuela de detras de la
iglesia, después de salir del colegio.

Al llegar, su madre ya lo tenia todo preparado.



No pudo entrar a verle, no quiso pasar a aquel cuarto donde su madre
habia parado los relojes, encendido unas velas y alineado unas cuantas
sillas para que los familiares y amigos pudieran despedirle mientras
entraban y salian en direccion a la cocina; donde habia comida y bebida
para amenizar el mal trago. Fueron tres dias, los mas dificiles de su, por
entonces, corta existencia. No salié de su cuarto para nada. Los familiares
y amigos llamaban con cuidado a la puerta, pero ella se resistia a salir de
su refugio. Su madre insistio, sin forzarla; “a buenas horas”, repetia ella
una y otra vez en silencio, negando con su pequefa cabeza.

Llord hasta no tener lagrimas.

No estaba preparada, no queria estarlo, no se merecia esa despedida, t
enia mucho miedo, miedo a perderle, pero también a sentirse indefensa
en este mundo incierto, a no saber como salir adelante sin él. No era
justo, no podia serlo.

El dltimo dia lo pasé contemplando el reloj de su cuarto, viendo pasar las
horas, y escuchando el retumbar de los zapatos de tacén que entraban y
salian de la casa, y sabiendo que en alguno de esos pasos también saldria
él, pero con los pies por delante. Y no fue casi hasta bien entrada la tarde
gue se armo de valor. Mirando el reloj de colores que le regald su tia r
ecordod el susurré que la asalté en aquella calle, aquellas imagenes que
brotaron en su mente, la sensacion de vacio, las voces de los nifios a su
alrededor que enmudecieron de repente y entonces comprendié que habia
sido él, despidiéndose, diciendo adios antes de partir a otro lugar; no
podia ser de otro modo.

Cuando salié corriendo de la habitacion ya lo habian sacado de la cama.
Corrio hacia la puerta de entrada, desesperada, y alli estaba, en aquella
caja de madera de pino, en la parte trasera de un furgén Zuk - que
todavia tenia la marca de la antigua estrella roja bolchevique que lo
adornd no hace tantos afios — inmoavil y recibiendo los salmos del
sacerdote, que permanecia de pie recitando bajo la fria llovizna de
aguanieve.

- "“... ayuda a su esposa a sobrellevar esta durisima prueba de vida y dale
a su hija la fortaleza y la serenidad que necesita. Te lo pedimos por
Jesucristo, nuestro Sefior. Amén - dijo el sacerdote rociando unas gotas
de agua bendita con un hisopo plateado.

Aquella imagen se quedoé grabada a fuego en su mente: la palidez del
demacrado rostro, el traje negro con el que partia al otro mundo, la
apatica lluvia que parecia acompafar las lagrimas de los pocos vecinos
presentes, los lamentos de su madre y su abuela, y el sacerdote del
pueblo, con su sotana oscura, rociando el inerte cuerpo con aquellas gotas
santificadas, justo antes de que un hombre - también vestido de negro -
pusiera la tapa al ataud y, con unos precisos martillazos, sellara aquel



arca donde permaneceria encerrado para siempre...

%k %k

- “Markus Penz, no podia ser otro” - pensoé la profesora mirando como el
cientifico entraba sonriente en la sala de experimentacién, dejando que la
puerta de se cerrara de un sonoro portazo.

El golpe la sacd de sopetén de aquella evocacién del pasado, volviendo al
parpadeo de las luces, a las voces de los nifios a lo lejos, al runrin de los
autobuses, en definitiva, a su estado de inquietud que no parecia
dispuesto a perderse aquel momento tan extraordinario.

- iSi al menos se quedara quieto de una maldita vez! - mascullé la
profesora notando el ir y venir del fluorescente de la sala, que continuaba
su errante letania.

- iComo molan! - dijo uno de los nifos que cuchicheaban junto al grupo
de Hildrun Miller.

- ¢Has visto? Y tienen luces de colores, éves? - dijo Ula moviendo sus
pies.

Ula, una de las nifias de la Escuela Internacional de Hamburgo, estaba
colocada el final del grupo y se movia, haciendo que las luces de sus
zapatillas cambiaran de color con cada uno de sus pasos de majorette. Ula
habia escuchado a Hildrun durante los primeros instantes, pero se habia
despistado al levantar la mirada hacia una de las imagenes que colgaban
del techo - un pajaro debid colarse por algun ventanuco de la parte
superior del edificio - y Ula no pudo evitarlo, se quedd perdida en aquel
aleteo, mientras movia sus pequenos pies activando las luces de sus
recién estrenadas zapatillas.

- iSi, molan un montoén! -contesto el nifio en voz baja.

- Son bonitas, éa que si? - respondid Ula - Es mi regalo de cumpleanos
ésabes?

El nifio, que permanecia atento a los pasos de Ula devolvié la mirada con
una media sonrisa que cortd rapidamente, volviendo el rostro hacia su



grupo como si algo le hubiera advertido de un peligro inminente.

- iEstad atentos! -grité Hildrun con medio cuerpo subido a la barandilla de
las escaleras de bajada a la cafeteria de la universidad.

La primera parada no habia finalizado e Hildrun ya lo tenia claro: si seguia
con el itinerario establecido para la visita iba a terminar con los nervios de
punta. No tenia la paciencia necesaria; los nifios no eran lo suyo, lo tenia
mas que comprobado. Una certeza que se habia acentuado desde que su
hermana le pedia, de vez en cuando, que se quedara alguna tarde con sus
sobrinos. No eran muchas veces, solo en fines de semana, pero las pocas
gue se habia quedado con ellos volvia a casa como si le hubiera pasado un
tren por encima, con los nervios de punta y sin saber que hacer para
contener esas ansias de probarlo todo, de coger las cosas o de hacer todo
lo que estaba prohibido. Asi que poco a poco o, mejor dicho, de sopeton,
habia llegado a la conclusién, - afiadiendo algunos tecnicismos de su
profesion - que ella y los niflos eran como dos liquidos inmiscibles: como
el agua y el aceite; mejor dejarlos separados, cada uno por su lado. Pero,
aun sabiéndolo, habia vuelto a caer de nuevo en el mismo error, aunque
esta vez el error era justificado; o eso queria pensar mientras trataba de
entender cdmo salir de aquella situacion que tanto le incomodaba.

No es que no hubiera sido advertida de la edad de los visitantes, que
imagind seria de pocos digitos - a decir verdad, de un digito -, pero con tal
de quedar bien con el director no le habia quedado mas remedio que
aceptar el requerimiento y mucho mas en un dia tan importante. Como le
iba a decir que no a su jefe, después de haberla prometido aumentar el
gasto en recursos para su laboratorio de quimica. Una encerrona que
ahora comenzaba a sufrir en sus carnes. Debid quedarse en casa,
disfrutando de un soleado fin de semana, jugando con su gatito persa y
desayunando en la terraza, o viendo algun programa de risa de los de la
manana con el pijama de ovejas del Primark - plan perfecto -, pero en
lugar de eso alli estaba, con aquellas pequenas fieras y sin saber cémo
lidiar con el resto del tortuoso recorrido que todavia tenia por delante.

Hildrun bajo el pie de la barandilla, observando de reojo como Ula volvia a
lo suyo - haciendo ese movimiento casi militar, levantando sus piernas y
pisando con fuerza para que las luces cambiaran de color con cada uno de
sus pasos mientras miraba el techo del vestibulo - y, casi como si no la
hubiera visto, continud con la charla; eso si, cortando algunos detalles ™
sin importancia” como: los cambios que vivid la universidad durante la
Segunda Guerra Mundial, las historias de algunos de los mas importantes
personajes que pasaron por el rectorado o la anecdética cifra de los
veinticinco mil alumnos a la que llegd la universidad hacia tan solo
algunos meses. Y fue mientras explicaba cémo durante el siglo XX se
incluyeron las Facultades de Arte y Humanidades, cuando de repente lo
tuvo claro, algo que no hubiera sido capaz de entender en otro momento:
los nifios estaban pidiendo a gritos una historia de verdad, una de esas



gue alimentan la fantasia y la incansable creatividad encerrada dentro de
sus pequenas mentes. En ese preciso momento supo donde podria
encontrarlo, aunque eso requiriera saltarse algunas normas.

Una penalizacion verbal, una pequefia reunidn con la directiva donde
pasaria un mal rato - algo que habia experimentado en alguna ocasion -,
la anulacion de cualquier subvencion ya acordada para su departamento -
algo que desde luego no querria que sucediera — o quizas alguna excusa
bien desarrollada podria ser suficiente en el caso de que alguien pudiera
verla. Esos y algunos mas fueron los posibles desenlaces que Hildrun
imagind en tan solo unos segundos, como si estuviera llevando a cabo un
analisis de distintos escenarios para alguno de sus experimentos. Pero si
algo definia a Hildrun Mdller era su capacidad para tomar decisiones
arriesgadas, no era de esas personas que se achantan facilmente. Su
espiritu rebelde, el que siempre le habia llevado a vestir distinto al resto,
a pensar distinto, a actuar segun su propio credo, el mismo que le habia
llevado a conseguir cosas impensables para otros, ahora le empujaba
como una brisa de aire fresco en la manana, hacia la aventura, hacia lo
desconocido; o quizas hacia el abismo, pero esa sensacién era todo lo que
necesitaba para sentirse viva y hoy era el dia perfecto para poder ofrecer
una de esas historias inolvidables. No una historia llena de datos y
numeros que los nifios no recordarian después de salir de aquel edificio,
sino una de verdad, llena de misterios, de fascinantes experimentos y de
secretos que todavia esperaban a ser descubiertos.

- iQué demonios! - pensd mirando a su alrededor como el que deja de
buscar el consentimiento ajeno para pasar a la accion.

El barullo en el vestibulo de entrada aumentaba por momentos, las voces
de los guias se mezclaban con los susurros de algunos inquietos nifios que
buscaban entretenimiento ante el metodismo docente y la seriedad
canonica de la charla. Y ante tal escena Hildrun comprendié que aquel era
el momento y el lugar perfecto, se dejoé guiar por su corazén, como si el
mismo universo le dijera que estaba haciendo lo correcto.

- iSeguidme por aqui! - dijo Hildrun deteniéndose en un punto
indeterminado de la charla.

Los nifios la siguieron, agarrados unos a otros para no perderse entre la
marabunta de gente que ya llenaba el vestibulo de entrada a la
universidad, deslizandose como anguilas entre las rocas, y saliendo del
vestibulo sigilosamente. Hildrun fue la Ultima en salir cerrando la puerta
de cristal, la misma que les daba acceso a los laboratorios del ala derecha
de la universidad.

Tal y como Hildrun habia imaginado nadie se percatd de su partida.



Sala de experimentacién III
8:10 am

Una luz verde ilumind el rostro de la profesora, que por primera vez se
atrevid a sonreir timidamente. El piloto de encendido marcaba el fin de la
primera parte del experimento y todo parecia estar saliendo segun estaba
previsto.

- iYa queda menos! - balbuced ninguneando al presentimiento que por un
instante le habia hecho hasta dudar de su Unico propdsito en la vida.

La profesora levantd la vista afirmando levemente con su cabeza como si
buscara aprobacién en los presentes, respetando asi los tiempos del
proceso y el esfuerzo de todos que, aunque no participaran en aquel
momento crucial, habian sido los artifices de cada una de las ideas y
mejoras que se habian ido consolidando en el experimento. Revisé
rapidamente los datos que surgian frente a ella: el vacio absoluto en
modulo central — donde el giroscopio estaria levitando entre los dos
imanes de neodimio en la mas perfecta oscuridad -, los amortiguadores
del ruido exterior, alineados perfectamente entre los generadores de
ondas, vy el receptor de vibraciones de silicio en los mddulos superiores,
preparado para recibir cualquier variacion de onda por pequefia que esta
fuera. Comprobd también la conexién de su ordenador portatil con el
maddulo de computacion de datos de la maquina, lista para procesar los
millones de bits que esperaba recibir y enviar vertiginosamente en aquella
mafana. Finalmente, y sintiendo ese ahogo que todavia sentia muy
presente en su pecho, mird hacia el techo de la sala, como si él también
estuviera alli, mirando desde algun lugar, acompafiandola en su camino y
esperando a cogerla entre sus brazos.

- iAlla vamos! - pensé con la nitida imagen de aquel joven y elegante
muchacho de pelo rubio y ojos claros que siempre le sonreia y la
levantaba en volandas al volver del trabajo.

Markus, que seguia sin encontrar su sitio entre el resto de los cientificos,
cruzo la pequefa sala, con su camara de fotos Hasselblad, - el mejor
momento para pavonearse con aquel artilugio que seguramente le habria
costado lo mismo que un coche de segunda mano -, y, mientras la
profesora comenzaba la descarga, comenzd a esbozar el angulo correcto
para retratar al grupo y a la enorme maquina que protagonizaba aquella



magnifica estampa.

Habian sido muchos anos de esfuerzo, muchas luchas entre los
compaferos del proyecto, muchos reportes que justificaran las
subvenciones que habian llegado con cuenta gotas y muchos dias de
desanimo al no obtener nada significativo que mantuviera la motivacién a
niveles aceptables. Y hoy, por fin, todos estaban convencidos de que
habia llegado el gran dia, ese que podria cambiarlo todo, ese que podria
dar a la humanidad una nueva forma de entender el universo.

No podia haber un mejor dia para celebrarlo.

- Las llevaremos a la ceremonia, cuando recibamos el Premio Nobel en
Estocolmo - dijo Markus en voz baja, mientras se preparaba, mirando por
el objetivo de la cdmara a sus companeros y companeras de proyecto.

Un segundo pitido, esta vez algo mas corto, dio el pistoletazo de salida. La
profesora respird hondo. La descarga habia comenzado, y ahora, al
contrario que en el resto de la mafiana, aquellos ultimos segundos
parecieron tornarse en eternidad.

Markus continuaba con su sesion de fotografia mimetizando sus disparos
con el fluorescente, que continuaba con su irritante parpadeo. Los
cientificos atendian a sus demandas sonriendo a la cdmara, estaticos para
aguella imagen que quedaria para la posteridad. Y la profesora, absorta
como estaba en aquella cuenta atras que parecia no avanzar, comenzo a
sentir como su cuerpo se deslizaba levemente bajo la mesa, perdiendo la
estatica rigidez que habia mantenido hasta hacia unos momentos y
agradeciendo que, aunque fuera por un momento, la mirada de los
asistentes estuviera dirigida hacia otro lugar que no fuera su persona.

- iYa casi estamos!, éves?, no ha sido para tanto - susurré la profesora en
voz baja viendo como la descarga alcanzaba el setenta y cinco por ciento -
iSolo un poco mas! - bisbised mirando de reojo hacia los cientificos que
seguian pendientes de la sesion fotografica.

La profesora no pudo evitarlo, se gird antes de ver completada la
secuencia de la descarga esperando la instantdnea, como el resto de sus
companeros

- El momento perfecto - pensd esperando a que Markus lo inmortalizara.

Mantuvo la pose, con una sonrisa todavia algo forzada, mirando al
fotografo inesperado que seguia en aquella esquina, estatico, como el
resto de los cientificos. El fluorescente continuaba con su parpadeo
infinito, como si formara parte de la escenografia de la incertidumbre, y el



tiempo seguia a lo suyo, cachazudo.

El Flash la cegd por completo justo en el mismo instante en el que el
ordenador indico el final de la descarga. La sala quedé totalmente en
silencio, las voces de los nifios volvieron a llenar cada rincon de aquel
lugar y el presentimiento volvié a hacerse presente, como si hubiera
estado esperando escondido entre los matorrales para atacar en el
momento preciso.

La profesora se frotd los ojos, recuperando poco a poco la visién, y al
calibrar de nuevo su enfoque pudo ver a Markus, inalterable, en la esquina
de la sala, concentrado en inmortalizar el momento. Sobre él, en la pared
de la sala, congelado como si hubiera terminado su vida util, pudo ver el
plateado reloj marcando las ocho y veintidds de la mafana, los mismos
veintidés minutos que habia tardado en completar el experimento en
muchas otras ocasiones y testeos, y que ahora habian quedado impresos
en la estatica silueta de un reloj que parecia haber sucumbido ante la
presion del momento. Y qué decir del fluorescente, que tanto habia
incordiado; por fin parecia haberse detenido, ganando la batalla a su
tartamudeo infinito, quedando sereno, en silencio. Y al otro lado de la sala
pudo ver a los cientificos que permanecian inmoviles, como si hubieran
guedado congelados en una fotografia atemporal, en una imagen eterna.
Lo uUnico activo, ademas de ella, parecia ser la maquina, en la que
comenzo a vislumbrar una centelleante luz que brotaba del mdédulo
central.

- ¢Qué demonios esta pasando? - dijo al darse cuenta de que nada de eso
estaba previsto.

No tuvo que esperar mucho tiempo para descubrirlo. Como aquel dia,
cuando bajaba la cuesta del colegio junto a su amiga Agnieska, sintio un
fuerte dolor de cabeza y todo se volvio oscuridad.
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Ernesto Klein, el vigilante de seguridad de la universidad, salia del cuarto
de la limpieza del pasillo de los laboratorios, vestido con su uniforme de
chaqueta gris y pantalones oscuros algo apretados; un trabajo tan
sedentario y tranquilo como el suyo le estaba haciendo coger algunos kilos
de mas. Habia estado buscando algunos trapos para limpiar la garita de la
entrada - donde hacia las veces de atencién al turista y vigilancia -, algo
gue le habia sido encomendado hacia ya algunos dias, pero como siempre
lo habia dejado hasta el Ultimo momento y claro, ya no quedaban trapos
de limpieza en la zona asignada para su area.



Ernesto salia del pequefio cuarto, de espaldas, con los trapos en una
mano - bajo la que llevaba el bote de espray -, un manojo de llaves en la
otra, y los cascos de musica, grandes y blancos, en los que escuchaba a
su grupo favorito.

- “Du, du hast, du hast mich, du hast mich gefragt...” — cantaba en aleman
siguiendo la cancion de Rammstein mientras movia la cabeza levemente
hacia delante y atras.

Ernesto entornd la puerta del cuarto con una de sus piernas, mientras
trataba de mantener el equilibrio para que los trapos no acabaran en el
suelo, cuando noto la presencia de alguien en el pasillo.

- ¢Qué estan haciendo...? - pregunt6 quitandose rapidamente los
auriculares y permitiendo que algunos trapos cayeran al suelo por el
brusco movimiento.

Ernesto Klein llevaba poco tiempo trabajando en la universidad y ya se
habia hecho con una fama que le seguia por los pasillos. Era bastante
serio, su trabajo lo demandaba, y el gesto en su rostro era dificil de
cambiar, siempre parecia estar concentrado en su ocupacién; quizas era
algo timido, algo que nadie sabia ciertamente, y que tampoco habian
tenido el coraje de comprobar. Su corpulencia y aquellos tatuajes que
decoraban su cuerpo por debajo del uniforme - que se dejaban ver por el
cuello y las manos - no parecian dejar hueco a la duda; era una persona
con la que no se podia andar con bromas. Pero si tenia alguna debilidad,
su talén de Aquiles, esa era la profesora Hildrun. Desde que entré a
trabajar en la universidad no habia podido evitar contemplarla cuando la
encontraba por los pasillos, vestida con esa ropa oscura, con su pelo
negro y las mechas moradas. No podia dejar de mirarla cuando aparecia
por la puerta principal de la universidad en las mananas, a la misma hora.
Hildrun no daba la menor muestra de estar interesada y tampoco parecia
darse cuenta, algo que Ernesto daba por hecho, ni por asomo creia estar a
la altura de una profesora de universidad y menos de alguien a quien
tenia por una diosa; eso le hacia mantener incluso mas interés en ella. Y
ahora, como si el cielo le ofreciera una oportunidad entre un millén, una
de esas que se ponen delante, pero de las que no hay quien salga ileso, se
tenia que enfrentar a ella y de qué manera, una que no hubiera podido
imaginar ni en sus peores pesadillas.

- ¢No tenéis trapos en el cuarto de la limpieza de la entrada? - dijo
Hildrun Mdller interrumpiendo la pregunta y agachandose a recoger los
trapos del suelo que Ernesto habia dejado caer.

Los nifos, que llegaban por detras siguiendo a Hildrun, se mantuvieron en
silencio, observando al enorme vigilante que cortaba el camino hacia los



laboratorios.

- Bueno..., vine aqui porque los trapos de la entrada se habian ... - dudo
Ernesto por un instantes sin saber cdmo contestar a Hildrun que acababa
de desarmarle completamente.

- ¢Se habian qué? ... luego decimos que no tenemos materiales para los
laboratorios, isi os los llevais a otras partes de la universidad! — contestd
Hildrun.

- ¢Quiere que los deje? — dijo Ernesto sin saber que hacer.

- No, claro que no, llévatelos si los necesitas ya vendran a reponerlos -
dijo Hildrun mientras ponia el Ultimo trapo encima del montén que Ernesto
ya tenia sobre una de sus manos y que mantenia en equilibrio.

- Con esto de las visitas esta todo el mundo como loco por limpiar, ya
sabe la directiva que han mandado, pero... — dijo Ernesto girdandose para
empujar la puerta del pequefio cuarto de la limpieza con su trasero - ...,
siento tener que decirselo de nuevo, pero ... sabe que no deberia estar
aqui con ...

- iNi tl tampoco deberias llevar los cascos mientras trabajas! {Me
equivoco? - dijo Hildrun retandole con la mirada a una lucha en la que se
sabia ganadora, ya fuera por el rango superior que lucia dentro de
aquellas paredes o porque en realidad si que le habia visto observandola
cada mafana.

Ernesto Klein no se atrevié a contestar, se dio media vuelta con cara de
aceptacion y se alejé por el pasillo de los laboratorios, tratando de
mantener los trapos en equilibrio.

El ruido, casi inaudible, de la musica que brotaba de sus cascos, se
convirtié ahora en el Unico sonido que acompafaba la eterna salida del
corpulento vigilante, hasta que finalmente abrid la puerta acristalada, al
principio del pasillo - en la que se podia leer en letras grandes “IQ -
Institut fir Quantenoptic” (IQ - Instituto de Optica Cuantica) -, saliendo
asi del pasillo de los laboratorios.

Por un instante estuvo estatico, quieto en el mismo lugar donde Hildrun y
los ninos habian estado hacia tan solo unos instantes, y donde un
pequefo cartel - situado en la parte derecha de la puerta acristalada -,
advertia al visitante: “zutritt verboten, nur autorisiertes Personal” (Acceso
restringido, solo personal autorizado).

Hildrun captdé el mensaje, pero no dudo un instante en seguir con su



propdsito alentando a los nifios a continuar de nuevo su camino.

El murmullo volvio a llenar el pasillo de los laboratorios del Instituto de
Optica Cuantica.

- iNo puede ser cierto! — penso la profesora al darse cuenta de lo que
acababa de suceder.

En ninguno de sus calculos y previsiones hubiera anticipado esta vuelta de
tuerca en la experimentacién. Esto no era, ni mucho menos, lo que habia
previsto. La maquina deberia haber servido de conexion, y no ella, como
parecia estar sucediendo. Para nada esperaba caer en este estado de
trance en el que parecié entrar aquella tarde, cuando volvia del colegio
junto a su amiga Agnieska, pero de algin modo, que ahora no acertaba a
comprender, habia vuelto al lugar donde comenzo6 todo, al lugar en el que
escuchod su voz por ultima vez.

Exactamente igual que sucedié aquel dia, la profesora dejo de sentir su
cuerpo y todo aquello que, tan solo hacia unos instantes, le rodeaba en la
pequefia sala de experimentacion. Todo estaba oscuro, pero podia notar el
espacio, eterno, infinito, lleno de vida; algo que esta vez no era extrano
para ella. Se sentia parte de un todo, participe de la realidad a su
alrededor. Era una sensacion de perfecta sincronizacién con la materia,
con la energia que todo lo crea, con la vibracién de todas las cosas, como
si su mente y su cuerpo se hubieran alineado con el universo, con el
maravilloso pulso de la vida. Y ahora ya solo le quedaba esperar a que
comenzara el baile, ese al que ya fue invitada cuando era tan solo una
nifla y al que ahora accedia como el que se cuela a la fuerza en una fiesta
de la que no tiene ticket de entrada.
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- iAcercaos todos, un poco mas! - dijo Hildrun sin levantar demasiado la
voz mientras los pequefnos terminaban de entrar al laboratorio principal de
la universidad.

El murmullo, que habia acompafado a los nifios, se transformd en
absoluto silencio. Habian llegado al lugar mas importante y misterioso de
toda la universidad: el laboratorio principal del Instituto de Optica
Cuantica, donde en este momento se desarrollaba un experimento crucial



para el futuro de la humanidad.

Desde la entrada al laboratorio, algo mas elevada que el resto de la
estancia, se podia observar con claridad el amplio espacio que se
presentaba frente a ellos. Delante de los nifios aparecid un laboratorio con
grandes y alargadas mesas, de patas finas, perfectamente alineadas en
paralelo en el centro de aquel recinto rectangular. Unas banquetas de
aluminio, con el asiento de madera las rodeaban; cinco por cada lado de
las siete mesas que parecian ser la continuacidon de las siete salas de
experimentacion que estaban alineadas en la parte posterior del
laboratorio y numeradas con numeros romanos plateados, como si fueran
las habitaciones de un pequefio hotel de la ciencia. Las paredes estaban
adornadas con enormes pizarras verdes, garabateadas con miles de
formulas, calculos, dibujos y patrones, que evocaban las fantasias de los
libros de aventuras y de ciencia ficcion. Y en la parte derecha del
laboratorio, el dibujo de un cilindro hueco pero lleno de ingenios
mecanicos y electrénicos, que daba cierto aire a una capsula con la que
explorar los ultimos rincones del espacio y del tiempo, acapard la atencién
de los nifios y hasta de la misma profesora que, aunque ya lo habia visto
en muchas ocasiones, siempre se sorprendia ante la maravilla de aquel
experimento.

Se notaba la presencia de los cientificos en el ambiente: las mesas
estaban revueltas, las banquetas retiradas de los puestos de trabajo, las
gabardinas y chaquetas colgadas de los percheros y los taburetes. Habia
tazas de café y papeles con anotaciones por todos lados y algin
ordenador, que esperaba paciente a que alguien volviera a introducir la
contrasena para seguir con el trabajo que habia estado realizando esa
misma mafana. Un escenario que Hildrun ya habia anticipado y que
elevaba su nivel de adrenalina; los cientificos estaban dentro de la sala de
experimentacion nimero tres completando el experimento que se
desarrollaba en estos momentos e Hildrun tendria el tiempo justo para
contar la historia del proyecto que se guardaba celosamente entre
aquellos muros.

- Quiero que sepais que vosotros seréis los Unicos privilegiados, de entre
todas las personas que hoy visitan la universidad, que tendran la
oportunidad de conocer la historia y los secretos de uno de los proyectos
mas importantes de los Ultimos tiempos y probablemente de la historia de
la humanidad - dijo la profesora en voz baja, captando la atencion de los
pequefios mientras todos afirmaban en silencio, mirandola fijamente con
los ojos abiertos como platos.

Hildrun nunca habia visto a un grupo de nifios tan callados y concentrados
en algo, parecia un suefio hecho realidad. La magia de las historias,
mezclada con la maravillosa y siempre alucinante indagacion de la ciencia,
era la mezcla perfecta, e Hildrun sabia que este era el momento de
utilizarlo. Habia llegado su momento, el de tener el control absoluto, y



ahora nada ni nadie podria detenerla.

- Lo llaman el “Proyecto Hannover” - dijo alargando el nombre para que
los niflos notaran la importancia en sus palabras - Queréis saber de qué
trata, ¢verdad?

- iSiii...! — contestaron todos rompiendo el silencio en la enorme sala del
laboratorio principal.

- iSsshhhh...! Aqui debemos hablar en bajo. No hay que molestar a los
cientificos - dijo Hildrun casi susurrando ante una reaccién que no habia
anticipado y mirando hacia las salas como si esperara que en cualquier
momento apareciera alguien tras alguna de las puertas.

Hildrun hizo un gesto con sus manos para que los pequenos bajaran la
voz. Y se tomd su tiempo mirando a cada uno de los nifios, con esa
mirada profunda y casi inquisidora que tanto le habia ayudado en las
discotecas cuando era mas joven. Se acercé todo lo que pudo a ellos y en
voz baja, como si realmente estuviera contando un secreto, comenzd con
la historia.

Una historia que no olvidarian el resto de sus vidas.
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La profesora seguia tranquila, a la espera, en aquella oscuridad que
parecia fundirse con su alma, pendiente de lo que sabia que vendria a
continuacion.

La brillante luz comenzé a acercarse a lo lejos iluminando con sigilo un
espacio bidimensional y lleno de vida. Como si fuera la lampara de un
viejo cine de barrio, que hubiera estado esperando la llegada del
espectador para iluminar los patrones inertes, eternos e inmutables de los
rollos de celuloide guardados en una sala de proyeccidn infinita, volviendo
a excitar los fotogramas para devolverlos a la vida tras una larga espera.
Las imagenes comenzaron a brotar, con formas, colores, olores y hasta
sabores que la profesora pudo percibir con intensidad, como si formaran
parte de ella, como si todo fuera uno.

Estaba alli, de vuelta, observando de nuevo ese extrafio lugar que parecia
contener los patrones del universo, de toda existencia o quizas,
simplemente, reviviendo las experiencias de un cerebro moribundo antes
de cruzar el camino hacia la muerte, aunque esa posibilidad no estaba en
sus calculos y muchos menos en sus planes. Debia encontrar la manera de
probar que aquello era algo mas que unos simples recuerdos en su mente,
algo mas que una simple obsesién que la habia acompafado durante toda



su vida y sabia que no tendria mucho tiempo para conseguirlo.

Entre aquella marafa de figuraciones, vio a su madre, tan joven, sentada
en el porche de la casa de campo en la que vivié cuando era pequefa.
Pudo oler, con toda nitidez, la frescura de la ropa recién lavada, colgada
de la cuerda que cruzaba los dos pilares de madera de roble. Sintié la
lozana brisa de la manana en su rostro, dirigiendo la danza de las prendas
y de las marchitas hojas que ya cedian ante la llegada del otofio. Escucho
el sonido del hacha, entre el cantar de los pajaros, las ultimas chicharras
del verano y el repicar lejano de la campana de la iglesia del pueblo; y
pudo apreciar hasta los sabores del agua fresca de la fuente y del pan
recién hecho de la vieja tahona del pueblo.

Y, nadando entre aquel mar de realidades, comenzd a buscarle
desesperadamente; tras el sonido del hacha que cortaba aquellos lefios
gue calentarian la casa y el agua de la banera, detras de la sabanas
blancas tendidas en el patio y que ondeaban con el viento, cerca de la
alberca que ahora permanecia medio seca después de haber regado la
huerta de tomates, verduras y patatas hasta finales de verano. Le busco
entre aquellos repentinos recuerdos que la llevaron de vuelta a un pasado
gue jamas debid truncarse de aquella manera, un pasado que incluso
parecia presentarse diferente a como lo recordaba, pero, al fin y al cabo,
un pasado lleno de momentos por vivir junto a un padre que se fue
demasiado pronto.

- ¢Donde estas? - pensd mientras se dejaba llevar por aquella corriente
de vida que volvia a tener el privilegio de poder gozar.
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- iEstd a punto de suceder algo que recordareis para siempre! - dijo
Hildrun mirando fijamente a los nifios que esperaban con entusiasmo a
que comenzara la gran historia.

Hildrun miré lentamente hacia ambos lados, buscando el misterio, la
sorpresa y, sobre todo, la atencidén de los pequenos que esperaban
pacientemente. Una vez que estuvo segura de que nadie podia
escucharlos - o0 eso quiso aparentar -, se puso de cuclillas, para que su
voz quedara dentro del corro que ahora formaba junto a los pequefos, y
casi susurrando les hizo una simple pero efectiva pregunta; la misma
tactica que utilizaba en las clases cuando queria captar la atencién de los
alumnos mas despistados.

- Entonces, éestdis seguros de que queréis saber qué oculta el misterioso
experimento que se esta llevando a cabo en este laboratorio? - dijo



Hildrun repitiendo la pregunta para captar mas su atencion.
- iSil... isil... - contestaron todos también en voz baja.
Hildrun repitid la pausa, mirando de nuevo hacia ambos lados.

- En aquella sala... — dijo Hildrun sefalando con el dedo hacia la puerta
con un tres plateado grabado en numeros romanos - ... se esta llevando a
cabo un experimento que puede cambiar nuestro mundo. Un experimento
que podria abrir la puerta a otros mundos. ¢Habéis visto alguna vez una
pelicula de otros universos?

- iSil - contestaron algunos.

El mas espabilado de la clase, el que siempre estaba atento para hacer
preguntas que solo él era capaz de inventar, saltd como un resorte, como
si estuviera escuchando a su profesora en plena clase de ciencias sociales;
a la que traia por la calle de la amargura.

- iEn esas peliculas siempre vienen a destruir la tierra! - susurré el nifio
alertando al resto del grupo.

- iNo, no! A ver, no es exactamente igual que en las peliculas. No hay de
qué preocuparse, esas cosas no pasan en la vida real - dijo Hildrun
tratando de calmar a los pequefios que parecian haber cambiado el gesto
de repente - Es solamente un experimento y no hay nada que temer,
évale? Aunque... - volvid a decir acercandose a los nifios y nifas, mientras
miraba a su alrededor y retomaba asi el juego anterior — ...se cree que
estamos muy cerca de captar sefales, ... voces y quien sabe, quizas hasta
de contactar con otros seres. Pero eso todavia es un secreto que no
podéis decir a nadie, ¢de acuerdo? - dijo apoyando su dedo indice en la
punta de su nariz y dividiendo asi sus labios.

Los pequefos asintieron en silencio, boquiabiertos ante las palabras de
Hildrun y ante la responsabilidad que parecia estar depositando sobre sus
hombros. Hildrun comenzd a gustarse, por su inesperada capacidad de
controlar a aquellos mequetrefes que, de otro modo, podrian haberle
puesto los nervios de punta durante la visita y no pudo evitar mostrar una
leve sonrisa en su rostro mientras retenia el momento, haciendo una larga
y enigmatica pausa; dejando asi que el silencio llenara de misterio los
ultimos instantes antes de comenzar con la historia.

- ¢Y como van a contactar con otros mundos, por teléfono? - pregunté Ula
rompiendo la magia de una pausa, que quizas habia durado demasiado.

- iNo! Cédmo va a ser... - contestdé Hildrun sin saber qué decir de nuevo y



soltando una carcajada, que le salié del alma.

Los nifios se volvieron hacia la pequefia y una risa contenida lleno el
laboratorio. Ula comenzd a sonrojarse y las luces, de sus inquietas
zapatillas, se detuvieron con ella.

- iA ver! Es... bueno...como decirlo... un poquito mas complicado, pero no
te preocupes que haces bien en preguntar - dijo Hildrun conteniendo la
sonrisa y tratando de evitar el mal momento a la pequena.

Ula se apartd hacia atras, mientras el resto de los nifios volvian la mirada
hacia Hildrun, formando de nuevo el circulo a su alrededor.

-Os contaré la historia desde el principio para que lo entendais mejor -
dijo Hildrun - Hace ya unos cuantos afios, cuando todavia erais muy
pequenos, unos cientificos, de esta y otras universidades, construyeron
una enorme maquina a la que llamaron GEO600. Muy cerca de aqui, al sur
de la ciudad, montaron unos enormes tubos, muy largos y rectos, por los
gue hicieron pasar un rayo de luz. iSi eso es! Tal como lo escuchais, un
perfecto rayo de luz que llegaba hasta unos espejos y que daba media
vuelta llegando al lugar desde donde habia partido. Y seguro que os
preguntareis: iy para qué hicieron eso? - se adelantdé Hildrun para evitar
gue alguno de los pequenos volviera a interrumpir el relato - Pues bien, lo
hicieron para detectar las "Ondas Gravitacionales del Espacio”. Ese
nombre os sonard muy raro éverdad? Pero, en realidad, es parecido a las
ondas en el agua cuando tiramos una piedra; lo Unico que son en el
espacio - dijo sonriendo y sefialando el aire a su alrededor - Y todo ese
enorme esfuerzo de muchos afos se hizo para poder demostrar las teorias
de uno de los mas brillantes cientificos de todos los tiempos: Albert
Einstein, {sabéis quien fue este cientifico?

Los nifios ni tan siguiera contestaron.

- iNo importa!, Seguro que en unos afios recordareis ese nombre. Lo mas
importante de todo es que pasé algo inesperado... ¢Os imaginais que pudo
ser? - dijo esperando la respuesta de los ninos que esta vez negaron casi
a la vez con un simple movimiento de sus cabezas - Pasd algo que nadie
hubiera imaginado, algo que sorprendié a todos los cientificos, algo que
cambid los planes que se estaban llevando a cabo... — dijo Hildrun
haciendo de nuevo una pequefia pausa para mantener la tension de un
momento que ahora parecia estar controlando de nuevo, como si fuera
una maestra del suspense.

Ula, que hacia rato que habia perdido la atencion sobre la explicacion, ya
miraba de reojo hacia el solitario pasillo de los laboratorios.
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Entre aquellos miles de recuerdos la profesora pudo ver la furgoneta con
el emblema de la compafia minera, y con el abolléon oxidado en la parte
delantera derecha, ese que su madre consiguié hacer en una de las
primeras veces que salié con ella para practicar. Nunca olvidaria esa
pickup color mostaza, con la marca "T A R P A N” en letras grandes en el
frontal y aquellos faros redondos que parecian dos ojos, una a cada lado
del radiador, formando un perfecto rectangulo en aquel cuadriculado y
pesado vehiculo de otra época. Su madre lo estampd contra una de las
piedras que separaban el camino de entrada a la parcela del terreno de los
Wozniak.

Lo recordaba perfectamente. Ese dia iban las dos, su madre y ella,
volviendo del colegio, sin el cinturdn de seguridad puesto; algo que no se
estilaba en aquella época. Todavia se acordaba del suave tacto del Unico y
alargado asiento, de color negro, acolchado y con esos muelles que
amortiguaban los baches del camino. Y qué decir de ese enorme volante,
gue al lado de su madre parecia una rueda moscovita. Y la radio, que casi
nunca captaba bien la sefal de las pocas emisoras que llegaban a aquella
zona alejada del pueblo; de ahi la pequefia coleccién de cintas de algunos
cantantes famosos de la época en la guantera y que todavia recordaba
perfectamente. Cada verso, cada letra.

Ese dia estaban casi llegando a casa, y quizas por eso su madre se sentia
mas relajada al volante, cuando un guijarro en el camino hizo que la
direccidn girara bruscamente. No fue capaz de contener el latigazo y la
camioneta termind chocando con la enorme piedra que hacia las veces de
valla. Su madre, al menos, consiguié aferrarse al enorme volante, pero
ella, salid despedida siguiendo la direccion original de la marcha y si no
hubiera sido por la pesada mochila del colegio - llena de libros que tenia
gue estar llevando y trayendo todos los dias - hubiera terminado con sus
huesos en medio del camino; se quedd encajada, en el hueco que dejaba
abrir aquellas ventanillas dobles - tenian una parte fija y otra movil -, y
con medio cuerpo colgando por fuera del vehiculo.

- iPara habernos matado! - pensé recordando la voz de su madre después
de ver como la piedra habia dejado una gran hendidura en el frontal del
vehiculo, danando uno de sus faros y golpeando parte del radiador.

Su padre, que ese dia libraba, llegd corriendo al escuchar el golpe. Estuvo
tranquilo, con la misma sonrisa de siempre, dando gracias a Dios por
habernos sacado sanas y salvas de aquel incidente, pero sin mencionar en
ningun momento nada que tuviera que ver con el desastre que su madre
habia ocasionado. Al dia siguiente se pasd horas arreglando el radiador y
dando unos sonoros martillazos con los que intentaba devolver a su



estado normal la chapa, aunque ya nunca volvio a ser la misma. Ahora
tenia una marca, una de esas que nos hacian recordar el incidente y nos
hacia reir a las dos nada mas verla.

Asi era como queria recordarle, siempre correcto, siempre tranquilo,
siempre transmitiendo serenidad ante cualquier problema que la vida
quisiera ponerle por delante. Tenia que encontrarle, tenia que volver a
verle, para decirle todo lo que le habia echado de menos. Nada en el
mundo deberia haberle privado de vivir con su nifia, de verla crecer y
verla convertirse en lo que era: una gran cientifica a punto de conseguir
uno de los descubrimientos mas importantes de todos los tiempos, pero
sobre todo y en el fondo, una nifia con unas ganas infinitas de volver a
estar con su padre.

El proyecto, los estudios de fisica, su firme obsesién desde que descubrid
las teorias cuanticas y su impasible firmeza a la hora de presentar el
proyecto ante la comisidn, para obtener el presupuesto necesario. Todo
por ese Unico suefio que asfixiaba cualquier atisbo de perder su tiempo en
algo distinto, todo por un uUnico objetivo: volver a escucharle, aunque solo
fuera por un instante. Igual que hacia cuando la llamaba desde el jardin,
al llegar a casa después de un duro dia de trabajo, con esa sonrisa infinita
gue no perdié en ningln momento, y que parecia mas blanca por el polvo
del carbon que ennegrecia su cara y perfilaba sus ojos, esas manos
asperas que a ella le parecian las mas dulces y suaves del mundo y ese
olor a mina cuando la abrazaba, algo que nunca habia podido olvidar y
que necesitaba como el agua para poder vivir.

Habian sido muchas veces las que habia pensado que quizas, y sélo
quizas, si todo hubiera sido distinto, si él hubiera estado a su lado, si no
hubiera cambiado su turno por aquel maldito dia, quizas ella nunca
hubiera llegado donde ahora se encontraba. Y es que todas las decisiones
que habia tomado, toda la energia que habia sacado en los momentos
dificiles, todo el sufrimiento que habia ahogado tragando saliva seca,
habian estado motivadas por ese momento en el que perdid la conciencia
y que cambid para siempre su forma de ver el mundo, regalandole un
propdsito en la vida. Lo hubiera cambiado todo, sin excepciones, cualquier
ambicion intelectual o material, todo por recuperar aquel tiempo perdido,
por vivir una vida junto a él, por disfrutar del amor de su padre.

Pero esa era una historia que probablemente hubiera sido muy distinta...
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