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Capítulo 1

EL HUÉRFANO

Les contaré todo, pero no le hagan daño por favor. ¡Tienen que
prometérmelo! 

Lo encontré hace tres meses, cuando iba conduciendo a mi casa después
del trabajo. Fui por el camino del bosque, por el mismo que paso siempre,
y estaba todo normal hasta que sentí un llanto, pero no con mis oídos… Lo
sentí dentro de mi cabeza. En mi mente resonaba el inconfundible llanto
de un bebé.

Me detuve junto al camino, bajé del auto y me adentré en el bosque
siguiendo ese “sonido”, hasta que vi una camioneta incrustada en el
tronco de un árbol, con los vidrios rotos y humo saliendo del capó. Me
acerqué corriendo, y cuando llegué vi que adentro estaba el cuerpo de un
hombre. Tenía la camisa empapada de sangre que todavía brotaba de un
agujero en su pecho. Un agujero de bala seguramente. Sus ojos estaban
abiertos y eran azules como el cielo, pero ya reflejaban el vacío de la
muerte.

Atrás estaba un bebé recién nacido llorando en su silla de seguridad, pero
lo hacía con su boca cerrada ¡Con su boca cerrada! No podía creerlo.
Arrugaba su carita en una mueca de dolor, tenía un trozo de vidrio



incrustado en la frente, y cuando se lo saqué brotó mucha sangre, tiñendo
de rojo su rostro y su ropita. Tenía los ojos azules y el cabello blanco,
igual que el hombre que yacía en el asiento del piloto. Supuse que
estaban emparentados.

Tomé al pequeño y lo llevé a mi auto. Lo senté en el asiento trasero,
humedecí un pañuelo con agua y cuando limpié la sangre que cubría su
rostro sentí un escalofrío. La herida de su frente se había desvanecido sin
dejar ninguna marca ni cicatriz.

Tenía que llevarlo al hospital, así que le puse el cinturón de seguridad,
encendí el auto y entré a la carretera. Justo en ese momento pasaron tres
camionetas militares por la pista contraria. Iban a toda velocidad, pero
alcancé a ver que todos los ocupantes llevaban fusiles de asalto en sus
manos, y al mirar por el espejo retrovisor vi que entraron al bosque justo
por donde yo acababa de salir. ¿Ellos le habían disparado al hombre de la
camioneta? ¿Estaban buscando al bebé que yo acababa de recoger? Esas
preguntas se arremolinaban en mi cabeza hasta que llegué al hospital.

El edificio estaba cercado por militares, dos hombres armados
comprobaban la identidad de todos los que entraban y salían, y un
helicóptero negro vigilaba desde las alturas. Entré en pánico y viré en “U”
a toda velocidad.

Cuando llegué a mi casa estaba fría y vacía, igual que siempre desde que
mi esposa se fue con el hombre que le dio los hijos que yo no pude. El
niño lloraba de nuevo, sin despegar sus labios, arrugando su carita y
meneando la cabeza. Después de reemplazar su pañal sucio por un paño
de cocina, le preparé una papilla de verduras que devoró en segundos.
¡Pobre criatura! ¡Estaba muerta de hambre! Le di medio kilo de comida
hasta que se calmó y por fin se quedó dormido. ¡Medio kilo!

Hace más de veinte años que doy clases de biología en la universidad.
Tengo un doctorado en genética, he realizado varias investigaciones y
publicaciones en mi campo, pero nunca había visto ni leído nada como
esto. ¿Telepatía? ¿Regeneración acelerada? Me sentía atrapado en otra
dimensión.

¿Debí reportar a las autoridades lo que estaba sucediendo y entregarles al
niño? ¿Qué harían con él en ese caso? No quería ni pensarlo.
Seguramente la vivisección estaría en su lista de cosas por hacer. Y
además ¿Qué harían conmigo? Seguramente terminaría con una bala en el
pecho, igual que el hombre que aparentemente era su padre. Decidí lo
obvio, iba a criarlo como si fuera mi propio hijo ¡No me miren así! ¿Qué
más podía hacer?

Al día siguiente pedí vacaciones en mi trabajo, para cuidarlo a tiempo
completo, por lo menos hasta que comprendiera mejor la situación y



pudiera contratar a una niñera. Lo más sorprendente fue que en una
semana el bebé ya tenía la talla y motricidad de un niño de un año.
Además, los pensamientos que me transmitía telepáticamente eran cada
vez más claros, y a veces ocupaba palabras o imágenes que yo podía
reconocer.

La curiosidad me mataba. Tenía que saber quién era ese niño, de dónde
provenía. ¿Era un humano con habilidades extraordinarias? ¿Un ser de
otro planeta? La única forma de averiguarlo era con un análisis de ADN,
así que un día mientras el pequeño dormía le di un pinchazo en la pierna y
le saqué unas cuantas gotas de sangre. Era arriesgado enviarlas a
cualquier lugar, así que hablé con un amigo que trabaja en un laboratorio.
Me costó convencerlo, pero me prometió que me enviaría los resultados
con total discreción.

Rechazó las muestras dos veces diciendo que estaban contaminadas, pero
después de la tercera me envió un sobre con los resultados: “ADN NO
HUMANO. ESPECIE INDETERMINADA”. Esperé tres meses por esa
respuesta y cuando la tuve no la podía creer. No sé cuánto tiempo me
quedé sentado, en silencio, leyendo y releyendo las palabras impresas en
esa hoja de papel. “Pobre niño —pensé—, su origen será un misterio.
Siempre será un extraño, un huérfano en nuestro mundo”. Y en ese
momento apareció él, mi hijo, restregando sus ojos para espantar el
letargo matutino. Tenía tres meses de edad, pero ya parecía un niño de
seis años.

—Papá ¿Qué es huérfano? — me preguntó.

Me quede mirándolo con ojos desorbitados. Eran sus primeras palabras…
Sus primeras palabras pronunciadas con la boca.

—Nada hijo, no es nada —le dije mientras lo abrazaba, llorando—. Solo
recuerda que pase lo que pase yo soy tu padre. Y te amo, te amo mucho.

Ese fue el momento en que ustedes llegaron. Derribaron mi puerta, me
golpearon y me tomaron detenido. Eso es todo lo que pasó. Es todo lo que
sé. Y ahora estoy aquí, esposado en una sala de interrogaciones… Sin él
¡Sin saber nada de él! ¿Cómo está? ¿Él está bien?
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