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Ha amanecido por vigésima tercera vez desde que te fuiste.

Los rayos de sol entran sin miedo por la ventana y rebotan en mi pálido
rostro. Y vuelven a salir, porque yo soy incapaz de absorber la luz y eso el
Sol lo sabe. Yo sólo sé expulsar y ahuyentar todo lo que me rodea. Como
a ti. Aunque los médicos no dejen de decirme que no me culpe por lo
sucedido, no puedo, sé que todo fue por mí. Sé que, de no haberme
conocido, seguirías con vida.

Esta es la vigésima tercera mañana en la que soy incapaz de sonreír. Pero
no porque te hayas ido, sino porque yo me he ido contigo detrás. Porque
me he quedado en tierra, estancado, incapaz de seguir hacia delante.
Porque llevo viviendo en una eterna pausa desde tu último suspiro en la
tierra. Porque te escapaste de entre mis brazos, sin que yo fuera capaz de
hacer nada, sin terminar de ser consciente de que agarraba contra mi
pecho a todo lo que siempre quise, a todo lo que quiero y a todo lo que ya
nunca seré capaz de dejar de querer. Porque te has ido. Y yo me he ido
detrás. Pero tú descansas entre las semillas de un girasol, y yo estoy
frente a nuestra ventana, mirando a la calle y sin poder ni tal siquiera
permitir que el sol penetre en mi piel.

A veces pienso que debo marcharme de esta casa, de esta ciudad, de este
país. Que nunca podré volver a ser feliz si te veo en cada calle, en cada
cruce, en cada par de ojos que me miran por la calle con compasión.
Porque te veo en el río, en la farola de enfrente de nuestro portal, en el
bar de tu amigo Pedro, en el triste músico que toca los sábados en la
plaza, y en el reflejo de quien me mira en el espejo, que he dejado de ser
yo, y ahora no sé quién o qué es. Pero ¿qué gano marchándome? ¿Acaso
espero o aspiro a reemplazarte por otro par de ojos, otro par de brazos,
otro cálido corazón? ¿Acaso pienso que otra casa, otro barrio, otra ciudad,
me darán la libertad? Porque sé que no es así, y que te seguiré viendo en
las casas, en las calles, en los transeúntes, y hasta en los bares, aunque
no haya entrado jamás en ellos, ni contigo ni sin ti. Aunque nadie en ese
lugar me conozca, siempre sentiré que cada persona que me mira está
viendo el gran agujero negro que se expande dentro de mí. Que todos son
conscientes de la tristeza que me arropa cada noche, de la melancolía que
cargo en mi vacía mochila, y de los innumerables miedos que me
aprisionan el cuello cada día al despertar. Porque me da miedo esta
ventana por la que observo, porque cuando me reflejo en ella, te recuerdo
a ti detrás de mí. Y porque me hace ser consciente del cristal que me
separa del mundo, y que ya nunca seré capaz de romper. Me voy a
quedar lo que me quede de vida como simple espectador, incapaz de
traspasar la barrera y reincorporarme en el espectáculo que es vivir.



Porque me da pánico esta taza de café que sostengo entre mis manos,
que me hace recordar el frío que siento, aunque sea casi mayo. Porque
tiemblo ante el silencio de mi casa y el ruido de la calle, la soledad que
siento en mi interior y las risas que no dejan de resonar cada viernes
noche. Todo me da miedo. Porque ya no estás tú para protegerme.

No voy a volver a ser libre jamás. El día de tu partida fue el mismo en el
que me ingresaron en prisión. Tú, que me habías enseñado a volar sin
despegarse de la tierra, a vivir hasta que los pulmones ardían, a besar con
el alma, a sentir el corazón desbordándose cada día. Precisamente tú, te
tenías que marchar. Y yo me tenía que quedar aquí. Espero no te moleste
este pensamiento si es que eres capaz de meterte en mi mente como
hacías cuando vivías, pero desearía con todas mis fuerzas que fueras tú la
que lidiara con esta ventana, con esta casa, con esta ciudad. Y ser yo el
que descansase para siempre bajo tierra, o confundiéndome con el mar,
porque espero que hubieras cumplido mi sueño de tirar mis cenizas en la
playa donde pasamos aquel primer verano. Espero de corazón que te
acuerdes de ella, al igual que de las lágrimas que derramé aquel día de
pura felicidad. Me recordaste lo que es un amanecer. Yo, que tanto tiempo
viví a oscuras. Me enseñaste a aceptar el sol tras mi gran oscuridad.

Y vuelvo a ella. A brazos que aprisionan, a manos que arañan, a
corazones que muerden. Vuelvo a ti, soledad. Y no puedo, por más que
quiera, volver a ver el sol como lo hacía, volver a sentir el calor en mi piel
como aquel día, volver a saber que soy capaz de volar sin tener alas, sin
salir de este cuarto, sin cerrar los ojos o soñar.

Sigo inmóvil ante la ventana. Pero ya está, me digo, es una ventana. No
quieras sufrir cada objeto de esta casa como si todos tuvieran la culpa de
tu desazón. Una ventana, una mesa, una cama, no son nada. Los
recuerdos viven en ti, no en ellas, no entre las paredes, sino dentro de las
tuyas. Respira y sigue hacia delante. Aunque la única meta que te haga
despertar cada día sea la certeza de saber que queda un día menos para
el reencuentro.

Levántate y sigue. Es tu única opción.
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Era un verano cualquiera. Junio comenzaba a asolar, el horrible calor
traspasaba las paredes sin piedad, y yo aun era un joven cualquiera. Vivía
con mis padres en su pequeño apartamento de Marsella, tenía unos
cuantos amigos, igual o peores que yo, y no le tenía miedo a nada. Ni
estudiaba ni trabajaba, a pesar de haber cumplido ya los 25, y pareciera
que no tenía más aspiraciones en la vida más allá de pasármelo bien. De
vez en cuando me encerraba en mi cuarto, diciendo necesitar un poco de
calma, y leía sin parar los libros clásicos que tenían mis padres. Aunque
todo lo hacía en secreto; algo me impulsaba a guardar esa imagen de
duro e insensible que me había creado más allá de la puerta de mi
habitación, y fingir que lo máximo que sabía de historia era la fecha de la
Revolución. Lo cierto es que, de puertas para afuera era un bala perdida,
un fiestero, un alma libre incapaz de sentir, pero de puertas para adentro
era inseguro, sensible, y me aterraba hasta la muerte la idea del futuro.
Soñaba desde la calma de mi cuarto cerrado con publicar libros, vivir de la
poesía, encontrar una musa, y vivir lejos de todo y de todos en una
pequeña cabaña, sin necesitar nada, y solo siendo feliz. Pero todos los que
me rodeaban esperaban para mí cosas tan distintas, que hasta me había
acabado creyendo la rocambolesca versión que habían creado de mí. Y
aunque no me gustara, aunque no fuera lo que yo de verdad quería ser, la
acepté. Y así fue que me conformé durante muchos años con ser la fuente
de risas, de buenos momentos, de experiencias inolvidables, pero nada
más. He de decir que jamás me arrepentiré de esos locos años, pero sí
que desearía haberme encontrado mucho antes. He sido mucho más feliz
en la calma de mi casa vacía que en abarrotadas fiestas llenas de
mujeres, alcohol y sustancias dañinas. Me he sentido mucho más libre
respirando el aire del mar al alba, que gritando borracho a pleno pulmón
sin que me importara nada.

El caso es que aquel era un verano cualquiera. Yo acababa de cumplir los
25, y me creía el rey del mundo. Me pasaba el día en la calle, fumando y
riendo con los que decían ser mis amigos, y no pensaba más de dos veces
en las acciones que realizaba. Solo cuando me quedaba en silencio, o
volvía a casa después de una gran fiesta, y me miraba en el espejo, era
cuando veía lo que de verdad era, me quitaba la máscara, y era capaz de
ser consciente por fin de la mentira en la que vivía.

Una noche, mis amigos y yo decidimos salir. Una vez más. Por aquel
entonces estaba muy de moda en la ciudad un local de ambiente llamado
‘El oscuro’. Ahora no entiendo cómo nos gustaba ir a ese antro, que
encima tenía ese nombre. Pero era otra época. Llegamos ahí con algo de
alcohol ya en nuestros organismos, y al ver la cola para entrar,
comenzamos a montar nuestro clásico espectáculo. No nos gustaba la idea



de tener que esperar en la misma cola que el resto de la gente; nos
creíamos más que todos ellos. Así fue que, cuando llegamos, comenzamos
a gritar como unos desgraciados, a tirar cosas, a reírnos a carcajada
limpia, y a molestar a todas las personas que esperaban pacíficamente.
Nuestro método consistía en llamar la atención, y por algún motivo, en
aquel entonces, de vez en cuando nos funcionaba, y a veces, hasta nos
dejaban entrar antes que a nadie solo por no tener que enfrentarse a
nosotros. Aquella noche no fue así, y a los pocos minutos de llegar, salió
el guarda del sitio, un tío que nos doblaba en altura y triplicaba en cuerpo,
con cara de pocos amigos, y poco más y nos echa a patada limpia de allí.
Nosotros, incluso en esa tesitura, lo único que hacíamos era reír como
burros y gritar cosas absurdas. La gente que continuaba en la cola nos
miraba sin disimulo; algunos nos reían las gracias y se apiadaban de
nosotros, y otros, aunque todo hay que decirlo; especialmente otras, nos
miraban con desprecio y deseaban que nos fuéramos de allí. A mí toda
esa gente me daba igual; el alcohol que recorría mis venas era suficiente
para que absolutamente todo me diera igual, y no me importaba ni lo más
mínimo lo que nadie pensara de mí. Pero aquella noche fue, ciertamente,
diferente. Jamás podré olvidarla, aun tantos años después. Una chica
joven, no debía pasar los 17 o 18 años en aquel momento, me miraba con
un gesto de especial desprecio. Nunca me habían importado ese tipo de
miradas, pero por algún extraño motivo, aquella chica hizo que me
sintiera tremendamente absurdo y gilipollas. Dejé de reírme, de gritar, y
de resistirme a los empujones del guarda para que me fuera de allí, y me
paré en seco, mirándola atentamente. Como había dejado de resistirme,
no tardé ni dos segundos en caer al suelo por la fuerza bruta de aquel
hombre, pero incluso en el suelo, continué mirándola, al igual que ella a
mí. Su mirada me produjo algo, aunque no sabría recordar muy bien los
sentimientos concretos; no es solo que hayan pasado más de veinte años,
es que de esas noches no tengo nitidez alguna por culpa de lo pasados
que éramos.

Mis compañeros de juerga y yo huimos despavoridos de aquel sitio, dado
que la bestia de hombre que tenían por guarda nos había comenzado a
perseguir, en un último intento de que nos fuéramos de ahí y no
volviéramos jamás. Volvimos la semana siguiente. Pero eso es posterior.
El caso es que ahí estábamos nosotros, una panda de no menos de ocho
tíos, haciendo eses por las calles, gritando cosas sin sentido y dando el
cante. Nos creíamos los reyes de la ciudad, inmortales e intocables. Pero
nada es para siempre; en el transcurso de los siguientes años habrían de
morir al menos la mitad de los integrantes de aquella absurda banda a
causa de las drogas. Yo me mantuve erguido, pero perdí al que había sido
mi mejor amigo de toda la vida. Pero eso también es posterior.

Después de correr por unos minutos, nos paramos en seco, recuperando
la respiración, chocándonos los pechos y, en resumen, siendo más simios
que personas, y más críos que adultos. Pero mi mente no podía dejar de
reproducir los ojos de aquella chica. Se habían quedado clavados en mí. Y



no por su belleza, por su corta edad, o por lo mucho que me gustaban las
chicas en aquel momento. No. Aquel desprecio, aquella tristeza, el ligero
negar de su cabeza mientras me mirabas, me había hecho sentirme
completamente miserable. Me había hecho empezar a cuestionarme por
qué vivía como vivía, por qué bebía tanto, por qué no escribía más. Por
qué era tan absurda mi existencia. Por qué perdía tanto el tiempo. Y
mientras mis amigos reían y reían, bebían y bebían sin parar, me daban
puñetazos en el pecho y en el hombro -porque así era como nos
demostrábamos aprecio-, yo seguí completamente ausente durante toda
la noche, sin poder parar de pensar, sin disfrutar de la noche como solía
hacerlo. Y tardé años, y décadas, en volver a pasarlo como lo pasé cuando
era más joven. Porque ya no me bastaba lo que me bastaba antes. Porque
desde ese preciso momento empecé a necesitar mucho más. Pero eso,
como tantas otras cosas, iría después.

A la mañana siguiente me desperté completamente desorientado. Claro,
era casi medio día, como siempre. Por aquel entonces no había día en el
que me despertase antes de la hora de comer. Mis padres, dos seres de
luz llenos de paciencia, me servían cada día un plato de la riquísima
comida de mi madre y lo dejaban en la mesa, con toda la cubertería
preparada, para que comiera al despertar. No me molestaban, ni gritaban,
ni me decían una sola palabra cuando me veían aparecer por el pasillo con
cara de zombi. Mi madre, de hecho, solía sonreír aliviada por verme
caminar de una pieza, sin moratones ni heridas abiertas. A ese punto
habían llegado conmigo. Les había llegado a hacer perder toda la
esperanza.

Pero aquel día me pareció diferente. Amanecí más consternado, más
consciente de mis aberraciones cometidas. Me pesaba más el cuerpo, me
sentía peor conmigo mismo de lo que solía sentirme. Y la razón era que no
podía dejar de pensar en aquel par de ojos que me habían mirado de
aquella forma tan penetrante la noche anterior, en aquel desprecio
intuido, en aquella incomprensible tristeza.

No puedo decir que ese fuera el punto en el que mi vida comenzó a
cambiar, porque tardé mucho más tiempo en ser capaz de dejar esa vida
a un lado y comenzar a vivir como yo sabía que debía, como me pedía el
cuerpo y el alma, como había nacido para vivir. Lo que sí que es cierto es
que empecé a practicar esos encierros de melancolía en mi cuarto de
manera mucho más asidua; en los meses que continuaron a ese día,
escribí mucho más de lo que había escrito desde que había descubierto mi
necesidad por la palabra.

Quizá pueda creer la gente que me enamoré perdidamente de la chica, y
que eso fue lo que me llevó a cambiar mi vida, pero no es así. No me
enamoré de ella jamás. Es más, ni tal siquiera soy consciente de haberla
vuelto a ver, y si la viera ahora, no sabría reconocerla, al igual que si en
aquel entonces me la hubiera vuelto a encontrar de noche, tampoco sé si



podría haberla reconocido. Quizá nos hemos visto muchas más veces,
pero yo soy incapaz de distinguirlo.

Para bien o para mal, lo cierto es que, aun no sabiendo ni el nombre de
aquella chica, me fue suficiente el empujón que me dieron sus ojos para
comenzar lo que fue y ha sido el cambio más importante en mi vida.
Quién sabe si de no haberla visto, habría acabado como el resto de mis
amigos; la mitad en ataúdes, la otra mitad aun a día de hoy en los bares.

Pero pareciera que el giro radical de mi vida fue solo gracias a un factor
externo, tan superficial, como la mirada de una chica cuya identidad
desconozco. No. La culpa de haber comenzado otra forma de vida y de
abandonar la que hasta entonces manejaba no es culpa de nadie más que
mía. El mérito en ese proceso es mío y solo mío. Porque fui yo quien dio a
esos ojos el significado que necesitaba recibir, fui yo quien se plantó y
decidió dejar de engañarse a sí mismo. Solo puedo agradecerle a esa
chica desconocida el haber sido mi primera musa, el haberme hecho
estremecerme en tan solo un segundo, y el haber sido el empujón que
necesitaba para asumir mi papel de ser humano.
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No soporto el silencio de esta casa.

No consigo asumir la soledad que invade al que tanto tiempo ha sido mi
hogar.

Me siento un día más en esta maldita ventana, y lo único que consigo
hacer es esperar. Pero no sé a quién, no sé a qué, no sé por qué. Casi
parece que mi mente se ha establecido que si paso mucho tiempo aquí
sentado voy a conseguir que, en cierto instante, la puerta se abra, y
aparezcas tú de nuevo. Pero no va a suceder.

Tengo que salir de esta casa. Los fantasmas están acabando conmigo.

Odio vestirme. Siempre lo he odiado. Convencionalismos por aquí, por
allá. Desearía poder vestir completamente ajeno a las normas. Pero no se
puede. No viviendo en plena ciudad. No si quieres continuar siendo una
persona ‘respetable’, como dicen.

He conseguido, a pesar de todo, vestirme y abrir la puerta de la calle. Un
estremecimiento ha recorrido mi cuerpo al poner el primer pie en el
exterior, como si una fuerza tirara de mí hacia dentro, impidiéndome salir.
He pensado en ti. ¿Vives dentro de esta casa y no quieres que te
abandone? Qué absurdo soy. Claro que no estás. Y, aunque estuvieras, sé
que no me retendrías.

El cálido abril me recibe ya en la calle vacía. Apenas las 6 de la mañana.
Debo estar muy loco para estar aquí a estas horas. Pero no puedo dormir,
ya no. Así que la calle parece igual de buen lugar que otro cualquiera para
ser víctima del inexorable paso del tiempo.

Camino a tientas por calles que durante tantos años han sido el escenario
de mi vida. Ahora parecen un decorado ajeno, el triste telón de la función
de marionetas que es ahora mi existencia. No recuerdo nada, no sé hacia
dónde voy ni por qué se mueven en sincronización mis pies. No entiendo
la inercia de caminar, ni tampoco la de vivir. Pero camino.

No sé cómo, pero mis pies han acabado trayéndome al sitio donde te
conocí. Me he quedado pasmado en la puerta, mirando al triste interior
que ahora está vacío. Tu muerte no solo me ha llevado a mí detrás,
también al bar en el que tantos días hemos pasado. Pero no te culpes por
ello, no tiene nada que ver contigo. Un dueño empobrecido no es culpa de



nadie, y menos de nosotros, sus únicos y más fieles clientes.

Me he quedado congelado mirando al sitio que solíamos ocupar. Al sitio
que ocupabas incluso antes de que te conociera. Casi parece que tu risa
resuena por las calles como hacía cada noche de viernes. Casi parece que
sigues ahí dentro, pidiendo una ronda más. Pero no. Y yo estoy solo, y
congelado, aun en pleno abril. Y casi mayo.

Continúo caminando, y sigo sin saber hacia dónde voy. O he perdido el
control sobre mis propias piernas, o esta ciudad no es en la que llevo
viviendo toda mi vida. No puede ser la misma. No cuando todo me parece
ajeno, distante, desconocido. Esta no puede haber sido mi casa. Quizá es
que mi casa es únicamente donde estás tú. Y tú ya no estás aquí.

Voy a volver al interior de las cuatro paredes que tanto me aprisionan,
pero de las que ya no puedo escapar. Voy a volver, porque si sigo
caminando, no voy a ser capaz de encontrar el camino de vuelta. Voy a
volver, porque si sigo dando vueltas por esta ciudad desconocida, se me
van a acabar las pocas fuerzas que me quedan, y no sé cómo podría
continuar si eso sucediera.

He conseguido volver de nuevo a este bloque de pisos en el que, según
los nombres del buzón, residimos tú y yo. ¿Me estás esperando arriba? ¿O
me está engañando este absurdo cartel? Ninguna. El único absurdo soy
yo.

Ya estoy en casa. Aunque no sé si debería seguir llamando ‘casa’ a estas
cuatro paredes. Al menos, no lo parecen ya.


	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3

