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Capitulo 1

Capitulo 1
Ha amanecido por vigésima tercera vez desde que te fuiste.

Los rayos de sol entran sin miedo por la ventana y rebotan en mi palido
rostro. Y vuelven a salir, porque yo soy incapaz de absorber la luz y eso el
Sol lo sabe. Yo sdlo sé expulsar y ahuyentar todo lo que me rodea. Como
a ti. Aunque los médicos no dejen de decirme que no me culpe por lo
sucedido, no puedo, sé que todo fue por mi. Sé que, de no haberme
conocido, seguirias con vida.

Esta es la vigésima tercera mafana en la que soy incapaz de sonreir. Pero
no porque te hayas ido, sino porque yo me he ido contigo detras. Porque
me he quedado en tierra, estancado, incapaz de seguir hacia delante.
Porque llevo viviendo en una eterna pausa desde tu ultimo suspiro en la
tierra. Porque te escapaste de entre mis brazos, sin que yo fuera capaz de
hacer nada, sin terminar de ser consciente de que agarraba contra mi
pecho a todo lo que siempre quise, a todo lo que quiero y a todo lo que ya
nunca seré capaz de dejar de querer. Porque te has ido. Y yo me he ido
detrds. Pero tu descansas entre las semillas de un girasol, y yo estoy
frente a nuestra ventana, mirando a la calle y sin poder ni tal siquiera
permitir que el sol penetre en mi piel.

A veces pienso que debo marcharme de esta casa, de esta ciudad, de este
pais. Que nunca podré volver a ser feliz si te veo en cada calle, en cada
cruce, en cada par de ojos que me miran por la calle con compasion.
Porque te veo en el rio, en la farola de enfrente de nuestro portal, en el
bar de tu amigo Pedro, en el triste musico que toca los sabados en la
plaza, y en el reflejo de quien me mira en el espejo, que he dejado de ser
yo, y ahora no sé quién o qué es. Pero équé gano marchandome? ¢Acaso
espero o aspiro a reemplazarte por otro par de ojos, otro par de brazos,
otro calido corazéon? ¢Acaso pienso que otra casa, otro barrio, otra ciudad,
me daran la libertad? Porque sé que no es asi, y que te seguiré viendo en
las casas, en las calles, en los transeuntes, y hasta en los bares, aunque
no haya entrado jamas en ellos, ni contigo ni sin ti. Aunque nadie en ese
lugar me conozca, siempre sentiré que cada persona que me mira esta
viendo el gran agujero negro que se expande dentro de mi. Que todos son
conscientes de la tristeza que me arropa cada noche, de la melancolia que
cargo en mi vacia mochila, y de los innumerables miedos que me
aprisionan el cuello cada dia al despertar. Porque me da miedo esta
ventana por la que observo, porque cuando me reflejo en ella, te recuerdo
a ti detras de mi. Y porque me hace ser consciente del cristal que me
separa del mundo, y que ya nunca seré capaz de romper. Me voy a
quedar lo que me quede de vida como simple espectador, incapaz de
traspasar la barrera y reincorporarme en el espectaculo que es vivir.



Porque me da panico esta taza de café que sostengo entre mis manos,
gue me hace recordar el frio que siento, aunque sea casi mayo. Porque
tiemblo ante el silencio de mi casa y el ruido de la calle, la soledad que
siento en mi interior y las risas que no dejan de resonar cada viernes
noche. Todo me da miedo. Porque ya no estas tU para protegerme.

No voy a volver a ser libre jamas. El dia de tu partida fue el mismo en el
gue me ingresaron en prisidén. TU, que me habias ensefiado a volar sin
despegarse de la tierra, a vivir hasta que los pulmones ardian, a besar con
el alma, a sentir el corazén desborddandose cada dia. Precisamente tu, te
tenias que marchar. Y yo me tenia que quedar aqui. Espero no te moleste
este pensamiento si es que eres capaz de meterte en mi mente como
hacias cuando vivias, pero desearia con todas mis fuerzas que fueras tu la
qgue lidiara con esta ventana, con esta casa, con esta ciudad. Y ser yo el
que descansase para siempre bajo tierra, o confundiéndome con el mar,
porque espero que hubieras cumplido mi suefio de tirar mis cenizas en la
playa donde pasamos aquel primer verano. Espero de corazén que te
acuerdes de ella, al igual que de las lagrimas que derramé aquel dia de
pura felicidad. Me recordaste lo que es un amanecer. Yo, que tanto tiempo
vivi a oscuras. Me ensefaste a aceptar el sol tras mi gran oscuridad.

Y vuelvo a ella. A brazos que aprisionan, a manos que arafan, a
corazones que muerden. Vuelvo a ti, soledad. Y no puedo, por mas que
quiera, volver a ver el sol como lo hacia, volver a sentir el calor en mi piel
como aquel dia, volver a saber que soy capaz de volar sin tener alas, sin
salir de este cuarto, sin cerrar los ojos o sofiar.

Sigo inmovil ante la ventana. Pero ya esta, me digo, es una ventana. No
quieras sufrir cada objeto de esta casa como si todos tuvieran la culpa de
tu desazén. Una ventana, una mesa, una cama, no son nada. Los
recuerdos viven en ti, no en ellas, no entre las paredes, sino dentro de las
tuyas. Respira y sigue hacia delante. Aunque la Unica meta que te haga
despertar cada dia sea la certeza de saber que queda un dia menos para
el reencuentro.

Levantate y sigue. Es tu Unica opcion.



Capitulo 2

Capitulo 2

Era un verano cualquiera. Junio comenzaba a asolar, el horrible calor
traspasaba las paredes sin piedad, y yo aun era un joven cualquiera. Vivia
con mis padres en su pequefio apartamento de Marsella, tenia unos
cuantos amigos, igual o peores que yo, y no le tenia miedo a nada. Ni
estudiaba ni trabajaba, a pesar de haber cumplido ya los 25, y pareciera
gue no tenia mas aspiraciones en la vida mas alla de pasarmelo bien. De
vez en cuando me encerraba en mi cuarto, diciendo necesitar un poco de
calma, y leia sin parar los libros clasicos que tenian mis padres. Aunque
todo lo hacia en secreto; algo me impulsaba a guardar esa imagen de
duro e insensible que me habia creado mas alla de la puerta de mi
habitacién, y fingir que lo maximo que sabia de historia era la fecha de la
Revolucidn. Lo cierto es que, de puertas para afuera era un bala perdida,
un fiestero, un alma libre incapaz de sentir, pero de puertas para adentro
era inseguro, sensible, y me aterraba hasta la muerte la idea del futuro.
Sofiaba desde la calma de mi cuarto cerrado con publicar libros, vivir de la
poesia, encontrar una musa, y vivir lejos de todo y de todos en una
pequefa cabafa, sin necesitar nada, y solo siendo feliz. Pero todos los que
me rodeaban esperaban para mi cosas tan distintas, que hasta me habia
acabado creyendo la rocambolesca versién que habian creado de mi. Y
aungue no me gustara, aunque no fuera lo que yo de verdad queria ser, la
acepté. Y asi fue que me conformé durante muchos afios con ser la fuente
de risas, de buenos momentos, de experiencias inolvidables, pero nada
mas. He de decir que jamas me arrepentiré de esos locos afos, pero si
gue desearia haberme encontrado mucho antes. He sido mucho mas feliz
en la calma de mi casa vacia que en abarrotadas fiestas llenas de
mujeres, alcohol y sustancias dafinas. Me he sentido mucho mas libre
respirando el aire del mar al alba, que gritando borracho a pleno pulmoén
sin que me importara nada.

El caso es que aquel era un verano cualquiera. Yo acababa de cumplir los
25, y me creia el rey del mundo. Me pasaba el dia en la calle, fumando y
riendo con los que decian ser mis amigos, y no pensaba mas de dos veces
en las acciones que realizaba. Solo cuando me quedaba en silencio, o
volvia a casa después de una gran fiesta, y me miraba en el espejo, era
cuando veia lo que de verdad era, me quitaba la mascara, y era capaz de
ser consciente por fin de la mentira en la que vivia.

Una noche, mis amigos y yo decidimos salir. Una vez mas. Por aquel
entonces estaba muy de moda en la ciudad un local de ambiente llamado
‘El oscuro’. Ahora no entiendo cdmo nos gustaba ir a ese antro, que
encima tenia ese nombre. Pero era otra época. Llegamos ahi con algo de
alcohol ya en nuestros organismos, y al ver la cola para entrar,
comenzamos a montar nuestro clasico espectaculo. No nos gustaba la idea



de tener que esperar en la misma cola que el resto de la gente; nos
creiamos mas que todos ellos. Asi fue que, cuando llegamos, comenzamos
a gritar como unos desgraciados, a tirar cosas, a reirnos a carcajada
limpia, y @ molestar a todas las personas que esperaban pacificamente.
Nuestro método consistia en llamar la atencidn, y por algin motivo, en
aquel entonces, de vez en cuando nos funcionaba, y a veces, hasta nos
dejaban entrar antes que a nadie solo por no tener que enfrentarse a
nosotros. Aquella noche no fue asi, y a los pocos minutos de llegar, salid
el guarda del sitio, un tio que nos doblaba en altura y triplicaba en cuerpo,
con cara de pocos amigos, y poco mas y nos echa a patada limpia de alli.
Nosotros, incluso en esa tesitura, lo Unico que haciamos era reir como
burros y gritar cosas absurdas. La gente que continuaba en la cola nos
miraba sin disimulo; algunos nos reian las gracias y se apiadaban de
nosotros, y otros, aunque todo hay que decirlo; especialmente otras, nos
miraban con desprecio y deseaban que nos fuéramos de alli. A mi toda
esa gente me daba igual; el alcohol que recorria mis venas era suficiente
para que absolutamente todo me diera igual, y no me importaba ni lo mas
minimo lo que nadie pensara de mi. Pero aquella noche fue, ciertamente,
diferente. Jamas podré olvidarla, aun tantos afios después. Una chica
joven, no debia pasar los 17 o 18 afios en aquel momento, me miraba con
un gesto de especial desprecio. Nunca me habian importado ese tipo de
miradas, pero por algun extrafio motivo, aquella chica hizo que me
sintiera tremendamente absurdo y gilipollas. Dejé de reirme, de gritar, y
de resistirme a los empujones del guarda para que me fuera de alli, y me
paré en seco, mirandola atentamente. Como habia dejado de resistirme,
no tardé ni dos segundos en caer al suelo por la fuerza bruta de aquel
hombre, pero incluso en el suelo, continué mirandola, al igual que ella a
mi. Su mirada me produjo algo, aunque no sabria recordar muy bien los
sentimientos concretos; no es solo que hayan pasado mas de veinte afios,
es que de esas noches no tengo nitidez alguna por culpa de lo pasados
gue éramos.

Mis compaferos de juerga y yo huimos despavoridos de aquel sitio, dado
gue la bestia de hombre que tenian por guarda nos habia comenzado a
perseguir, en un ultimo intento de que nos fuéramos de ahi y no
volviéramos jamas. Volvimos la semana siguiente. Pero eso es posterior.
El caso es que ahi estdbamos nosotros, una panda de no menos de ocho
tios, haciendo eses por las calles, gritando cosas sin sentido y dando el
cante. Nos creiamos los reyes de la ciudad, inmortales e intocables. Pero
nada es para siempre; en el transcurso de los siguientes afios habrian de
morir al menos la mitad de los integrantes de aquella absurda banda a
causa de las drogas. Yo me mantuve erguido, pero perdi al que habia sido
mi mejor amigo de toda la vida. Pero eso también es posterior.

Después de correr por unos minutos, nos paramos en seco, recuperando
la respiracién, chocandonos los pechos y, en resumen, siendo mas simios
gue personas, y mas crios que adultos. Pero mi mente no podia dejar de
reproducir los ojos de aquella chica. Se habian quedado clavados en mi. Y



no por su belleza, por su corta edad, o por lo mucho que me gustaban las
chicas en aquel momento. No. Aquel desprecio, aquella tristeza, el ligero
negar de su cabeza mientras me mirabas, me habia hecho sentirme
completamente miserable. Me habia hecho empezar a cuestionarme por
qué vivia como vivia, por qué bebia tanto, por qué no escribia mas. Por
gué era tan absurda mi existencia. Por qué perdia tanto el tiempo. Y
mientras mis amigos reian y reian, bebian y bebian sin parar, me daban
pufietazos en el pecho y en el hombro -porque asi era como nos
demostrabamos aprecio-, yo segui completamente ausente durante toda
la noche, sin poder parar de pensar, sin disfrutar de la noche como solia
hacerlo. Y tardé afnos, y décadas, en volver a pasarlo como lo pasé cuando
era mas joven. Porgue ya no me bastaba lo que me bastaba antes. Porque
desde ese preciso momento empecé a necesitar mucho mas. Pero eso,
como tantas otras cosas, iria después.

A la mafana siguiente me desperté completamente desorientado. Claro,
era casi medio dia, como siempre. Por aquel entonces no habia dia en el
que me despertase antes de la hora de comer. Mis padres, dos seres de
luz llenos de paciencia, me servian cada dia un plato de la riquisima
comida de mi madre y lo dejaban en la mesa, con toda la cuberteria
preparada, para que comiera al despertar. No me molestaban, ni gritaban,
ni me decian una sola palabra cuando me veian aparecer por el pasillo con
cara de zombi. Mi madre, de hecho, solia sonreir aliviada por verme
caminar de una pieza, sin moratones ni heridas abiertas. A ese punto
habian llegado conmigo. Les habia llegado a hacer perder toda la
esperanza.

Pero aquel dia me parecié diferente. Amaneci mas consternado, mas
consciente de mis aberraciones cometidas. Me pesaba mas el cuerpo, me
sentia peor conmigo mismo de lo que solia sentirme. Y la razén era que no
podia dejar de pensar en aquel par de ojos que me habian mirado de
aquella forma tan penetrante la noche anterior, en aquel desprecio
intuido, en aquella incomprensible tristeza.

No puedo decir que ese fuera el punto en el que mi vida comenzd a
cambiar, porque tardé mucho mas tiempo en ser capaz de dejar esa vida
a un lado y comenzar a vivir como yo sabia que debia, como me pedia el
cuerpo y el alma, como habia nacido para vivir. Lo que si que es cierto es
gue empecé a practicar esos encierros de melancolia en mi cuarto de
manera mucho mas asidua; en los meses que continuaron a ese dia,
escribi mucho mas de lo que habia escrito desde que habia descubierto mi
necesidad por la palabra.

Quiza pueda creer la gente que me enamoré perdidamente de la chica, y
gue eso fue lo que me llevé a cambiar mi vida, pero no es asi. No me

enamoré de ella jamas. Es mas, ni tal siquiera soy consciente de haberla
vuelto a ver, y si la viera ahora, no sabria reconocerla, al igual que si en
aguel entonces me la hubiera vuelto a encontrar de noche, tampoco sé si



podria haberla reconocido. Quiza nos hemos visto muchas mas veces,
pero yo soy incapaz de distinguirlo.

Para bien o para mal, lo cierto es que, aun no sabiendo ni el nombre de
aqguella chica, me fue suficiente el empujén que me dieron sus ojos para
comenzar lo que fue y ha sido el cambio mas importante en mi vida.
Quién sabe si de no haberla visto, habria acabado como el resto de mis
amigos; la mitad en ataudes, la otra mitad aun a dia de hoy en los bares.

Pero pareciera que el giro radical de mi vida fue solo gracias a un factor
externo, tan superficial, como la mirada de una chica cuya identidad
desconozco. No. La culpa de haber comenzado otra forma de vida y de
abandonar la que hasta entonces manejaba no es culpa de nadie mas que
mia. El mérito en ese proceso es mio y solo mio. Porque fui yo quien dio a
esos ojos el significado que necesitaba recibir, fui yo quien se planté y
decidié dejar de engafiarse a si mismo. Solo puedo agradecerle a esa
chica desconocida el haber sido mi primera musa, el haberme hecho
estremecerme en tan solo un segundo, y el haber sido el empujén que
necesitaba para asumir mi papel de ser humano.



Capitulo 3

Capitulo 3
No soporto el silencio de esta casa.

No consigo asumir la soledad que invade al que tanto tiempo ha sido mi
hogar.

Me siento un dia mas en esta maldita ventana, y lo Unico que consigo
hacer es esperar. Pero no sé a quién, no sé a qué, no sé por qué. Casi
parece que mi mente se ha establecido que si paso mucho tiempo aqui
sentado voy a conseguir que, en cierto instante, la puerta se abra, y
aparezcas tu de nuevo. Pero no va a suceder.

Tengo que salir de esta casa. Los fantasmas estan acabando conmigo.

Odio vestirme. Siempre lo he odiado. Convencionalismos por aqui, por
alla. Desearia poder vestir completamente ajeno a las normas. Pero no se
puede. No viviendo en plena ciudad. No si quieres continuar siendo una
persona ‘respetable’, como dicen.

He conseguido, a pesar de todo, vestirme y abrir la puerta de la calle. Un
estremecimiento ha recorrido mi cuerpo al poner el primer pie en el
exterior, como si una fuerza tirara de mi hacia dentro, impidiéndome salir.
He pensado en ti. {Vives dentro de esta casa y no quieres que te
abandone? Qué absurdo soy. Claro que no estds. Y, aunque estuvieras, sé
gue no me retendrias.

El calido abril me recibe ya en la calle vacia. Apenas las 6 de la mafiana.
Debo estar muy loco para estar aqui a estas horas. Pero no puedo dormir,
ya no. Asi que la calle parece igual de buen lugar que otro cualquiera para
ser victima del inexorable paso del tiempo.

Camino a tientas por calles que durante tantos anos han sido el escenario
de mi vida. Ahora parecen un decorado ajeno, el triste telédn de la funcién
de marionetas que es ahora mi existencia. No recuerdo nada, no sé hacia
dénde voy ni por qué se mueven en sincronizacion mis pies. No entiendo
la inercia de caminar, ni tampoco la de vivir. Pero camino.

No sé como, pero mis pies han acabado trayéndome al sitio donde te
conoci. Me he quedado pasmado en la puerta, mirando al triste interior
gue ahora esta vacio. Tu muerte no solo me ha llevado a mi detras,
también al bar en el que tantos dias hemos pasado. Pero no te culpes por
ello, no tiene nada que ver contigo. Un duefio empobrecido no es culpa de



nadie, y menos de nosotros, sus Unicos y mas fieles clientes.

Me he quedado congelado mirando al sitio que soliamos ocupar. Al sitio
que ocupabas incluso antes de que te conociera. Casi parece que tu risa
resuena por las calles como hacia cada noche de viernes. Casi parece que
sigues ahi dentro, pidiendo una ronda mas. Pero no. Y yo estoy solo, y
congelado, aun en pleno abril. Y casi mayo.

Continlo caminando, y sigo sin saber hacia donde voy. O he perdido el
control sobre mis propias piernas, o esta ciudad no es en la que llevo
viviendo toda mi vida. No puede ser la misma. No cuando todo me parece
ajeno, distante, desconocido. Esta no puede haber sido mi casa. Quiza es
que mi casa es Unicamente donde estas tu. Y td ya no estas aqui.

Voy a volver al interior de las cuatro paredes que tanto me aprisionan,
pero de las que ya no puedo escapar. Voy a volver, porque si sigo
caminando, no voy a ser capaz de encontrar el camino de vuelta. Voy a
volver, porque si sigo dando vueltas por esta ciudad desconocida, se me
van a acabar las pocas fuerzas que me quedan, y no sé como podria
continuar si eso sucediera.

He conseguido volver de nuevo a este bloque de pisos en el que, segun
los nombres del buzdn, residimos tu y yo. ¢Me estas esperando arriba? ¢O
me esta engafiando este absurdo cartel? Ninguna. El Unico absurdo soy

yo.

Ya estoy en casa. Aunque no sé si deberia seguir llamando ‘casa’ a estas
cuatro paredes. Al menos, no lo parecen ya.
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