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Capitulo 1

Milagro de lluvia

"Miramos el mundo una sola vez, en la infancia. El resto es memoria".

Louise Gluck

El ruido de la lluvia me ha despertado.

Una brisa antigua, fantasma fugitivo, como vestido de frio, roza mi piel al
pasar.

¢Qué sensacién provoca en mi esa musica de gotas golpeando las hojas,
ese cantar del viento en las ramas, esa polvareda de cristal que llama a
mi ventana?

Viene a mi memoria un atardecer iridiscente, en que he visto a Buenos
Aires morir indiferente, entre nubes de fuego.

Edificios, pajaros, gentes, el ayer y el hoy; todo se mezcla y se confunde
con el olor a tierra mojada, con el sabor indefinible de mi felicidad pasada,
de mi infancia ida.

Recuerdo aquella vez, habia llovido y en la acera color ocre, se habia
formado un charco de un agua increiblemente luminosa, transparente.

éPor qué perdura en mi su imagen todavia?
iY el arcoiris, qué belleza, qué magia!

Embargaba mi corazén una emocidén tan intensa, que la hubiera juzgado
sustancia recorriendo mis venas.

¢Serd que lo mejor de la vida, aquello destinado a dejar en nosotros una
huella indeleble, es siempre fragil, temporal?

Mirando para la chocolateria, el cielo era una gran nube oscura. Pero esa
vision imponente no me aterrd; la tormenta habia pasado y ahora
reinaban la calma y la paz.

Habia en la brisa leve, como un aroma especial y era el aire mas liviano y



era un gusto el respirar.

Hacia el lado de la iglesia, las gotitas en las ramas, cual pedacitos de
cielo, brillaban con su color, produciendo la ilusién, como de un mundo de
ensueno.

Y en casa, mi madre, tan querida, tan eterna.

Y mi padre, tan bueno, volviendo del trabajo.

Y mi hermano mayor, itan vivo en mi recuerdo!

Supongo que era el amor, un amor tan verdadero que, por mero pudor,
no se dejaba ver.

La lluvia arrecia de nuevo. Algo me quiere decir.

Tal vez, tenga que salir, sentirla otra vez en mi, como ayer cuando crei,
inocente de la vida, que por siempre seria asi, que la muerte no existia.

Iré por esos senderos, lluvia eterna, sin pensar, las lagrimas que caen del
cielo, otras lagrimas veran, que voy en busca de ellos, que también me
han de extranar, para decirles que nunca he consentido olvidar, que
siempre vienen conmigo, que a mi lado siempre estan, pues son parte de
mi alma, por toda la eternidad.
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