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Capitulo 1

Parece que va a llover. Primera frase del dia. Palabras que se escabullen
al contemplar la ciudad desperezandose antes de otro dia de trabajo. El
café matutino comienza a desaparecer y pronto sera la hora de coger el
abrigo y el bolso, como siempre. Sin embargo, este jueves tenia su gracia.
Dia relativamente frio que rompe la tendencia de bochornos insoportables,
el cielo cubierto que sustituye al sol resplandeciente. Pero lo que mas le
tentaba era la amenaza de lluvia. Gotas deslizandose con delicadeza
artistica por los incontables cristales, niebla que logra en cierta manera
aplacar el aspecto imponente de los monstruos de concreto y laton. Si,
era un amante de la lluvia. Un romantico, como le decian algunos amigos.
El preferia el titulo de contemplador. Contemplador del transcurso de los
dias que se escapaban entre sus dedos, contemplador de los movimientos
frenéticos de las hormigas por el cemento... No. A quien engafaba. El
también era una hormiga. Esos dos minutos que pasaba junto a su café
mirando por el ventanal eran los Unicos en los que llegaba a sentirse
superior a todo lo que pasaba a sus pies. Un efimero acercamiento a la
Verdad. Pero el pensamiento terminaba junto a su café y se guardaba en
la cafetera hasta el dia siguiente.

Después era seguir el camino de tantos afos, al que le conocia tantas
verdades. O, bueno, eso creia. Lo cierto es que no sabia el nombre de
ninguno de los arboles que lo bordeaban, ni se habia fijado en las
irregularidades en el embaldosado, ni siquiera en las coloridas fachadas
que le pasaban por el lado. Para él el camino no existia. Existia el trabajo,
existia el departamento y existia un enorme vacio que contenia a los dos
elementos, un vacio que solia rellenar con reflexiones sobre tanto hecho
noticioso que se le venia a la mente.

Cuando desperté acababa de salir del Metro. Quién diria que una discusion
interna sobre el alza de los precios de la bencina te podria abstraer tanto.
Sumido en sus pensamientos y asumido en su rutina lo primero que noté
fue el frio que hacia afuera. Cientos de personas se aborrataban a la
salida como pinguinos envueltos en sus abrigos de invierno, cada uno
sosteniendo en sus manos enguantadas el paragua negro cliché. Sonrio
con tal pensamiento. Muchos afios atras, cuando era sdélo un nifio
ilusionado por su futuro, gustaba de las tardes lluviosas junto a su familia.
Familia algo extendida: su madre nunca estuvo ahi para atenderlo y su
papa menos. Pero la verdad es que no le importaba. Dias como esos, se
los podia pasar viendo por la ventana o acostado en su cama, escribiendo
historias que ansiaban ser publicadas. Lo que queria no era la fama. Era el
sentirse realizado. El poder vivir de lo que mas le gustaba en el mundo,
pensando siempre que si uno se esmeraba en algo, no podia tener malos
resultados. Y ahorraria para comprarse una casa en el sur donde sélo
viviria de sus escritos, en alegre soledad acompasada por los repiques del
tejado. A veces ni siquiera pensaba en eso. Podia descansar horas en



compafia de su gente, viendo el agua correr por los cristales, sintiendo
una paz interior ni siquiera comparable al café de la mafiana. Pero todo
eso habia pasado. Y no volveria a ocurrir. Abrumado por el ruido de la
capital, la lluvia le traia recuerdos de viejos tiempos. De esperanzas
incumplidas y seguridad derrumbada. Por eso, cuando el grupo de
curiosos se agrupd en torno a su cuerpo atropellado, las palabras de su
ultima frase se escabulleron como brisa y niebla entre sus labios. Parece
que va a llover.
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