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Parece que va a llover. Primera frase del día. Palabras que se escabullen
al contemplar la ciudad desperezándose antes de otro día de trabajo. El
café matutino comienza a desaparecer y pronto será la hora de coger el
abrigo y el bolso, como siempre. Sin embargo, este jueves tenía su gracia.
Día relativamente frío que rompe la tendencia de bochornos insoportables,
el cielo cubierto que sustituye al sol resplandeciente. Pero lo que más le
tentaba era la amenaza de lluvia. Gotas deslizándose con delicadeza
artística por los incontables cristales, niebla que logra en cierta manera
aplacar el aspecto imponente de los monstruos de concreto y latón. Sí,
era un amante de la lluvia. Un romántico, como le decían algunos amigos.
Él prefería el título de contemplador. Contemplador del transcurso de los
días que se escapaban entre sus dedos, contemplador de los movimientos
frenéticos de las hormigas por el cemento… No. A quien engañaba. Él
también era una hormiga. Esos dos minutos que pasaba junto a su café
mirando por el ventanal eran los únicos en los que llegaba a sentirse
superior a todo lo que pasaba a sus pies. Un efímero acercamiento a la
Verdad. Pero el pensamiento terminaba junto a su café y se guardaba en
la cafetera hasta el día siguiente.

Después era seguir el camino de tantos años, al que le conocía tantas
verdades. O, bueno, eso creía. Lo cierto es que no sabía el nombre de
ninguno de los árboles que lo bordeaban, ni se había fijado en las
irregularidades en el embaldosado, ni siquiera en las coloridas fachadas
que le pasaban por el lado. Para él el camino no existía. Existía el trabajo,
existía el departamento y existía un enorme vacío que contenía a los dos
elementos, un vacío que solía rellenar con reflexiones sobre tanto hecho
noticioso que se le venía a la mente.

Cuando despertó acababa de salir del Metro. Quién diría que una discusión
interna sobre el alza de los precios de la bencina te podría abstraer tanto.
Sumido en sus pensamientos y asumido en su rutina lo primero que notó
fue el frío que hacía afuera. Cientos de personas se aborrataban a la
salida como pingüinos envueltos en sus abrigos de invierno, cada uno
sosteniendo en sus manos enguantadas el paragua negro cliché.  Sonrió
con tal pensamiento. Muchos años atrás, cuando era sólo un niño
ilusionado por su futuro, gustaba de las tardes lluviosas junto a su familia.
Familia algo extendida: su madre nunca estuvo ahí para atenderlo y su
papá menos. Pero la verdad es que no le importaba. Días como esos, se
los podía pasar viendo por la ventana o acostado en su cama, escribiendo
historias que ansiaban ser publicadas. Lo que quería no era la fama. Era el
sentirse realizado. El poder vivir de lo que más le gustaba en el mundo,
pensando siempre que si uno se esmeraba en algo, no podía tener malos
resultados. Y ahorraría para comprarse una casa en el sur donde sólo
viviría de sus escritos, en alegre soledad acompasada por los repiques del
tejado. A veces ni siquiera pensaba en eso. Podía descansar horas en



compañía de su gente, viendo el agua correr por los cristales, sintiendo
una paz interior ni siquiera comparable al café de la mañana. Pero todo
eso había pasado. Y no volvería a ocurrir. Abrumado por el ruido de la
capital, la lluvia le traía recuerdos de viejos tiempos. De esperanzas
incumplidas y  seguridad derrumbada. Por eso, cuando el grupo de
curiosos se agrupó en torno a su cuerpo atropellado, las palabras de su
última frase se escabulleron como brisa y niebla entre sus labios. Parece
que va a llover.
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