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Capítulo 1

La duración de las réplicas de un terremoto, ¿pueden prolongarse en el
tiempo más que el propio terremoto? Esta es la pregunta que se cruza por
mi mente mientras voy pasando distraídamente, y de forma sistemática,
las hojas de la revista que acabo de coger mientras espero que llegue el
autobús que ya lleva más de un cuarto de hora de retraso.

Desde que he puesto un pie en la estación, las imágenes que sucedieron
hace un año no paran de pasar por mi mente a la velocidad de la luz. Las
veo como si de la perspectiva de un espectador externo se tratase. Te veo
con tu cabello rubio y rizado, un tanto alborotado, dando vueltas por el
andén de la estación mientras hablas por teléfono con voz titubeante. Sólo
yo sé que la persona con la que estás hablando soy yo misma porque
cada minuto que se retrasa mi llegada sólo incrementa tus ganas de
verme y tenerme entre tus brazos. De repente, has pausado el ritmo de
tus pasos y te detienes con la mirada fija en la entrada de la estación. Un
autobús blanco y rojo se adentra mientras cuelgas la llamada.

En el mismo momento en el que el autobús se detiene comienzas a
acercarte lentamente hacia él.

Yo bajo por las escaleras de la parte trasera vestida con la misma
minifalda de cuadros gris que llevaba puesta ese extraño día en que todo
esto comenzó y un jersey rosa que me hará morir de calor durante todo el
día. Es más que evidente que la distancia que he recorrido ha cambiado
también el clima ante el que me encuentro.

En cuanto se cruzan nuestras miradas el palpitar nervioso y excitado de
nuestros corazones es más que evidente. Ambos nos quedamos parados
sin saber muy bien cómo reaccionar. Por suerte, el inconsciente actúa allá
donde se ha perdido el conocimiento, y nos aproximamos lentamente para
acabar fundiéndonos en un beso apasionado al que ninguno de los dos
habría puesto fin por voluntad propia.

Cuando al final logramos separar nuestros labios, nos encaminamos hacia
la puerta entrelazando nuestros dedos.

*****

Estas imágenes se estaban reproduciendo en mi pensamiento cuando se
ha interpuesto ante mis ojos esa imagen de la revista especializada que
tengo entre mis manos. Ese verde brillante y luminoso, característico de
las imágenes de auroras boreales, sobrepuesto sobre un fondo negro. Esa
última imagen que convirtió en insalvable la brecha que rompió el cruce
entre nuestros caminos, que supuso el inicio del fin de una historia que
nadie sabía cuándo había comenzado, ni siquiera si había comenzado. O



quizá comenzó mucho antes de que nosotros siquiera fuéramos
conscientes de ello.

Mis dedos, esos que hace un año se entrelazaban con los tuyos, y a los
que les gustaba hundirse en tu, ya de por sí, alborotado cabello, pasan de
página presurosos. Por algún extraño motivo han considerado que si la
imagen no llega a ser captada por mis ojos tampoco llegará al corazón.
Sin embargo, a pesar de su rapidez, el sentimiento ha sido más avispado
todavía. El movimiento de mis dedos ha llegado tarde. Ya están de nuevo
ahí todas esas preguntas sin respuesta que llevo tanto tiempo queriendo
evitar. No deseo contestarlas, sólo quiero que se esfumen, que se
volatilicen.

¿Cómo es posible que tanto tiempo después siga extrañando el sabor de
tus besos cuando fue tan escaso el tiempo que me permitiste disfrutar de
ellos? ¿Cómo es posible que siga soñando con tus caricias cuando sólo
logré mantener durante unos instantes tu olor en mi piel? ¿Cómo es
posible que tu recuerdo continúe apareciendo en mi pensamiento ante
hechos tan cotidianos cuando fueron tan escasos los momentos que
vivimos juntos?

Todas estas preguntas evidencian la respuesta a la más importante: sí,
continúo amándote como esa primera noche en la que tus labios se
posaron sobre los míos. Sólo tú continúas alterando mi sistema nervioso
de un modo incontrolable. Esta respuesta involuntaria de mi organismo ni
siquiera tú la podrás cambiar.

Las réplicas del terremoto logran mantener una duración mayor a la del
propio terremoto, sin variar la intensidad. Sólo cambian las evidencias.
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