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Capitulo 1

Sin Misa

En el invierno de mi infancia, algunos domingos evitaba la misa. Era facil
deslizarse de la fila. Todas llevdbamos el mismo abrigo, de pafio verde con
capucha. Aprovechaba ese tiempo sin ritual para bajar a la desierta playa,
esperando encontrar, entre las conchas que las olas depositaban en la
orilla, aquellas que tuvieran el tamafio adecuado. Elegia las mas blancas.
Era muy importante que no estuvieran melladas, y huia de aquellas que
mostraban vetas rosadas, o se oscurecian en los bordes. La aventura no
ha de estar nunca exenta de cierta estética. Yo queria una concha
diferente, que destacara sobre el azul, sobre la arena. Y que si acaso,
pudiera llegar al horizonte, sirviera para distinguir donde empieza el cielo
y donde termina la mar. Hacia con ellas pequenas barquitas de prueba,
utilizando palillos que hurtaba a mi madre a escondidas. Fue laborioso
también ir poco a poco guardando en el estuche pequefios porciones de
plastilina, escamoteadas a la profesora de Tercero. Ella las controlaba con
avaricia, hasta el punto de guardarlas bajo llave, en el cajén desvencijado
del enorme escritorio, que presidia elevado la clase de manualidades.
Justo al lado de la regla de madera, con la que aplicaba diligente los
castigos.

Para las velas la solucién tard6 un poco. El papel escaseaba iY de tela ni
hablar! Mi madre atesoraba cualquier jirdn que pudiera servir en el apuro
para solucionar un roto. La ayuda llegé de la mano de mi vecina, la del
Principal. En su colegio, el de las monjas del Sagrado Espiritu, habia otros
materiales. Extraordinarios e inalcanzables para mi. Descubrir el celofan
con esos extranos colores, que expuestos a la plomiza luz del invierno,
prometian la magia de la navidad, me hizo viajar por el paisaje de un
cuento de hadas; con sus rojos, azules, verdes y dorados tonos, tan
parecidos a las enormes bolas, que colgaban del abeto en la plaza de mi
pueblo.

El caso es que, a base de grandes riesgos y economias, consegui el
suficiente material para emprender mi experimento, fijando el palillo a la
plastilina y esta a la concha. Embelleciendo finalmente el artilugio con una
vela translucida y luminosa que favorecia el conjunto. Todo a mis ojos,
parecia impregnado de un toque glamuroso, que esperaba, no pasara
desapercibido cuando se alejase por el horizonte.

Esa mafana ahi me veriais, cargada con mis tesoros. Cuando todo estuvo
dispuesto, ante un mar en calma, armé mi barca viajera y me adentré en
el mar. No sin antes dejar mis botitas “Gorila” a resguardo, como mi
madre me habia ensefiado. Con la hebilla bien puesta para no
deformarlas. Asi durarian todo el invierno, como le habian durado a mi



hermana el ano anterior.

Justo cuando la ola levant6 la concha tuve una ultima imagen profética. Vi
como una pequefa caracola se embarcaba en el viaje de mi suefio, con tal
agilidad, que equilibré su peso. Favoreciendo la travesia en su cabriola.

Pensé- Aun tenemos una oportunidad los seres pequefnos de este mundo
para alcanzar nuevos destinos-

Al igual que esa caracola, quizas alguien, en algun sitio, este
construyendo para mi una barca. Que me aleje del colegio, de mi pueblo.
Y de los domingos con misa.

©

Purificacién Minguez



	Capítulo 1

