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Capitulo 1

iEstas no son mis manos! Mi piel enjuta y fragil es tierra arida sedienta de
agua, que transluce venas azules que aun acarrean sangre. Mis dedos se
muestran deformes por la artrosis, torpes y retorcidos como sarmientos
secos iEstas no son mis manos! Nunca pensé en envejecer y gimoteo en
silencio desvalido al contemplarlas, sin lagrimas, lloro con la tristeza
avinagrada de la nostalgia, desde un escondrijo de mi Yo olvidado.

Hay noches tan penosas, que cuesta quedarse dormido, los pensamientos
insisten en nadar en el abismo de mis suefos y lloriqueo como un nifo.
Eso me desahoga y consuela por un tiempo, y vencido por la resignacion,
vuelvo a contemplar mis manos que ahora aprecio hermosas, pues
asumo Yy confieso como el poeta aquel iQue he vivido!

Hoy he pasado buena noche, soy consciente de quien soy aunque la razon
me advierta sin piedad, que mi vida se esta apagando. En ocasiones les
oigo decir: "Ya ha vivido bastante, todos tenemos que morir " ¢Por qué lo
dicen delante de mi? ¢Creen que no les 0igo? No puedo comunicarme con
ellos e intento que mis ojos brillen para prevenirles de que todavia siento,
pero es en vano, sblo soy un saco de huesos y carne vieja, que defeca, se
orina encima y babea, aunque todavia respire.

Resulta extrafio, en mi larga existencia he padecido una guerra, hambre,
carcel, miseria, vejaciones, mil amarguras ¢Qué podia haber peor? iNada
comparado con perder tu propio Yo y la fuerza salvaje que te amarra ala
vida! Mi cuerpo hace tiempo que ha dejado de obedecerme, siento las
piernas tan débiles y delgadas como un espantapdjaros y mi cabeza,
aunqgue hoy esta despejada pronto le invadird un hormigueo que la
anestesia y entonces, por mas que rastreo no hallo ni siquiera mis
recuerdos. Asumo que pronto partiré, hace ya mucho tiempo que no
aspiro a batirme en duelo con la muerte, sélo pretendo mirarla de frente,
sin niebla en los o0jos y se presente placentera mostrandome el camino.

Mi enfermera preferida me ha despertado con un beso en la mejilla y
todo el calor del sol ha entrado en mi corazén. Intento comunicarme con
ella y le imploro un abrazo, pero hoy tiene prisa y no repara en mis 0jos.

iOjala venga hoy mi hija a verme! Hoy se quién soy, hoy sabré quien es,
antes que la marabunta inunde mis sesos.

iYa casi es de noche y aun no ha venido! iNecesito verla!

—iHoy tiene visita sefior Antonio! iUn ratito s6lo, que es ya muy tarde,
casi ha caido el sol!'—Sé quién soy iAntonio soy yo, yo! ha venido, mi hija!



iLlevo todo el dia esperandola! iSabia que vendria!

Mi corazon late a mil, la imagen de Teresa me reconcilia con la vida. No,
hoy no quiero morir, mi vida aun tiene algo de sentido iGracias Dios! Y rio
por dentro, desde el mismo rincon del alma donde antes lloraba.

—¢éPapda, como estds? éTe animas y vamos a dar un paseo al jardin?

Me encantaria levantarme y tomarla de la mano como cuando era nifia,
pero mis piernas no responden y es ella quien se pone detrds para
arrastrar la silla de ruedas.

Disfruto del jardin, el sol casi se ha apagado y no calienta mis viejos
huesos, pero puedo sentir una agradable brisa acariciando mi cara.

—¢éPapa, sabes quién soy?— Su pregunta tiene un sabor amargo, huele a
suplica, a desesperacion.

iClaro que se quién eres, carifio, me gustaria decirte que te quiero,
abrazarte, pero no puedo hablar iMirame a los ojos, te hablo desde mis
ojos!

En el jardin comienza a refrescar, y los ultimos haces de luz se difuminan
entre las ramas de los cipreses. Los faroles se han encendido y puedo
disfrutar del amarillo de las rosas, del rojo de los geranios, de ese verde
que atesora naturaleza y vida. Sélo se oye a lo lejos un perro ladrando, el
rumor del agua de la fuente, y el silencio de Teresa. El cielo es de
ensueno, siempre me han encantado los ocasos anaranjados. Mas abajo, a
lo lejos, se recortan las montafias colmadas de perpetua nieve, brillan en
la oscuridad hasta fundirse con las estrellas iEs tan bonita la vida!

Empiezo a sentir frio, Teresa lo sabe y abriga con una manta de cuadros
rojos mis descarnadas piernas, con mimo, como yo la arropaba cada
noche. Desde que el cancer se llevd a su madre tan joven, siempre hemos
estado muy unidos, siempre juntos iAy! Si cierro los o0jos, aparece mi
mujer en los boleros de Roberto Cantoral bailando en el salén con nuestra
nina en brazos:

“Reloj detén tu camino
Porque mi vida se apaga
Ella es la estrella

Que alumbra mi ser

Yo sin...... .

Se siente perdida, lo noto en la mueca de su boca mordiéndose el labio,
en su respiracién precipitada, en su mirada perdida iNecesita decirme



algo!

—iQue frio hace papa, deberiamos entrar! —mi hija no abre mas la boca,
engulle hacia dentro toda su tristeza, y no me habla, y no me cuenta, y no
me dice, y yo no sé cdmo comunicarme con ella.

Da media vuelta a la silla y volvemos a la habitacion, Teresa permanece
muda, quiere contarme algo, la conozco, ya no puede mas, y no me
habla, y no me cuenta y no me dice. Arrima su cara a la mia para darme
un beso, mientras mi saliva brota por las comisuras de mis labios como un
manantial libre, ella me limpia y se desespera y al final se derrumba.

—iPreferiria que murieras, antes de verte asi! iNecesito a mi padre!
iNecesito que vuelvas! i Papa, te echo tanto de menos! iMe gustaria tanto
poder hablar contigo, contarte mis cosas, que tu me escucharas! iNecesito
gue estés, sbélo una vez, que estés! iQue me mires, me sonrias, necesito
conectar contigo solo una! iSélo una!

iTe escucho carifio, hoy si, habla por favor! iEstoy aqui! iCOmo no voy a
estar para ti!

—iPero sé que es inutil, no puedes hacerlo! iEs inatil hablarte, no estas!
iNo estds, y yo te necesito tanto!

No, no digas eso mi nifla, aun estoy, aun puedo escucharte, hoy si
iAprovechémoslo!

Teresa me cuenta rota que desde que su marido la abandond se siente
sola, que le apena no haber tenido hijos y que Unicamente me tiene a mi,
que no encuentra sentido a nada que no sabe qué hacer, que no sabe en
quien confiar, que le duele vivir. Siento su dolor como propio, experimento
la soledad que ella siente. Mi corazén se parte y quiero abrazarla, decirle
gue no pasa nada, que aun estoy aqui, que siempre estaré de alguna
manera.

Toma mis manos, esas manos que ya no son mias, transparentes de
venas azules donde corre aun mi sangre y la suya, y las besa, mojando y
resucitando mi aspera piel como tierra seca. Algo dentro de mi pugna por
salir, golpea mi higado, mis tripas, los pulmones, el mismo corazén, y un
impulso contenido, superior a mi voluntad se desata y restaura mis
cuerdas vocales por un momento.

_¢Papa que dices?



__Est...est...
_iPapa, papa!
_Estoyyy... aqui, estoy...

Y Teresa me abraza, llora y acaricia mi cara, me besa y salta como cuando
abria los regalos en Navidad, y nos visualizo felices bailando los tres en el
saldn. Renace una sonrisa en los labios de Teresa, recupera la luz de sus
0jos, esa es mi nifia, mi pequefia, mi gran felicidad iTu padre esta aqui!
Teresa acomoda su cabeza sobre mi regazo como cuando era nifa. y me
toma esas manos que ya no son mis manos, y yo mando a todo un
ejercito hacia las terminaciones nerviosas de mis dedos, de mis manos y
al fin puedo estrechar las suyas iEs lo que necesitaba! Mi hija llora de
emocién, me abraza y le transmito toda la fuerza de mi amor, le entrego
mi alma.

El esfuerzo me ha dejado extenuado, y el hormigueo cada vez es mas
intenso. Sé que mi hija pide ayuda, pero estoy débil, ya no puedo apenas
oir su voz y observo como varias batas blancas me gritan. Me estoy
muriendo, siento como si la sangre inundara todos los drganos de mi
cuerpo, pero una paz intensa me esta liberando, he pactado con la propia
muerte, es ella quien me ha encontrado, debo irme ya.

Puedo ver el rostro de mi hija y de mi esposa como uno sélo, y Teresa
sonriendo me dice:

—Se que siempre estaras, no te preocupes por mi, te dejo ir, vete en paz
iTe quiero!

Le devuelvo la sonrisa y volvemos a bailar otra vez los tres boleros en el
saldon, hasta que el reloj al fin se para, el universo se inunda de paz y de
luz blanca y exhalo mi ultimo aliento.

FIN
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