
MIS MANOS NO SON MIS MANOS

Blanca Faure



Capítulo 1

¡Éstas no son mis manos! Mi piel enjuta y frágil es tierra árida sedienta de
agua, que transluce venas azules que aún acarrean sangre. Mis dedos se
muestran deformes por la artrosis, torpes y retorcidos como sarmientos
secos ¡Estas no son mis manos! Nunca pensé en envejecer y gimoteo en
silencio desvalido al contemplarlas, sin lágrimas, lloro con la tristeza
avinagrada de la nostalgia, desde un escondrijo de mi Yo olvidado.

Hay noches tan penosas, que cuesta quedarse dormido, los pensamientos
insisten en nadar en el abismo de mis sueños y lloriqueo como un niño.
Eso me desahoga y consuela por un tiempo, y vencido por la resignación,
vuelvo a contemplar mis manos que ahora  aprecio hermosas, pues
asumo  y confieso como el poeta aquel ¡Que he vivido!

Hoy he pasado buena noche, soy consciente de quien soy aunque la razón
me advierta sin piedad, que mi vida se está apagando. En ocasiones les
oigo decir: "Ya ha vivido bastante, todos tenemos que morir " ¿Por qué lo
dicen delante de mí? ¿Creen que no les oigo? No puedo comunicarme con
ellos e intento que mis ojos brillen para prevenirles de que todavía siento,
pero es en vano, sólo soy un saco de huesos y carne vieja, que defeca, se
orina encima y babea, aunque todavía respire.

Resulta extraño, en mi larga existencia he padecido una guerra, hambre,
cárcel, miseria, vejaciones, mil amarguras ¿Qué podía haber peor? ¡Nada
comparado con perder tu propio Yo y la fuerza salvaje  que te amarra  a la
vida! Mi cuerpo hace tiempo que ha dejado de obedecerme, siento las
piernas tan débiles y delgadas como un espantapájaros y mi cabeza,
aunque hoy está despejada pronto le invadirá un hormigueo que la
anestesia y entonces, por más que rastreo no hallo ni siquiera mis
recuerdos. Asumo que pronto partiré, hace ya mucho tiempo que no
aspiro a batirme en duelo con la muerte, sólo pretendo mirarla de frente,
sin niebla en los ojos y se presente placentera mostrándome el camino.

Mi enfermera preferida me ha despertado con un beso en la mejilla  y
todo el calor del sol ha entrado en mi corazón. Intento comunicarme con
ella y le imploro un abrazo, pero hoy tiene prisa y no repara en mis ojos.

¡Ójala venga hoy mi hija a verme! Hoy se quién soy, hoy sabré quien es,
antes que la marabunta inunde mis sesos.

 ¡Ya casi es de noche y aún no ha venido! ¡Necesito  verla! 

—¡Hoy tiene visita señor Antonio! ¡Un ratito sólo, que es ya muy tarde,
casi ha caído el sol!—Sé quién soy ¡Antonio soy yo, yo! ha venido, mi hija!



¡Llevo todo el día esperándola! ¡Sabía que vendría!

Mi corazón late a mil, la imagen de Teresa me reconcilia con la vida. No,
hoy no quiero morir, mi vida aún tiene algo de sentido ¡Gracias Dios! Y río
por dentro, desde el mismo rincón del alma donde antes lloraba.

—¿Papá, cómo estás? ¿Te animas y vamos a dar un paseo al jardín?

Me encantaría levantarme y tomarla de la mano como cuando era niña,
pero mis piernas no responden y es ella quien se pone detrás para
arrastrar la silla de ruedas.

Disfruto del jardín, el sol casi se ha apagado y no calienta mis viejos
huesos, pero puedo sentir una agradable brisa acariciando mi cara.

—¿Papá, sabes quién soy?— Su pregunta tiene un sabor amargo, huele a
suplica, a desesperación.

¡Claro que se quién eres, cariño, me gustaría decirte que te quiero,
abrazarte, pero no puedo hablar ¡Mírame a los ojos,  te hablo desde mis
ojos!

En el jardín comienza a refrescar, y los últimos haces de luz se difuminan
entre las ramas de los cipreses. Los faroles se han encendido y puedo
disfrutar del amarillo de las rosas, del rojo de los geranios, de ese verde
que atesora naturaleza y vida. Sólo se oye a lo lejos un perro ladrando, el
rumor del agua de la fuente, y el silencio de Teresa. El cielo es de
ensueño, siempre me han encantado los ocasos anaranjados. Más abajo, a
lo lejos, se recortan las montañas colmadas de perpetua nieve, brillan en
la oscuridad hasta fundirse con las estrellas ¡Es tan bonita la vida!

Empiezo a sentir frío,Teresa lo sabe y  abriga con una manta de cuadros
rojos mis descarnadas piernas, con mimo, como yo la arropaba cada
noche. Desde que el cáncer se llevó a su madre tan joven, siempre hemos
estado muy unidos, siempre juntos ¡Ay! Si cierro los ojos, aparece mi
mujer en los boleros de Roberto Cantoral bailando en el salón con nuestra
niña en brazos:

“Reloj detén tu camino
Porque mi vida se apaga
Ella es la estrella
Que alumbra mi ser
Yo sin……".

Se siente perdida, lo noto en la mueca de su boca mordiéndose el labio,
en su respiración precipitada, en su mirada perdida ¡Necesita decirme



algo!

—¡Que frio hace papá, deberíamos entrar! —mi hija no abre  más la boca,
engulle hacia dentro toda su tristeza, y no me habla, y no me cuenta, y no
me dice, y yo no sé cómo comunicarme con ella.

Da media vuelta a la silla y volvemos a la habitación, Teresa permanece
muda, quiere contarme algo, la conozco, ya no puede más, y no me
habla, y no me cuenta y no me dice. Arrima su cara a la mía para darme
un beso, mientras mi saliva brota por las comisuras de mis labios como un
manantial libre, ella me limpia y se desespera y al final se derrumba.

—¡Preferiría que murieras, antes de verte así! ¡Necesito a mi padre!
¡Necesito que vuelvas! ¡ Papá, te echo tanto de menos! ¡Me gustaría tanto
poder hablar contigo, contarte mis cosas, que tú me escucharas! ¡Necesito
que estés, sólo una vez, que estés! ¡Que me mires, me sonrías, necesito
conectar contigo solo una! ¡Sólo una!

¡Te escucho cariño, hoy sí, habla por favor! ¡Estoy aquí! ¡Cómo no voy a
estar para tí!

—¡Pero sé que es inútil, no puedes hacerlo! ¡Es inútil hablarte, no estás!
¡No estás, y yo te necesito tanto!

No, no digas eso mi niña, aún estoy, aún puedo escucharte, hoy sí
¡Aprovechémoslo!

 Teresa me cuenta rota que desde que su marido la abandonó se siente
sola, que le apena no haber tenido hijos y que únicamente me tiene a mí,
que no encuentra sentido a nada que no sabe qué hacer, que no sabe en
quien confiar, que le duele vivir. Siento su dolor como propio, experimento
la soledad que ella siente. Mi corazón se parte y quiero abrazarla, decirle
que no pasa nada, que aún estoy aquí, que siempre estaré de alguna
manera.

Toma mis manos, esas manos que ya no son mías, transparentes de
venas azules donde corre aún mi sangre y la suya, y  las besa, mojando y
resucitando mi áspera piel como tierra seca. Algo dentro de mí pugna por
salir, golpea mi hígado, mis tripas, los pulmones, el mismo corazón, y un
impulso contenido, superior a mi voluntad se desata y restaura mis
cuerdas vocales por un momento.

_Ajjjjjjjjj!

_¿Papá que dices?



_Est…est…

_¡Papá, papá!

_Estoyyy… aquí, estoy…

Y Teresa me abraza, llora y acaricia mi cara, me besa y salta como cuando
abría los regalos en Navidad, y nos visualizo felices bailando los tres en el
salón. Renace una sonrisa en los labios de Teresa, recupera la luz de sus
ojos, esa es mi niña, mi pequeña, mi gran felicidad ¡Tu padre está aquí!
Teresa acomoda su cabeza sobre mi regazo como cuando era niña. y me
toma esas manos que ya no son mis manos, y yo mando a todo un
ejercito  hacia las terminaciones nerviosas de mis dedos, de mis manos y
al fin puedo estrechar las suyas ¡Es lo que necesitaba! Mi hija llora de
emoción, me abraza y le transmito toda la fuerza de mi amor, le entrego
mi alma.

El esfuerzo me ha dejado extenuado, y el hormigueo cada vez es más
intenso. Sé que mi hija pide ayuda, pero estoy débil, ya no puedo apenas
oír su voz y observo como varias batas blancas me gritan. Me estoy
muriendo, siento como si la sangre inundara todos los órganos de mi
cuerpo, pero una paz intensa me está liberando, he pactado con la propia
muerte, es ella quien me ha encontrado, debo irme ya.

Puedo ver el rostro de mi hija y de mi esposa como uno sólo, y Teresa
sonriendo me dice:

—Se que siempre estarás, no te preocupes por mí, te dejo ir, vete en paz
¡Te quiero!

Le devuelvo la sonrisa y volvemos a bailar otra vez los tres  boleros  en el
salón, hasta que el reloj al fin se para, el universo se inunda de paz  y de
luz  blanca y exhalo mi último aliento.

FIN
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