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Capitulo 1

—iQué gorda estas, hija!

Eso era lo que me decia ella cada vez que entraba por la puerta de su
casa. Mi abuela habia empezado a recibirme asi cuando iba a visitarla.

La primera vez que me lo dijo, me quedé petrificada. No supe ni qué
decir. Recuerdo que empezd a emanar de mi un calor abrasador, como si
mi cuerpo hubiera querido ponerme a sudar para bajar todos mis kilos de
mas.

Creo que me puse roja de la verglienza, porque lo que decia, era cierto.

Habia engordado diez kilos en un afio, para cuando me di cuenta el
“problema” era demasiado tarde.

La segunda vez que me lo dijo, traté de justificarme sin mucho éxito. Le
dije que con el tema del coronavirus no podia hacer gran cosa, pero que
intentaba moverme por casa.

Ella, tan extrovertida y andaluza, me dijo:

—Ya — contestd con cierta picardia —, eso es porque comes demasiado.
Lo que tienes que hacer es comer menos, que estas echando mucho culo.

Ese dia me fui a mi casa muy abatida. Y me meti entre pecho y espalda
media tableta de chocolate.

Esta semana he ido a verla de nuevo, a estas alturas ya deberia saber qué
me espera, pero sigo con la esperanza de que me dedique unas palabras
amables. Aunque sea un “Hola, preciosa”, como los que me dedicaba
antes. Me vale todo.

Yo tenia entendido que las abuelas siempre te ven delgada. Que nunca se
fijan en tu fisico porque para ellas eres perfecta. Y sin embargo para mi
abuela soy algo parecido a una bola de grasa con patas.

Antes de irme de vacaciones con mis padres durante un mes entero —
gue eso daria para otro relato — fuimos a visitar a mi abuela. En mi
familia es costumbre despedirse cuando uno se va lejos durante cierto
tiempo. Nosotros nos ibamos a un pueblo costero del pais cerca de la
frontera con Francia.

Después de pasar una tarde muy agradable con ella y mi abuelo, al irnos,



se me acercé a darme dos besos.
En ese momento vi su intencionalidad en los ojos:

—A ver si ahi arriba pierdes peso — dijo al acabar de darme los besos.
—iNi se te pase por la cabeza venir aqui mas gorda!

Ese verano intenté no tomar mucho azucar.

Durante una temporada, dejo de decirme cosas. El tema del coronavirus
estaba siempre en las noticias y yo volvia a importar poco,
afortunadamente.

Pero eso termind hace dos semanas.

No contenta con que ella recalcara mi gordura, mi tia, también lo hizo.
Ahora no solo tenia que soportar los comentarios hirientes de mi abuela,
sino que tenia que lidiar con ese frente unido que decia en alto todo lo que
yo intentaba ocultar. Ponian en palabras todo lo que ya sabia.

Que estaba gorda.

Esa noche, me puse a llorar delante del espejo.

Yo sabia que habia engordado, y mucho. Me veia cada dia en el maldito
espejo y mi cabeza me recordaba lo fea que me habia puesto. Incluso la
idea de no comer empezaba a sonar demasiado bien. Afortunadamente, la

descarté enseguida de mi cabeza.

Fue entonces cuando tomé una decision: no volver a verla. No al menos
hasta que perdiera algo de peso.

Asi gque las semanas pasaron y los kilos no bajaron. Me pasaba los dias
sentada en el sofa, machacandome con mis propias criticas y comiendo
chocolate por la noche para no irme a dormir triste.

Eso era un circulo vicioso. No hacia nada de deporte porque estaba triste,
asi que comia chocolate para animarme un poco, para luego, sentirme
culpable por comerlo.

Y asi hasta el infinito.

El punto de inflexiéon vino cuando me llamd mi madre para preguntarme
como estaba.

—Hace mucho tiempo que no vas a ver a la yaya — me dijo mi madre —.



El otro dia que fuimos no pard de preguntarme por ti.
—¢éAh si? — pregunté sin mucho interés.

—Si, a tu padre y a mi nos dijo que no la llamabas y que no sabia nada de
ti.

Bueno, ella tampoco me llamaba. Y yo no iba a hacerlo. ¢Para qué? ¢Para
gue me lo dijera por teléfono? No, gracias. Antes prefiero hablar con
alguna compafiia teleféonica, al menos me alabarian por ser tan inteligente
al tomar la decision de contratar sus servicios.

—Vaya — contesté desganada —, dile que ya la llamaré.

Mi madre se quedd callada durante un instante al otro lado de la linea. Su
sentido aracnido le decia que habia algo malo.

—¢Te pasa algo? — preguntd preocupada.

Nunca falla. Si se entrenase un poco, yo creo que podria predecir
huracanes.

—No tengo ganas de ir a verla — confesé. Ella resoplé —. No hombre, es
que cada vez que voy me llama gorda. Pues dejo de ir y se acabo el
problema.

—Pues si te dice gorda, tu le dices que ella también lo esta.

Mi madre encuentra soluciones demasiado rapido. Otra cosa es que
funcione.

—No pienso decir algo asi — dije algo escandalizada —. Cuando me
encuentre con mejor animo iré, mientras tanto no.

Ella volvid a resoplar.
—Yo no sé porqué te dicen estas cosas...

—iPues porque son ciertas! — exclamé. Cada vez que me pongo nerviosa
se me agudiza la voz. Como el chillador de un perro.

—Pero carino, tu no estas gorda — contesto ella, calmada —. Si que has
cogido algo de peso, pero mientras no pases de 65 kilos, todo va bien.

—Pues peso 66,6. El numero del diablo, asi que tu diras.



Otro silencio. Me faltaba poco para las lagrimas.
—_lY qué estas comiendo para aumentar tanto de peso?
Otra vez.

—No se trata de eso — la garganta ya me dolia demasiado —, se trata de
que no me muevo porque me odio. No me gusto.

—Ay, carifo... — se compadecié —. Quizas deberias buscarte una faena
fuera para no pensar en estas cosas.

Fue en ese momento cuando no pude soportarlo mas.

—Mira mama, voy a colgar. Adids.

Estuve un buen rato llorando.

“Para no pensar en estas cosas”

¢Es que solucionarlo no entra en los planes?

Estuve trabajando en un a tienda, si bien es cierto que las horas que
trabajaba en ese sitio no pensaba en casi nada, pero luego al llegar a casa
si.

¢De qué servia si luego me seguia machacando igual?

Me di cuenta de que nadie entendia nada, y que no podia esperar que lo
entendieran. Asi que, con ayuda de mi psicdloga, empecé a conectar con

mi cuerpo de nuevo.

Lo tocaba, lo miraba, lo dibujaba, lo movia... éMe gustaba? No, pero
aprendi a no odiarlo. Al menos no tanto.

El proceso es largo, muy largo, pero poco a poco.

Ayer fui a visitar a mi abuela. Mi abuelo me abriod la puerta y me dijo que
se estaba vistiendo.

Me acerqué a su habitacion para esperarla. Vi que la puerta estaba
entreabierta y miré a través. Entonces la vi mirarse en el espejo con la
ropa interior. Se tocaba la barriga y se miraba la piel con desaprobacion.

Fue entonces cuando lo entendi todo.

No tardd ni dos minutos en salir. Cuando me vio, me mird de arriba abajo



y me dijo:
—Cada dia estas mas gorda.
Yo sonrei, complaciente.

—Y tu cada dia estas mas guapa.



	Capítulo 1

