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Capitulo 1

Cero

Todos los dias, al llegar a mi oficina, me encontraba con una nota de ella;
nada extrafno, me dejaba los recados de clientes que querian liquidar sus
deudas. Trabajamos juntos en una oficina de cobro, yo llevaba un par de
semanas, por recomendacién de un amigo, y no tardaron nada en
contratarme.

Mi cubiculo es comodo, lo rodean unas mamparas de cristal que me
permitian ver a los compafieros trabajar, cazando deudores. Yo tenia
experiencia en eso y de esa manera, junto con mi experiencia, fue que me
contrataron muy rapido. Como yo aun tenia que ir a la universidad, era
comun que me retrasara en mi hora de entrada; pero a mi jefe nunca le
representd ningln inconveniente, ya que desde el primer dia noto la
habilidad con la que me desempefiaba y solo me pedia cubrir el tiempo
extra después de mi horario de salida.

Normalmente era el Ultimo de la oficina, lo cual me daba un momento de
paz y silencio para relajar el estrés y sumergirme en mis pensamientos. Al
salir caminaba un poco por la acera, inspeccionaba los restaurantes y, si
tenia hambre, cenaba algun nuevo platillo; pero también solia solo dar un
par de vueltas entre las calles y perderme un poco en las avenidas, ver
casas que jamas hubiese visto antes, pensaba en como seria vivir cerca
de ahi. Me planteaba mi vida dentro de los zapatos de alguien mas;
aunque no tardaba mucho en caer de nuevo en mi realidad.

Pocas veces habia visto a mi compafiera de cubiculo, normalmente me la
encontraba saliendo en el momento en que yo iba entrando: nos ddbamos
un pequefio saludo y a veces me avisaba de la nota que me habia escrito
a penas unos minutos.

Supe su nombre por unos compafieros que a veces me pedian dejarle
algunos regalos a ella antes de que me fuera, solian ser flores o dulces, en
una ocasion fue un sobre rojo con un nombre escrito con tinta negra que
decia “Para: Ana”.

La primera vez que la vi me cautivd el color ambar de sus ojos, su cabello
lacio le llegaba unos centimetros arriba de la cintura, su piel era blanca,
sus labios eran carnosos y su figura era delgada. Coincidi en que una
chica de tales caracteristicas estuviera siempre cortejada por hombres que
buscaran algun tipo de oportunidad con ella y también era de esperar que
ella suela rechazar a una gran cantidad de pretendientes.

Su primera nota aparecié a la semana de entrar en la oficina, tenia una
letra redonda y clara, solo ponia los datos de los deudores y un par de



detalles que me pudiesen servir para contactarlos. Ante ese acto, que yo
describiria como companerismo, empecé a contestar sobre el mismo papel
que dejaba otros clientes que ella pudiese contacta durante su turno, si de
las personas que me dejaba me daba oportunidad de poder facilitar mi
trabajo no encontraba motivo para que yo no le respondiera de la misma
manera.

Con el pasar de los dias los mensajes fueron cambiando, ya no solo nos
dejabamos informacidn sino que nos deseabamos un excelente dia e
inclusive cuando no hubiesen clientes que pudiéramos atender nos
disculpdbamos mutuamente y nos dejabamos alguna golosina para
disfrutar en nuestro turno. Confieso que mi atraccidn por ello se hizo
progresivamente mayor. Inclusive ansiaba la hora de entrada solo para
poder leer las letras que ella escribia en las notas e incluso mi corazon
palpitaba muy fuerte cuando leia con su letra: “"Que tengas un excelente
dia”.

Cuando llegaba el fin de semana, salia a tomar un par de tragos con el
amigo que me metiod a la oficina. Cha,rlébamos un poco de la oficina y
luego de nuestras vidas personales. El sabia lo reservado que soy y se
extraflaba que a la Unica persona con la que solia cruzar un par de
palabras, independiente de él, era con Ana. Me contd que ella, desde que
llegd, fue un problema, muchos de la oficina se esforzaban en llegar
primero solo para charlar con ella e incluso llegaron a surgir peleas entre
ellos. Por eso el jefe decidié tenerla en un lugar fijo a lado de su oficina.
En ese momento pensé que lo mejor seria mantener mi distancia con ella
y solo tener el contacto inicial que teniamos, solo que se tratara de una
relacién de trabajo, no queria tener problemas con nadie y menos con el
jefe de quien yo comencé a notar un interés en Ana.

Una noche llegé un mensaje a mi teléfono, al principio no supe reconocer
de quién se trataba hasta que mire con atencion la fotografia del perfil,
era Ana quien me saludd y pregunté por la forma extrafia en que la habia
tratado los ultimos dias. Yo negué que estuviera pasando algo extrafio,
gue quizas estuviese muy metido en mis cosas, lo cual representd en ella
un alivio. Me comentd que el siguiente viernes estaba ocupada por las
mafianas y tendria que ir a la oficina en la tarde, queria que saliéramos
juntos a dar una vuelta; no estaba muy seguro de qué forma queria salir
conmigo, su manera de ser llamo desde el inicio mi atencién y no crei que
buscara tener algun tipo de relacién mas alld de un tema de trabajo.

Cada que volteaba mi rostro hacia un lado notaba que su mirada huia de
la mia, era la primera vez que pasamos juntos un turno completo y al salir
tomariamos una ruta juntos para pasar el tiempo. Ella vistidé un vestido
negro que le contorneba las curvas de sus caderas y resaltaba su escote,
venia maquillada y sus labios los tenia pintados de rojo, invlusive la
chamarra de piel le hizo verse muy atractiva; pero, yo trataba de no
fijarme mucho en lo empilchada que estaba, aunque me causo una gran



atraccion y los aromas que salian de su cuerpome causo una tremenda
atraccién.

Nos fuimos al monumento de la revolucion, pasamos a comprarnos un
café y platicamos un buen rato sobre nosotros. Hablamos de nuestras
familias y de que habiamos llegado hasta donde estamos. Se estaba
haciendo muy noche, el aire sopléd muy duro y le hizo despeinarse, le
sujete su cabello por detrds mientras nos unimos en un abrazo; pero ella
se pard con la punta de los pies y unid sus labios con los mios. Era un
beso tierno y sincero, inhale muy de cerca el aroma de su piel, acaricie
sus mejillas con las puntas de mis dedos e inhale el aire que exhalaba su
pecho.

Me habia sumergido en el fondo de un lago dulce y la luz del sol era del
color del ambar, las flores del alrededor soltaron un perfume desconocido,
era dulce y tierno. Flotaba en un mar sin fin y me deje iluminar por el
brillo que esta tierra traia.

Un sabado fuimos por la tarde al bosque de Chapultepec y nos sentamos
en una banca de piedra frente al lago, nos tomamos de la mano y nos
abrazamos durante un largo rato. Ella me hablé de un hombre que habia
sido elegido por entre todos para ser el portavoz de dios: nadie conocia su
nombre, le decian Uno.

Me dijo que su mama llevaba poco de ser bautizada, la sumergieron en
una piscina y con ello limpié los males que la habian perseguido. Ella vio
como su madre cambiaba, era una persona mas feliz y todo era gracias a
Uno; yo sabia que podia tratarse de una sub-religién, quiza del
cristianismo, como de las tantas que hay en México. No queria hacerla
molestar, cuestionando la creencia en la cual resguardaba la fe de su
progenitora, me mantuve al margen y solo la oia con atencion:

[OJUno es un hombre muy bueno, organiza distintos comités que busca
hacer un bien en la sociedad, sin tener que dar platicas o folletos en la
calle. Los voluntarios dan comida y abrigo a la gente necesitada o si
alguien requiere sangre en los hospitales y también vigilia de algun
enfermo con o sin familia él los organiza. COdijo con un grato suspiro,
mientras sus ojos ambar se iluminaban con la luz de la tarde y la hacia
ver hermosa, deslizé sus dedos entre los mios y acercd sus labios a mis
oidos[d Mi bautizo sera mafiana y me gustaria que me fueras.

Me senti hipnotizado por las palabras que Ana decia, yo solo senti la
necesidad de acompafnarla a donde quiera que fuese ella, no pensaba en
nada mas. La abracé muy fuerte entre mis brazos y le dije que con gusto
estaria con ella.

El templo pasaba como una casa cualquiera, no conocia muy bien la
direccion; pero sabia que estaba en los alrededores del Aeropuerto de la



Ciudad de México. Me deje llevar por la mano de Ana de la cual no
despegue en momento alguno durante el trayecto.

Fuimos vestidos de blanco y con sandalias, al llegar a la puerta noté que
todos vestiamos de la misma forma, y entramos, todos de la mano, a una
sala con sillas y paredes blancas. En el centro se encontraba un hombre
de ojos azules y cabellos canos: alzd sus brazos en el aire y nos dio la
bienvenida.

Todos nos tomamos fuerte de las manos y bailamos, la musica provenia
de un lugar desconocido solo sonaba: Uno se mantenia al centro de
nosotros, se encontraba de rodillas con los ojos cerrados y con las manos
cruzadas. Decia algo que era imposible de distinguir. Ana durante ese
momento no me decia nada, solo me sonreia cuando nuestras miradas se
cruzaban. Me deje llevar por el ritmo y el movimiento de la danza.
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