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Capitulo 1

Papeles perdidos

Me embriago en palabras, me embriago en recuerdos, mis vicios no son
mas que esos. Asi funciona mi parte en la relojeria, asi evito que me
echen a la calle y me avienten agua como a un borracho del siglo XX. Asi
converso todos los dias con otros como yo, que sienten el desinterés
crecerles en el pecho todos los dias, que se sienten vacios porque la vida
misma aun no los ha llevado al recoveco del producir y trabajar, que
incomprenden a cada rato la basura ilustrada que han escrito otros antes,
que se visten de negro y se trastocan de vez en cuando a las 3 de la
manana.

La desnudez se invierte a deshoras, olvidamos que hay mas capas debajo
de la piel que nos podrian hacer sentir una verdadera, una mas profunda
desnudez, como si la propia desnudez de la capa mas superficial no fuese
suficientemente vergonzosa. Entonces, nos vamos pelando capa por capa,
0 nos pelan de una sin mayor condescendencia, y morimos una y otra vez,
y resucitamos (0 eso creemos que hacemos), pero seguimos con

el sinsabor de la boca en la saliva, sin hambre ni sed, caminando
corredores y arreglando almohadas, sintiéndonos victimas de la propia
existencia, aunque no nos hayan tocado ni una sola hebra del cabello.
¢Cémo explicarle a alguien mayor que sus cicatrices de guerra son tan
duras como las nuestras de bebé? Que hay heridas que vienen de la
autocondescendencia exagerada, que hay cura, pero que somos tan
inutiles que vamos tomando de la cucharada con miedo, dejando caer un
par de gotas por la barbilla cada vez que el glutinoso liquido nos parece
amargo.

Me embriago en dibujos de ojos feos, gatos negros e historias de
Instagram, me embriago en sagaces tweets y comentarios mordaces, en
videos de YouTube y peliculas fugaces. Me embriago y llego al hartazgo
sinuoso y tedioso que jamas me pondria en el limite de la existencia para
considerar si la acabo o la termino. Una voz me dice: "Si el corazén te
latiera emocionado con las cosas mas pequefias, no girarias en torno a
una vieja emocion por un par de ojos avellana, ojos muertos, ojos tristes".

Ojos que cerraste cuando perdieron el brillo, ojos que se cegaron a
razones mas reales y, entre la miopia y las salidas, ganas y pierdes piezas
del cuerpo, de la anatomia intrinseca que existe y que no existe. Todos los
aspectos de la vida terminan siendo una parte de un carrito de
supermercado en el que se lleva mi existencia hasta que el pasillo se



acaba.

Sin embargo, solo me basté un amorio para creer que el carrito podia
volar.

Lecturas inconclusas

Ella bailaba con la facilidad de un nifio en pifiata. Seguir le era dificil por
sus tendencias a la nostalgia, a lo absurdo. Si fuese escritora tendria
sentido amar de esa forma. Como un parasito con corazon, alguien que
sabe que solo conoce de posesiones y desamores y por €so se retira antes
de la catastrofe.

Nuevamente hablo de ti, lo escribo mas bien. éCédmo no hacerlo? Si
anoche te vi en mis suefos. Deberia olvidarte, pasar el pensamiento,
tener la decisidn, pero todo lo que hago es quedarme a un lado cavilando
sobre aquello que no sabemos, como si en Ultimas pudiéramos saber algo.

Ella sentia los hilos platinados como burbujas de jabén de cocina, defendia
mas las lagrimas vespertinas que las ocasionadas por la cortada de la
cebolla. Ella se afanaba del paganismo de sus anhelos, la divinizacion de
un par de ojos y una boca callada.

Si realmente tuviera el alma de escritora, pasaria las paginas, tendria
personajes nuevos, con diferentes formas, olores, sabores. La melancolia
seria poligama también. Tendria una baraja de posibilidades esfumadas,
un montén de cigarrillos en los bordes de la mesa del cenicero. Pero el
alma es amorfa, desempleada, extrafa y algo sonsa.

Murid observando la luna, un destello blanco antes de la caida inminente,
un destello como preludio al Gran Destello final que apaga todas las luces
del universo individual y sintiente.

Las cicatrices que me dejaste en cada rincon de la ciudad, veras, me
recuerdan que hay maneras hermosas para morir; y la tuya fue como un
Renoir, pero de noche, lo que lo hace mas bello aun.

Vasos sin agua

Sophie querida, no tienes ni idea del infierno que he pasado en estos dias.
En el eco del agua que quedd resonando en paulatina frecuencia,
encontraba las oscilaciones ligeras sobre el perfecto manto verdoso
extremadamente vertiginosas. Cada una me recordaba un pedazo tuyo



gue se habia quedado impregnado como hollin en sombrero, y verlas subir
y bajar en perfecta sincronia me hacia pasar horas escuchando la musica
con la piel, y dibujando siluetas de mis anhelos mas profundos en
gratitud.

Ahora la llanura semifria que se aposenta sobre ella me resulta insufrible.
Tanto mutismo refleja con mas luz el rostro palido que trata de esquivar
todas las miradas. Extraflo meterme en los rincones boscosos que
divulgaban las pequefias olas de mi sufrimiento, para sacar de ellos hojas
enteras de plata y cobre. Y no puedo sumergirme en ellos, ni llamar al
caos mismo, porque la calma pesa mas que cualquier piedrecilla cuando
encuentra un lugar donde quedarse.

Lo sé querida, yo la invité con tremenda insistencia durante al menos tres
veranos. Aun asi, ni la culpa dolosa puede quitarme la queja de la boca.
Nunca ha sido mi estilo, y mas bien siempre ha sido mi pecado. De los
cuatro clientes que me llamaron la semana pasada, solo le he respondido
con parte de las querellas al tercero. No es que su peticion fuese siquiera
la mas facil, pero el azar que no he querido descifrar de mis acciones, me
llevd a escribirle treinta y cuatro paginas en dos noches de evidente
lucidez, una pequefa suma suficiente para pagar la deuda de arriendo que
tenia de dos meses.

Mentiria si no dijera que las otras cinco noches en que me la pasé
vagando por la ciudad o acomodando mis mudas de ropa por uso y
preferencia, no me hacen, ni por un segundo, sopesar en la lengua mi
pena por encontrarme apenas con lo que me alcanza al dia.

También lo odiaste éNo? Esa miopia quejosa y desvergonzada que al
principio era un signo de genialidad y después un desmérito a toda virtud
humana.

Veras Sophie, no trato de encontrar una respuesta, pero la pregunta que
me llega a la cabeza irremediablemente esta ahi, aca y alla. éQué sentido
hay en tener un mayor anhelo por la tormenta de tu ausencia que tu
ausencia misma? Supongo que de tu ausencia no puedo sacar nada mas
que ese irremediable silencio. En cambio, en la tormenta me tropezaba de
vez en cuando con alguno de tus salvavidas que me hacian sentir como si
alcanzara las estrellas en tus labios. Ya ni siquiera la nostalgia o la tristeza
acomodada se asoman cuando llego a tales conclusiones. Parte de la
calma, supongo.

Deberia ir a la oficina hoy, pero es increiblemente comodo quedarme en la
cama junto a la ventana a escribirte.



Entonces, pienso, deberia comprarme una guitarra y aprender a tocarla
con alguno de mis amigos errantes que se la pasan comprando una tras
otra para encontrar nuevos sonidos. No querida, no conociste a ninguno
de ellos. Los encontré cuando andaba vagando en la reciente salida de tu
cabeza. Pero no te preocupes, son buena gente, como toda la que podria
haber en un pueblo como este.

Podria aprender, empezando por la acustica, y entonces, lo que te escribo
podria llegar a ser cancion, y de esa cancién podria sacar algo con que
sostenerme, y en el peor de los casos, una fama pdéstuma por debajo de
escena que haria que otros sintieran lo que senti cuando encontré a
Sibylle. Pero eso es sofiar demasiado. Ni lo que escribo tiene calidad
musical, ni conozco el limite de mis habilidades manuales para aprender a
tocar cualquier instrumento, ni mucho menos confio en que mi voz le haga
justicia a nada que pueda componerse mediocremente en estas paredes.

Ahora que digo eso me doy cuenta de que no tengo voz. Preferi cortarla
en el momento en que me di cuenta de lo molesta que puede ser. Tantos
anos con la boca cerrada algun efecto en las cuerdas vocales debe tener
¢No? Descartemos la idea de la guitarra entonces, con el papel es
suficiente tu inmortalidad.

Colillas regadas

Las cosas se me han acumulado y siento la cabeza tambalearme de un
lado a otro. No estoy sufriendo querida, te lo aseguro, el tiempo hace su
mella en cualquier cerebro testarudo, asi que no se trata de eso. {Qué es
entonces? Desidia, probablemente. Es de mis palabras favoritas, no sé si
lo habrias notado, como me gusta ese diptongo -ia cuando esta al final de
una palabra ni tan corta ni tan larga, con vocales cerradas en medio de las
abiertas. Por supuesto que no notaste eso, quizas al principio pudiste
haberlo hecho, pero te era mas facil lo comportamental que lo
preferencial. A decir verdad, de otra manera no me habrias dado esa
horrible camisa grisacea una talla menor a lo que acostumbro. En algun
lugar del armario estara de todas maneras. Confieso que la uso de vez en
cuando. Miércoles, sobre todo, y solo si salgo, en casa me asaria de calor
inmediatamente.

Sophie, sé que dia es hoy. Es un par, rechoncho, sonante, una curva
infinita, quebrajosa cuando hay nerviosismo. Otra cosa mas que no
deberia saber éNo? Ese punto en la linea donde se hizo un nudo imposible
de desatar. Me parece curioso (Como si nunca nada me pareciera curioso
de por si) la cantidad de nudos que tiene esa cuerda, y el ultimo, que
tendria que ser el mas significativo no es nada en lo absoluto, comparable



a este de hoy. Quizas tenga otro color, u otro sabor. La memoria me falla
ahi. Pero... iClaro! ¢Como no darme cuenta? Con tan brillante memoria
gue digo tener porqué habria de olvidar que pasé aquella vez. El nudo
tuvo que ser un golpe de titanio seguramente, de la clase de golpes que
deja morados por meses, aunque el dolor se vaya. La cuestién es que no
me golped realmente, se hundid, con todo y cuerda, llevo el flujo a otra
sonda, como una parabola. Tendrias que ver el esfuerzo que tuve que
poner para continuar el camino cuesta arriba una vez todo estuvo abajo.
No me quejo de todas formas, como te escribi un par de cartas atras,
seria incoherente de mi parte decir lo contrario.

Estuve pensando (todo lo que hago ultimamente) que me gustaria saber
de qué misteriosa caja oscura proviene esa energia que utilizo cuando
salgo en grupo o en pareja. Veras, no entiendo la facilidad con la que se
me sale un chiste sarcastico en medio de la conversacidon, esa mania de
escurrirme entre las palabras para darme cierto encanto mientras observo
pasar las cervezas en el bar. En mis manos soy todo lo que parece no
funcionar, un manojo de perturbaciones por el simple hecho de vivir,
contigo o con cualquiera, y luego en mi boca soy jocosa osadia, una parte
mas del perfecto equilibrio de relaciones humanas en sociedad, parte de
uno, parte de todos. Podrds imaginar la confusidon que tendrian aquellos
que como tu tratan conmigo. Afortunadamente nadie presta demasiada
atencién a esa clase de cosas. Esa es solo otra dualidad mas que no
ignoro con facilidad, una ligera obsesidn que me acerca peligrosamente a
duplos con finales algo tristes, algo magicos, algo Unicos y algo estupidos.

Curiosa es también, la forma en como crei que andaba al desnudo, con el
alma en la carne expuesta y pura. (Aclaro aqui que tal sensacion de
desnudez no es de toda la vida. Probablemente viene de hace cuatro a
cinco anos y, no lo sabrias, pero, algo tuviste que ver con la caida de esa
mascara). Volviendo al punto, pensé que estaba al desnudo, pero
probablemente no fuese asi. No es estar desnudo sacar una que otra vez
un pedazo de piel tersa y claramente intima en medio de una fugaz
conversacion sobre asuntos ocultos en medio de un poco de alcohol, o
escondidos con un transparente manto de trivialidad.

Sophie, no estoy bien. Sabes que nunca lo he estado y que siempre lo he
sabido, pero no estoy bien. Estoy en un estanque llano y claro gris donde
nada pasa en ninguna orilla, no hay ansiedad ni depresion, solo yo en
medio de todo remando sin rumbo.

Anoche tuve un sueno contdandome esa historia, era yo al lado de un
profesor que tuve en el colegio, en sus manos habia un libro de tapa dura,
dentro sabia que aquel dia muchos iban en busca de libros, y que a él le
gustaba grabar las experiencias de los lectores con ciertos libros en sus



propias voces. Tomé en mis manos un gran libro que acababan de dejar
en la estanteria y alcancé a oir el testimonio de la Gltima lectora en la
grabadora del profesor. Hablaba de un mar oscuro y un viejo. En mi
cabeza salian las imagenes hermosamente pintadas de escenas de la
tormenta en el mar, y el viejo en un permeable amarillo, a lo gringo. Sin
abrir el libro ni mucho menos leerlo empezaba a decirle que llevaba
vagando en un mar calmado toda mi vida, incluso cuando estaba en el
colegio. El profesor grabd mis palabras con cierta penumbra en el rostro y
no me dijo nada mas. Yo tomé el libro y me fui. Después desperté
olvidando el resto del suefo, con la irrefutable idea de que nuevamente no
estuviste alli.

Llevo vagando en un plano ahos y afos, sin rumbo ni ganas de uno, con el
vacio en el térax y el reproche en la laringe. No soy diferente a los demas,
pero la situacion quizas sea Unica en su tipo. ¢Quién se estanca de esa
forma sino yo? ¢Quién dice amar un fantasma mas ingrato que yo? éQuién
ha perdido el gusto de cada cosa ante la frustracién mas idilica mas que
yo? ¢Quién se hace las mismas preguntas una y otra vez creyendo que
tiene miles, pero en realidad es la misma en loop mas que yo?

Querida, si ni tu que como balsamo me hacias pasar los minutos en horas,
pudiste entender jamas tantas respuestas contenidas, imaginate ahora lo
gue podria creer cualquier otro: que mas que en la locura, yo estoy es en
un pozo autodestructivo sin condicion. De hecho, alguna vez me escribiste
algo enojada que ese era mi problema. Cuanta razén tenias, cuanto me
doli6é saber que la tenias. Lastima no es precisamente lo que suscitan
estas cosas, mas bien una intensa sensacién de enojo por tanto
desperdicio de tiempo y codicia.

Podria decir “Pobre de mi”, pero repetirlo tanto subconscientemente ya
me tiene agotada la frasecita, asi que solo vivo con la verglenza interna
de respirar de este modo, desperdiciando aire y espacio.

Anoche encontré una de tus ultimas fotos, tu mirada no cambiaba para
nada. Los rizos te caian en la frente jugueteando con las pequefias ojeras
de nacimiento que tratabas de ocultar con la posicién de tu cara frente al
lente de la cdmara. Tu pelo enmarafado y liso asomandose timidamente
de la capota roja que suavemente delineaba tu craneo. Y esa boca, tan
pequefia, tan definida, un vinotinto gracioso para resaltar la parte mas
blanca de tu piel. No me quedé observandola por mucho tiempo, no podria
sin caer en la melancolia intensa de la que escape unos meses atras en
medio del proceso que implica dejar ir lo que ya se fue.



¢Recuerdas el dia que te dije que creia que habiamos secuestrado el gato?
Me dijiste que lo habiamos rescatado, que afuera no tenia leche y pepitas
para comer, que probablemente a estas alturas ya lo habria arrollado un
carro, o habria muerto con el contagio del sida por una mordedura de una
pelea. Temias que tuviera otra crisis de culpa, de esas estupidas y sin
motivo médico. En ese entonces aun te importaba salvarme de mis
propias ideas, un caso tan inutil como los del inspector Gadget. Lo
gracioso es que me calmé mas por tu interés en mi bienestar que porque
en realidad creyera alguna de esas palabras. Aun tengo presente que
después salimos a comprar un poco de pan con mantequilla para llevarle a
tu mama en la tarde. Estabas nerviosa, tenias afios sin verla, pero nunca
habian dejado de escribirse. Traté al maximo de guardarme mis palabras
para explicarte como en cambio a la mia la veia todos los dias, mas nunca
hablaba gran cosa. Por ese entonces intentaba al maximo guardarte ese
lado irremediablemente egoista que me hace comparar hasta un copo de
polvo suspendido con cualquier cosa en el que intervenga un “yo”. No creo
que lo adivinaras, tanta precaucién no era mas que un yo mas profundo
tratando de mantenerte un poco mas a nuestro lado. Dias antes habia
notado como me apretabas la mano a la entrada al edificio como si te
amarraras los tenis para ir al gimnasio; por eso el alivio ante la cotidiana
preocupacion por evitar mis cavilaciones excesivas, o la compra del pan
en la tienda de la esquina. No hay arena movediza que una pequefa y
fuerte rama de familiaridad no remedie.

Reflejos de auto

Sophie, he rechazado otro trabajo mas, me pagarian el doble de lo que
tengo en este momento en mi cuenta bancaria, poco menos que tres
salarios en realidad, para nada una gran suma, pero evidentemente
mayor a lo que puedo estar ganando ahora con mis empleos itinerantes.

Me desconozco en este momento. Algunos afios atras a nadie se le habria
pasado por la cabeza tanta mediocridad en mis acciones, luego los
cambios surgieron, no lo suficientemente superficiales para pasar
desapercibidos, ni lo suficientemente profundos para borrarme el hombre.
No lo he comentado con nadie, no porque me averglience de ello, mas
bien es por ese tedio que he desarrollado para explicar cada ligera cosa
que me sucede a una restringida cantidad de personas a quienes se les
nota ya el desinterés en semejantes idioteces. Tu serias una de ellas si
estuvieras aqui, por supuesto. Me mataria la cabeza tratando de pensar la
forma en como hacerte interesar por ellas poniéndolas en tus términos,
hasta que eventualmente aceptaria que no es problema tuyo y que la
Unica cura para mi decepcion de saberlo, seria salir corriendo por la noche



hasta parar en la casa de mi abuela a tomar café y comer galletitas.

Anoche me emborraché lo suficiente para dejarme ir y recordarlo todo al
dia siguiente. Tu sabes que nunca fui de mucha bebida, nunca lo fuimos,
pero fue inevitable crecer al punto donde las reuniones se llenaban de
marihuana y cerveza cada tanto en tanto. Por alguna razén siento que me
juzgarias, no sé en realidad porqué, éacaso uno mismo no lo hace? Es
inevitable censurar todo aquello que no entré en el pequeno marco que
teniamos de historia. Desde esa noche no he vuelto a la cdmoda
normalidad, siento que algo malo me esta rodeando, que me voy
hundiendo entre cobijas desgastadas y duchas demasiado largas. Fumo
mas que nunca, Y lo peor es que no lo disfruto, me pregunto si le estoy
robando la personalidad a alguno de esos personajes animados de tv que
son el token de la depresién en la adultez, o si solo soy yo.

Trato de hablar con mis amigos y jamas he sentido con tanta firmeza que
ninguno me escucha. No los juzgo, épara qué? Nadie tiene el deber de
hacer algo tan estupido como escuchar problemas demasiado individuales,
demasiado etéreos. No estoy bien, me repito constantemente, y envidio a
quienes si, a quienes tienen la fuerza de espiritu para seguir adelante con
una sonrisa y un mejor mafana, yo me dejé contagiar de tu melancolia y
la llevé al extremo el dia que me dejaste para siempre. Que ridiculez no
poderme levantar del lodo en el que me meti por querer tener empatia
con un pajaro derribado. Que ridiculez ser incapaz de ver las mismas 4
paredes del bafio cuando me digno a lavarlo sin sentir que en algun
momento atras alli estuve fregando de la misma forma el piso de la ducha
para quitarle las manchas negras de jabdn que se hacen en las esquinas.

Querida, sabes lo mucho que me gustaban las cartas, escribir a mano,
mejor no podria ser. Me gustaba tanto que no podia comprender porque a
nadie mas que conociera le apasionaba tanto como a mi. Es,
probablemente, el Unico rasgo que tengo que no ha sido alterado ni un
poco por el tiempo y la experiencia. Solo me nace, cuando me ahogo o
cuando salgo a flote. Sin duda me preocupa lo sedentario y solitario que
es, pero tampoco es que me pueda inventar una pasion de la nada.
Intenté con el voleibol afios atras, fue un desastre. También probé
compartiendo tiempo contigo, traté de meterme en esa mania artistica
gue tenias de colorear absurdamente tus dibujos a lapiz y luego salir a
correr por el parque metropolitano por las mafianas sabatinas. Fallé.
Terminé en el consumo excesivo de videojuegos, cajetillas y amistades
variables.

Eso me hace pensar en los dias en que creia que nadie podia superarme,
cuando iba a la escuela y estaba en un cuadro con marcos plateados y



tres medallas académicas encima. Por aquel entonces no dudaba mucho
de lo que podia alcanzar, me daba miedo fallar, pero de alguna manera
sentia que ese miedo premonitorio solo era un paso mas de un extenso
ritual de excelencia. El orgullo y el asombro era todo lo que un pequefo
ego necesitaba para envilecerme las entrafias con ansiedad prematura. No
equivocarse. No desfallecer. No rendirse. No dejar nada para después.

¢Qué mas iba a hacer después de la caida?

Luz de noche verde

Tengo un poco de guayabo querida, de hecho, te estoy escribiendo en una
de las servilletas del bar al que terminé yendo anoche. Aparte del evidente
dolor de cabeza que tengo ahora mismo, tengo una marana de
recordatorios en la puerta de la nevera que no logro descifrar. Me gusta
pensar en que te voy a encontrar en casa y que al verme tratar de leer los
posts it, me sonreirias y tratarias de arreglarlo por mi. Aunque claro,
nunca fuiste maternal, ni muy buena con el orden de algo que no sea
tuyo. Mas bien eras experta en desordenarme la K, la casa, la cabeza, la
cavidad pulmonar, y la caida inminente a las curvas de los arainazos del
gato. Como la vez que me deslizaste un papel azul por debajo de la puerta
con un te extrafio en letra pequefia. No dijiste mas, no llamaste, no te
asomaste a la ventana un lunes en la tarde, solo dejaste un recordatorio,
mas desordenado que los que tengo en la nevera.

I miss you.

Unos anos antes, frente a la fila de un banco, repasé la noche anterior en
la que simplemente descubri lo dificil que es decir las cosas importantes
en espafol. Me parecid interesante como el cambio de idioma podia
desasociar tan facilmente una frase de su significado, era como si la
palabra tomase distancia de la carga emocional sin perderla, y en medio
de ella, entre dos lenguas, aparecia una misteriosa que sélo tu y yo
podiamos entender y al mismo tiempo detestar, entendiamos la pena de
decirlo, pero también rechazabamos la cobardia que subyace en quien se
esconde en modismos internacionales, diciendo sin decir, o no diciendo
mientras se decia todo, eran carga y eran nada al mismo tiempo, una
perfecta excusa o un evidente engafio. Yo con mis je t'aime entre gemidos



y td con tus miss you entretejidos.

Me costé trabajo llegar al punto de quitarnos de encima esa gruesa cobija
de algododn. A ti te la echaba cada vez que la noche se ponia tan calida
gue parecia anuncio de tv. TU me la echabas cada vez que se ponia mas
fria y yo bajaba a la cocina a tomarme un té de hierbabuena y eucalipto.
Esa puta cobija podria ser perfectamente el almohaddn de plumas de
Alicia, demasiado tontos para arrancarla de un cuajo, demasiado.

Sabes Sophie, querida, creo que deberia dejar de hablar de nosotros, asi,
en plural. Nunca te conoci de verdad, siempre pongo palabras, acciones,
en tu boca, cosas tan reales como un reloj que pasa de las 24:00 horas.
Pero es que no es facil, porque hacerlo seria callarme de ti, no decir nada,
no contar nada. Mi vida es tan mundana como cualquier otra, pero cuando
hablo de ti, es como si la magia de lo ordinario simplemente fuera
escupida de las fauces de un volcan dormido. Me inspiras todo lo que
escribo, y si mueres una séptima vez, se mueren mis manos, mi boca, mi
musa. Enfermiza musa.

Sefora Diana,

Sé que probablemente no me recuerde, sé que lo que escribo aca sonara
estupido y algo alocado, asi que trataré de explicar las cosas de la A a la
B, con el detalle necesario.

La ultima vez que vi a su hija, exactamente hace tres horas con cuarenta
y cinco minutos, noté un cambio preocupante, un abandono tan funcional
como el mio, pero mas degenerativo si el camino toma curva.

No sé si ha notado los cambios de rutina de ella, pero es obvio que no
pasa siquiera la noche en casa y cada vez se ve mas embebida en los
vicios que tanto quieren prohibir escuelas e iglesias. Nunca pensé verme
en esta posicion de juzgar la libertad de consciencia, mucho menos acudir
a la unica persona en el mundo, que considero, aun tiene alguna clase de
influencia en ella para restringirla; pero por mas bizarro que suene, me
atormenta la idea de que termine botada en la calle o convertida a una
religion mas absurda y drastica con un montdn de culpa y verglienza. Ni
siquiera quiero pensar en la sarta de cosas que debe reprimir ahora
mismo para querer ahogarlas entre el alcohol, juegos extremos,
amistades inutiles, cartas astrales y alucindgenos caros.



Y por supuesto no soy quién para juzgar, no sélo porque recurro a las
mismas muy de vez en cuando, sino porque a mi vacio lo he estado
llenando con otros comportamientos igualmente destructivos, pero con
una solucion quizas mas viable.

Por favor haga algo, asi la odie con mi alma, asi ella haya destruido lo
unico humano que me quedaba. Saquela de aqui por favor, esto quizas
pueda ser de vida o muerte, y no puedo dejar de sentir lastima al
comparar las fotos de una ella que ya no existe, con lo que vi esta
madrugada infernal.

Cordialmente.

NN.

Sophie, siempre viviste con la creencia de que antes estabas peor y que
cada vez que te cambiabas el peinado o de religidon entrabas a un estado
tardio de plenitud; y puede que nunca lo leas, puede que ni leyendo
entiendas, pero siempre fuiste perfecta, asi como eras. Fuiste perfecta a
los 12 afios cuando te encerrabas en la habitacion con la gata a jugar con
tus mufiecas mientras mama trabajaba. Fuiste perfecta a los 17 cuando
mandaste esos bombones ilusionada a tu primer novio. Fuiste perfecta a
los 19 cuando ibas a la universidad en el metro de la mafana escuchando
musica y preguntandote por el almuerzo. Fuiste perfecta a los 20 cuando
en medio de la lluvia te disculpaste por cada palabra hiriente que alguna
vez me dijiste.

Y me gustaria decirte que ahora eres tan perfecta como antes, pero tu
vestido a tirones y el olor a cocaina que constantemente llevas en él, me
hacen verte tan marchita y alejada de cualquier cosa que antes
aborreciste y fuiste. Es mi visidon, una mas de mil. Seguramente tendras la
entereza de ignorarla, por qué no, cada uno con lo suyo, pero mas alla de
juzgarte bajo el temor de la caida inevitable, te beso la boca y te pido que
no te abandones a aquello que crees que te llena el vacio. Yo lo hice ante
ti y mi consecuencia ha sido la desdicha misma, aunque hayas sido lo mas
lindo que le haya pasado a mi vida. Esa Sophie que eres ahora, ese
abandono ensimismado en el que te has metido, puede ser tan placentero
como condenado, y si hay un dios allad arriba, ojala se apiade de ti, y en la
vida te vaya a dejar.



Un baile con el fantasma

Es claro por qué escribo esto, no te la pienso mandar, esta me la quedo
para mi, la indignacion de no alcanza. Siento asco por la historia que
estuve contando todo este tiempo. El mundo imaginario que llevaba
escribiendo aqui, la tu imperfectamente perfecta. Hasta tu muerte habia
sido noble, imagina mi sorpresa cuando te vi en el market junto a tres
mas, cubierta de un humo blancuzco y con zapatos de tacén rojo.

Imagina la decepcidn gigantesca que cayd sobre mi, cuando tus ojos
muertos se posaron sobre los mios y una sonrisa tan lejana como Japon
se asomé en tu boca. Tenias morados en los dedos y mugre en las ufias.
Una oscuridad de estupor y completa inconsciencia rodeandote los brazos
y el pecho. No me diste ni un porqué, ni una explicacion de la caida de esa
noche. Me pasé la tarde esperandola, entre todo el humo y las risas
lejanas, estabas tu con el corazén en Espafa y yo en el rincén de la
escalera tambaleando mi confusidn autoimpuesta.

Te llevé a mi casa porque nunca en mi vida habia sentido tanto la soledad
siendo compafia que cuando caminamos buscando comida y un cajero por
la zona rosa de la ciudad. Perdi el apetito a mitad del camino y no sabia si
habia sido por la borrachera de la noche pasada o lo que habiamos
consumido minutos antes. El estdmago me rugia, pedia y resentia, asi
como yo estando a tu lado para sonreirle al espejo de la imagen mas real
gue he visto de ti. No te culpo, fui yo quien te cred.

En mi habitacion quedé el hedor de lo que hicimos, jamas fue mas simple
y llano el toque de nuestra piel, ni el gato aguanté tanto, durd dos noches
sin querer dormir en mis pies, como acostumbra a hacer. Te besé cada
centimetro del cuerpo sabiendo que besaba la muerte, el desgano, el
sopor y la pereza. Cuando pusiste el disco de vinilo de los Stones para
fumar frente a la ventana, la luz de los apartamentos aledanos te rocio el
cabello blanquecino y asesind mi esperanza de encontrarte en la otra vida.
Vomité cuando te fuiste, me lavé las manos y la boca como si hubiese
comido mierda, y olvidé por un segundo respirar entre el vacio. Sabia que
el momento en que atravesaste mi puerta era la ultima vez que veria lo
gue quedaba de ti, senti el alivio y el terror de saberlo, de ver mi fantasia
derrumbarse ante el golpe crudo de una realidad innegable, desenredada,
explicada con plastilina.

Lo peor fue la culpa, la culpa de tergiversar mi realidad con la pintura
inmortal de la Sophie que amé para doparme con ello los ultimos afos. No
notar el dafio inhumano que la percepcién visual de un infante de 10 afos
podria hacer en una persona incapaz de salir de la voragine interior.
Unirme a la ilusién para callar ante el desorden que se derrumbaba con
cada dia que pasaba llorando por las noches en la cama. El drama, la
hipérbole y la sensibilidad como justicieros de un ser humano citrico y



desalmado.

Sophie, quisiera explanarme en barbaridades sobre tu existencia, en la
rabia ciega que senti cuando la muerte que le diste a tu persona fue hecha
en este plano y no en otro. Quisiera gritarte en la cara lo mucho que amé
la Sophie de la que huiste, lo injusto que era, lo inverosimil de la
situacion. Pero vi la cobardia que venia de mi sangre para decir tales
cosas, y entonces me di cuenta de la tirania de mis acciones. Reclamarte
por ser tU misma es lo mas estupido por hacer cuando es evidente que el
amor profeso que te tenia estaba condicionado por la migaja de amor que
podias darme, como si yo tuviese una enfermedad terminal y tu fueses la
morfina que cayese gota a gota. Tanto desprecio me tengo que debo
arrastrarme a tus pies para que me des algo que mataste
indiferentemente. Adids Sophie. Esta es mi ultima carta.
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