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Capitulo 1

ANIMAS.

La finca esta ubicada en la periferia de la ciudad, hacia el suroriente,
entrando por el camino viejo al Valle de los Chillos. La casona era parte de
una gran hacienda agricola de la época colonial. Hay todavia mucho
terreno, con un bosque de eucaliptos y pinos en la parte posterior. En la
puerta principal luce un letrero donde se lee: “propiedad en venta,
informes inmobiliaria tal”. Actualmente la habitamos nosotros y la
encargada de cuidar la propiedad. El ultimo heredero desea vender esta
antigua construccion y el terreno circundante, debido a que su ubicacion
ha generado una excelente plusvalia. Si no se vende a un solo interesado,
la negociaran por lotes, hecho que decididamente nos obligaria a emigrar
sin rumbo, conociendo de antemano que nuestra ingravida opinién no
cuenta para nada.

Algunos conversan, se rien, algunas veces se quejan y lloran cuando no se
ponen de acuerdo. Siendo la casa de grandes espacios, tienen libertad
para traerme y llevarme de un lado a otro con sus engafos sonoros o
escasamente presenciales. Cuando jugamos pasan fugaces como
sombras. Son dnimas de mujeres y hombres que cuchichean y se mofan
de mi, con sus risas estridentes, indecentes o agresivas. Al ser el mas
joven, me esperan detras de las puertas y con su halo gélido rozan mis
sienes o se envuelven en mi cuello, tratando de inducirme temor, y con él,
amortajarme junto a ellos. Hay dos o tal vez tres que me hablan quedo,
nunca de frente, mas bien presentes en el rabillo del ojo, donde les
reconozco y confirmo que son mis muertos, es decir los que algun dia en
vida estuvieron a mi lado, no sé si amandome, odiandome, o simplemente
transitando algun espacio de mi existencia. Varios amanecen retozones y
traviesos, aprovechando que entro al bafo, se explayan lanzando pinceles
y 6leos de colores contra la pared o contra el lienzo preparado en el
caballete. Realizan trazos inverosimiles y dignos del mejor creador
abstracto, causandome una sana envidia, libre de egoismos o estigmas.
Son una muy buena influencia que acrecienta la todavia limitada
concepcion técnica y estética de mis creaciones. Lo bueno de la eternidad,
es que puedes actualizarte en cualquiera de las novisimas corrientes
pictoricas; todavia recuerdo cuando empecé imitando retratos a lo Goya.

Cuando llega la tarde y luego la noche, sienten como yo la tristeza y la
agonia que empieza a recorrer la edificacion. La casa tiene sus propios
ruidos, que dejan de ser un alboroto y se convierten con exactitud de
metronomo, en musica que se escucha clara y tenebrosa. El arrastrar
acompasado de cadenas, intercaladas de contrapuntos salidos del
subsuelo mas profundo, deshilacha la pena en llanto de todos los



habitantes de la casa.

La conciencia de la vida te crea un vacio, que solo con la muerte puedes
llenarlo. Y la verdad sea dicha, vivi muerto en vida, tal vez porque no
aprendi a vivir, o no quise vivir inducido u obligado a vivir por vivir,
decidiendo existir mas bien, creyendo y creando que simplemente
subsistiendo. También influenciaron y devinieron en todo este apego a lo
intangible, la ausencia de fuentes emocionales estables, y la abrumadora
decepcion que causan los seres humanos, cuando tratan de codificarte y
adaptarte, a sus egoistas necesidades de grandezas efimeras o sus
mentiras existenciales, sin importarles que el destino de tus dias sea otro:
propio, natural y fantastico. Es por eso que soy agradecido con Beatriz, la
que nunca me abandona. Sigo sus consejos al pie de la letra, y jamas la
veo con cara de espectro malhumorado. Llega y se acerca por encima del
hombro izquierdo, generando mucha paz y sosiego. Cuando percibo su
presencia, es casi transparente con cierto halo luminoso. Me hace recordar
esa nifez inconsciente y triste, donde ella posaba sus palabras de aliento
y claros razonamientos, inculcandome el valor de la constancia y la fe
para llegar a la meta con paso lento pero seguro. Sus consejos sobre la
honradez y el amor sincero todavia prevalecen en mi. Ahora simplemente
cambiando la intensidad de su resplandor se deja entender. A ella le debo
ese tono rojo pasidn, ese anaranjado optimista que matizo con los
amarillos y verdes claros, también es parte de las canciones alegres que a
veces tarareo, y de la sonrisa que en vida se volvié ambigua de no creer.
Cuando existe alegria por los logros o pena por la derrota, siempre esta
ahi. No se aleja mucho y esta pendiente que nunca me falte lo necesario
para seguir plasmando este vinculo cromatico.

La semana pasada, como algo inusual, Norma recibié una llamada
telefénica, advirtiéndole el arribo de ciertos interesados en las pinturas,
gque durante algun tiempo pude realizar y almacenar. El alboroto en la
casa fue grande, y las expectativas se centraron en la llegada de los
visitantes. Los mas avezados de mis camaradas intangibles, preparaban
ya sendos chascos y musarafias de bienvenida. Otros mas serenos y
cautos simplemente tomaban posesidén de columpios, mecedoras,
lamparas colgantes y cortinas, sin olvidarse de los chirridos altisonantes
de aldabones y bisagras, o el desafinado crujido de los escalones de
madera. Norma entré al estudio, abrid la ventana, y como siempre habld
sola sobre lo mucho que le gustaban mis pinturas. Menciond la visita de
los interesados en los cuadros, y meneando la cabeza, dejandose llevar de
esas viejas y tragicas historias que supuestamente habia escuchado de mi
vida, recordaba cdémo habia conocido mis obras y el impacto que le
ocasiond mi autorretrato. Al salir de la habitacion noté que sus ojos
estaban humedos. Beatriz siempre carifiosa y consejera, me dijo
susurrando, que era mejor no bajar, y dejar que Norma se entienda con
los potenciales clientes. Al fin y al cabo, el precio de los cuadros y sefas
técnicas, estaban en los certificados pegados en la parte posterior de las
obras. Al llegar los compradores comenzé la fiesta, todos sin excepcidn se



esmeraban en quedar bien. La sensibilidad de las artimafas con las cuales
jugaban mis amigos rayaba en un “hilar muy fino”, casi imperceptible,
extrafas sin duda, para las personas destinatarias de estas inocentes
monsergas. Gente acostumbrada a ser objetivos y materialistas, casi no
percibieron la algarabia que provocaron, sin embargo, mas de uno se
asusté por el tintinear de una lampara, una sombra fugaz en el espejo o
por el golpe de alguna puerta al cerrarse. Norma ya acostumbrada a estas
muestras de presencia, con mucha entereza hacia caso omiso,
tranquilizando a las personas que se desplazaban intimidadas. Debemos
destacar el gusto de los compradores, quienes haciendo gala de buen ojo
y conocimiento de técnicas pictdéricas, escogieron las mejores obras,
dejando sendos cheques en la mesa del estudio y recomendando a
Norma, el embalaje y traslado de las mismas a sus respectivas casas y
oficinas, por un dinero extra que ella entusiasmada acepto.

Un poco de vanidad se apoderd de mi, y la necesidad de prevalecer y ser
un mejor artista, hicieron que regrese instintivamente al taller a pintar con
inusitado furor. Al ingresar, en el rincon mas lejano de la habitacién, pude
entrever el perfil de Rosa. Gruesa de cuerpo, mandibulas cuadradas, ojos
de mirada fria y cejas negras; vestida a la usanza de las beatas de la
época colonial, siempre parecia estar rezando. De las presencias etéreas
era la que mas temor y respeto infundia; antagdnica, demostraba su
posicion grosera y violenta, al punto que nadie se le acercaba, ni siquiera
los espiritus afines al mismo sino. La mayoria de los espejos, algunas
lamparas, y parte de la vajilla en porcelana de Sévres, habian sido
destrozados por ella de forma furiosa y descomedida. Su imponente
insolencia la encajaban dentro de esos espiritus chocarreros, indeseables
incluso para esta casa. Muchas veces pegada al techo me vigilaba,
deseando controlarme sin conseguirlo. Este cierto escepticismo y temor a
la gente, se debe a su malhadada influencia. Desde nifio me engafiaba, y
me castigaba fisicamente con un fanatismo incomprensible. Otro de los
pasatiempos de Rosa, en vida, era empujar a los nifnos incautos de la
familia, escaleras abajo, en un torcido afan por disciplinarnos; rigor por el
cual acabé algunas veces en el piso inferior con la cabeza rota y el alma
desolada. Creo que el protegerse del sol bajo el floripondio del patio, le
obnubild la razén, induciéndole esas tendencias sadicas de concebir las
convivencias. Fue en un tiempo la encargada de mi crianza fisica y llegué
a tenerle un poco de carifio. Lamentablemente debo admitir que, gracias a
ella, siento cierta antipatia por el color gris obscuro y el verde militar;
amén que el negro azabache de su cabello, siempre cuestiond la
cromatica real que debian tener los fondos de mis composiciones
pictoricas. Ademas, algo que por relacién de efecto tengo que reconocerle,
es haber sembrado en mi esta rebeldia, y con ella la decisidon de buscar la
luz en ese camino incomprendido e incierto hacia el propio albedrio.

Otro dia la campanilla de la cocina sonaba con insistencia, la encargada se
apresurod a salir, encontrandose con una pareja que bordeaban los 80 afios
de edad. Norma al preguntar el motivo de su visita, afirmaron su deseo de



conocer la propiedad. Les hizo pasar sin mayor conviccion, sabia que
cualquier desliz por parte de los saboteadores de siempre, echarian al
traste las buenas referencias y el posible negocio. Por increible que
parezca, en todo el recorrido, tanto dentro como fuera de la casa, nadie
movidé nada ni musitd un chis, se portaron tan educados y diplomaticos
que ni siquiera se los vio merodeando en los alrededores; por Manuel supe
después la razén. Manuel fue uno de los duefios del inmueble y mi
tatarabuelo, el cual, por falta de presencia fisica, fue desplazado de la
propiedad y enterrado debajo de ella. Cuando todas las ataduras
materiales han quedado deshechas, empiezas a sentir que nada mundano
tiene ya sentido, pero la casona era otra cosa, era testigo de nuestras
transiciones pasadas, presentes y futuras y una parte incluyente dentro de
nuestra existencia. Escenario de romances, matrimonios, nacimientos y
muertes de gran parte de la familia, muchos formaron sus hogares aqui y
otros emigraron a las ciudades. Algunos de estos parientes ya no existian
fisicamente cuando yo naci; los mas afines cohabitan ahora conmigo, vy
desgranamos juntos el tiempo para no aburrirnos con esta eternidad.
Volviendo al tema de Manuel, en realidad he quedado sorprendido, por el
feroz apego que le tiene a este lar a pesar de todo. Persuadié al resto de
vecinos de la casa, para no actuar de forma traviesa o descortés contra
los ancianos interesados en comprar, pensando que ellos también en poco
tiempo, estarian integrados al resto de animas en posesion de esta
propiedad. Estos argumentos tuvieron tanto peso que nadie le contradijo.
Manuel vestia siempre su mejor atuendo: el terno de lanilla y sombrero
Borsalino de ala corta que resaltaban su buen porte, conservando esa
altivez destinado a los escogidos. El me ensefid amar la naturaleza, y a
observar el cielo de nubes blancas que se cargan de grises cuando
anuncian las lluvias, conoci el tono siena de la tierra, el verde de los
arboles y las plantas, descubri el turquesa azulado de los rios andinos, o el
plateado espumante que ocasiona el agua contra las rocas. Mientras
acariciaba el cabello infantil, me hacia complice de su versidn sobre la
presencia de los cuerpos celestes en el Universo, y trataba de explicarme
cual era la posicién del ser humano en la tierra, luchando y ocupando ese
espacio llamado vida. Muchas de estas premisas, tal vez por su pérdida
gradual de la memoria, se le fueron olvidando, pero dejé inmersa la
voluntad de persistir por mis ideales contra viento y marea, en cualquier
tiempo o espacio.

Los ancianos quedaron satisfechos al conocer la finca, les impresiono el
estilo barroco de los acabados interiores, cuyos detalles se encontraban
bien conservados, y la gran cantidad de terreno circundante, incluido el
bosque. Todos anidamos buenos presagios sobre el negocio, e hicimos
fuerza para que se concrete, ya que la amenaza de un posible desalojo y
el posterior derrocamiento de la casa, parecia lo mas préximo. Manuel en
esta temporada permanecia taciturno, y por sus movimientos
descoordinados, diria que bastante inquieto y preocupado; él habia
construido y ampliado con sus manos una parte de la casa cuando era
hacienda, y su conflicto radicaba en la angustia provocada, por irse



desprendiendo de esta posesidn vital para su existencia intangible. Daba
mucho pesar ver ese vagabundeo innecesario, causado por el caracter
irascible y autodestructivo que le iba envolviendo.

Las cosas estaban asi, y las decisiones posteriores jugarian un factor
determinante en la permanencia de todos los habitantes de la casa.

Esto afectaba y lo comprendia muy bien otro familiar, Ramén el de
espiritu aventurero, que intuyendo la situacidn incursionaba al exterior de
la finca con frecuencia. Después de incitarme varias veces a que lo
acompanase, una tarde, cuando la intranquilidad estaba haciendo presa
de mi, liberé mi curiosidad y dejé que la invitacion de Ramon se haga
efectiva. Bajamos por la carretera que conducia a la casa, a una velocidad
gue ningun ser humano podria medir o controlar; senti vértigo, en
realidad hacia mucho tiempo que no salia fuera de los muros de la casona.
Nos dirigimos directamente a Quito, la ciudad mas grande y cercana al
Valle. Todos los pueblos de la periferia se habian fusionado a la ciudad de
forma rapida, ampliando todos sus puntos cardinales, y acompafiados de
la mano con lo bueno y lo malo que el desarrollo significa. Merodeamos
por parques, calles y sitios antiguamente conocidos, y los lugares
desconocidos nos impactaron por las innovaciones arquitectdnicas y
atrevidos conceptos ornamentales. Decididamente todo habia cambiado, vy
esta apreciacion llenaba de nostalgia mi esencia, trastocando la idea
primaria de los recuerdos depositados a lo largo de mi antigua forma de
ver las cosas. Siendo objetivo, podria decir que, Quito se habia convertido
en una ciudad cosmopolita de rapido crecimiento, y las calles, casas,
parques, iglesias, edificios, se habian multiplicado de forma inimaginable,
haciéndome sentir un completo extrafio en mi propia tierra. Era la hora en
gue la tarde comenzaba a declinar en noche; quedé extasiado al ver esa
coreografia urbana, con las avenidas atestadas de vehiculos del mas
variado aspecto, y locales comerciales desbordando luces artificiales y
sonidos estridentes, donde las personas se sentian como peces en el
agua. Recorrimos casi todos los sitios de los sectores comerciales, y en
algunos lugares nos cruzamos con ectoplasmas muy extranos e
incomprensibles para nosotros. Ya pasada la medianoche, Ramén decidid
que era tiempo de hacerme conocer la verdadera vida nocturna de la
antes pacifica ciudad. Nos dirigimos a la parte antigua y colonial, pasamos
de las opulentas avenidas, a las estrechas y tenebrosas callejuelas de
ciertos barrios populares, donde grupos de indigentes y malvivientes
disfrutaban toda clase de frivolidades y substancias. Varias callejuelas,
zaguanes, puentes y casas que algun dia tuvieron su esplendor, hoy
servian de cloacas malolientes y escondites de mala muerte a drogadictos,
asaltantes, y delincuentes de toda laya, ademas de encontrarse lo mas
florido de las meretrices callejeras. El caos era parte del desenfreno con
que la gente vivia su realidad, y no habia diferencia alguna entre los
grupos de las grandes luces y estos. La Unica diferencia tal vez, radicaba
en la apariencia y el entorno, mas el objetivo era similar: fugarse de si
mismos. Al regreso algunas veces nos cruzamos con espiritus corporeos



decididamente malos, que bajo efecto de alguna droga o por medio de
evocaciones, nos podian ver, y armando tremendas peleas y bullicios
insoportables, nos cortaban el periplo por este submundo. Lo que no podia
creer, era el caso omiso que hacia la gente del lugar a muchos de estos
vecinos lugubres, no teniendo la misma consideracion con otros que,
siendo inmateriales, causabamos un temor aterrorizante, sin ser
exactamente malos o violentos. Asi fuimos de calle en calle y de lugar en
lugar, uno mas tenebroso que otro, pero igual de dantesco. No podia
concebir la idea de dejar la finca y establecerme por estos lupanares, tan
distantes del espiritu de contemplacidn que deviene en cosas sencillas y
practicas. La angustia ocasionada por esta visita calé6 muy hondo en mi
animo, a tal punto que pasé algun tiempo digiriendo lo que habia visto,
sintiéndome culpable de algo que a ciencia cierta no sabia que era,
dudando, si era solidaridad o tristeza, ocasionada por la misma soledad
gue nos cobijaba a unos y a otros. En fin, fue pasando la inquietud de esta
exploracion urbana y regresé nuevamente al caballete y los pinceles,
tratando de fusionar estas nuevas experiencias a las composiciones
cromaticas.

Lo peor llegé después de algunos dias, cuando nos enteramos que la
propiedad seria vendida a una constructora, y que pronto derrocarian e
iniciarian los trabajos de lotizacidén y urbanizacién. El desconsuelo fue
general, pero a quien mas impacté la noticia fue a Manuel. Hasta la noche
anterior a que aparecieran las palas mecanicas, él no dejaba de
vagabundear por toda la propiedad, emitiendo un aullido de lobo bastante
lastimero, tan agudo y triste que, la gente de la vecindad ya no salia las
noches, por temor a verse involucrados en un accidental encuentro con
este ser irreal. Ramon al contrario de lo que se podia suponer, tomod las
cosas de forma muy practica. Confirmada la noticia que una parte del
bosque de pinos, se salvaba de la hecatombe y destruccion, interpuso sus
mejores recursos, auto nominandose embajador de los habitantes de la
casa, y contactd con hadas, duendes y demas seres etéreos del bosque,
para que estos autoricen y nos reciban en este reino natural y hermoso.
No tuvo que rogar mucho a los habitantes del bosque, enterados de las
fatidicas consecuencias de las negociaciones con la inmobiliaria, nos
abrieron las puertas, brindandonos parte de su espacio de muy buena
gana. El dia del trasteo fue penoso para todos; mientras empacaba los
bartulos del taller, pude ver a través de la ventana, como Manuel se
dirigia hacia la verja de hierro con una petaca, caminando, regresaba a
ver confundido, inflamado en un gris obscuro que le iba envolviendo. En
tanto avanzaba, se enterraba mas y mas, hasta desaparecer
completamente antes de llegar al portén principal. De Rosa no doy fe, al
enterarse que la maquinaria estaba cerca, se retiré a sus habitaciones,
oimos un grito desgarrador y eso fue lo ultimo que supimos de ella.
Norma por su parte ya habia abandonado la casa algunos dias atrds. En
un desfile muy singular, Ramoén, Beatriz y yo, cargando por los aires
nuestras invisibles posesiones, y abandonando el hogar de nuestras
respectivas historias, nos fuimos al fondo verde del bosque donde



habitamos ahora.



	Capítulo 1

